La Biblioteca de Asterión

Libertad

2012-01-28T22:22:00.000-03:00

Jonathan Frazen
Salamandra. Novela, 667 páginas. Edición 2011.

Harold Bloom sostiene que el malestar de la cultura estadounidense es tan descomunal que ningún escritor contemporáneo puede abarcarlo por sí solo. En realidad, lo que el insigne crítico quiere decir es que no existe ningún literato al que le dé la talla para semejante faena (sí, hay uno, se llama Thomas Pynchon). Pero está bueno que los más diestros narradores lo intenten. Como Jonathan Franzen (Illinois, 1959). Por segunda vez en diez años, compone un fresco balzaquiano de una familia típica del Medio Oeste con el propósito de denunciar la podredumbre de una civilización que se basa en consumir en exceso, y que se cree que tiene el derecho universal a más y más.

Libertad es algo así como Las correcciones (la obra maestra de Franzen) recargado. El retrato es más minucioso, pero la expresión no ha mejorado ni un ápice. La prosa, dicho de otro modo, no es nada del otro mundo. En lugar de sondear los abismos de una conciencia, se demora en examinar durante décadas las enfermedades mentales y las desdichas en carne viva de los Berglund (papá y mamá, dos hijos) y sus conexiones cercanas. Es una narración, por así decirlo, en plan psicólogo. El problema es que ha absorbido, vaya paradoja, el gigantismo estadounidense que tan bien logra desollar.

¿Eso significa que la novela es mala? No, todo lo contrario. La ambición le otorga alas de gigante. El sinsentido de la existencia moderna, el imperioso llamado del sexo, la apremiante cuestión ambiental, la deliciosa renuncia a la responsabilidad social, la guerras del nefasto George Bush, la epidemia de resentimiento y neurosis son algunos de los cien núcleos temáticos que Franzen, un moralista implacable, aborda con eficacia e inteligencia. Ha creado, además, un héroe para nuestra época: Walter Berglund, el hombre íntegro. El final, dulce y conmovedor, nos permite sacar la conclusión que, en el fondo, se trata de una historia de amor en forma de novelón decimonónico, que nunca carece de tensión dramática y aprendizaje existencial. Aun hoy, en la era del Twitter estupidizante (¿puede redondearse algo que requiera meditación en ciento cuarenta caracteres?) la sombra de Dickens o de Tolstoi resultan una influencia enaltecedora. Sin duda, el amante de la novela oceánica, esa maravilla del universo, agradecerá a Franzen.
Guillermo Belcore

Una versión un poquitito más corta se publicó en el Suplemento de Cultura del diario La Prensa

Calificación: Bueno

PD: En la página 460 se afirma que “todo el mundo dice que Buenos Aires es una ciudad fantástica“. Luego Joey Berglund y la despampanante hija de un neocom judío a lo Feith, Perle o Wolfowitz vienen a una estancia de Bariloche a practicar equitación.

PD II: Se estableció que es ésta la gran novela de 2011. De hecho, Franzen ha ganado la tapa de la revista Time. Me temo que no puedo convalidar la sentencia. Yo opino que es muy inferior a Las correcciones, aunque se trata de una obra lúcida, interesante, amena en sus tres cuartas partes (¿qué libro de seiscientos páginas no contiene algún momento aburrido?). Una experiencia de lectura casi siempre agradable, en suma, pero me cuesta compartir el entusiasmo de la gran Michiko Kakutani.

Anatomía de la influencia

2012-01-23T21:46:00.001-03:00

Harold Bloom
Taurus. Ensayo sobre arte, 444 páginas. Edición 2011

Harold Bloom, ese polemista formidable, tiene ochenta años y la salud quebrantada. Ha enseñado durante más de medio siglo literatura de la imaginación en Yale. Se considera a sí mismo un gnóstico empedernido y un "formulador crítico de lo sublime''. Predica la shakespearología como la más benigna de las religiones. Es un entusiasta maestro de lecturas. Es un valiente, porque hoy cualquiera que se anime a emitir un juicio sobre el valor estético de un texto -"mejor, peor, igual a"- corre el riesgo de ser tachado sumariamente de aficionado total por la Academia. Antes de que anochezca, Bloom ha querido publicar una reflexión final sobre lo que llama proceso de la influencia. Comenta con pasión y sensualidad (la clave en su procedimiento es "pensar las sensaciones") unos treinta autores extraordinarios del canon occidental.

Entiende Bloom que en literatura la influencia (como la jerarquía) existe. Consiste en la transmisión de un escritor anterior a uno posterior. Lo único que importa a la hora de interpretar -sostiene- es como un poema revisa aotro, tal como lo manifiestan sus metáforas, sus imágenes, su dicción, su sintaxis, su gramática, su métrica, su postura poética. El quid es "la lectura creativa errónea". Eso sí, la influencia actúa de manera laberíntica, nunca lineal. El agón resulta el rasgo central de las relaciones literarias. El crítico debe comprender la imitación, debe preguntarse de dónde extrae un gran escritor la idea de... y cómo la perfecciona. Que hay de Faulkner en Onetti, por ejemplo.

El ensayo, pues, es el canto de cisne de Bloom. A pesar de su prosa nerviosa y confusa (por momentos) que propende al aforismo, siempre resulta interesante para el lector que busca la profundidad y la calidad literaria. El texto trabaja con materiales excelsos, como Shakespeare, Whitman, Joyce y Leopardi.
Guillermo Belcore
Publicado en el Suplemento de Cultura del diario La Prensa el domingo pasado

Calificación: Bueno

PD: Harold Bloom -por eso lo considero mi héroe y mi mentor- tiene una fe inquebrantable en la estética. Sigue a Kant en la creencia de que el juicio estético exige una subjetividad profunda que esté más allá de cualquier ideología.

¿Por qué tanto odio?

2012-01-19T21:43:00.000-03:00

Elisabeth Roudinesco

Libros del Zorzal. Ensayo de filosofía, 125 páginas. Edición 2011.

"Nuestra época de crisis aguda se traduce en un profundo deseo de historia. Sacando provecho de esa desorientación, los alborotadores menos escrupulosos pueden erigirse en visionarios y servirse de cualquier recurso gracias a la complicidad interesada de los medios. (…) Autores confortablemente ubicados en las cabeceras de las góndolas, pero que representan un verdadero peligro desde el punto de vista de la transmisión del saber".
Guillaume Mazeau

Los medios de comunicación -sobre todo los diarios; en especial, los suplementos de cultura- suelen entronizar a grandes nulidades. Pensadores de moda, escandalosos, irreverentes, refutadores paripatéticos de los saberes oficiales, a quienes no les da la talla más que para danzar sobre la superficie de las cosas (la metáfora es de Nietzsche). El francés Michel Onfray, paladín del ateísmo posmo, pertenece a esta casta superflua y populista asegura el ensayito que Elisabeth Roudinesco, en colaboración con otros cuatro catedráticos, lanzó al ruedo para descalificar un libro de Onfray: El crepúsculo de un ídolo. La fabulación freudiana. ¿Libro dije? Para Roudinesco se trata más bien de "un líbelo delirante y maniqueo", una tentativa de "hacer daño".

Para quien no lo conozca, Onfray es retratado como un pensador extravagante que pretende formar parte de izquierda francesa, quien en su Tratado de Ateología opone a los tres grandes monoteísmos, "centros del odio y la destrucción", una "humanidad atea preocupada por el advenimiento de un mundo higienista, paradisíaco, hedonista: la cual estaría dirigida por un dios solar y pagano, completamente investido por la pulsión de vida y cuyo representante sería el propio Onfray, quien tendría por misión inculcar a sus discípulos la mejor manera de gozar de sus cuerpos y del cuerpo de sus vecinos: a través de la masturbación".

Pero no es éste el disparate que a Roudinesco y sus colegas le interesa descalabrar, sino las mediáticas y festejadas ocurrencias de Onfray de que Freud es una fuente de pulsión de muerte, y de odio al padre y adoración de la madre (para seducirla mejor sexualmente), y de que la esencia del psicoanálisis nos es más un puro y simple relato autobiográfico de un fundador depravado.

El contraensayo no sólo destaca la falta de rigor científico, la ausencia de fuentes, la arbitrariedad, y los aberraciones metodológicas del pensamiento de Onfray como el llamado principio de la prefiguración que sostiene que "todo ya está en todo incluso antes de ocurra un acontecimiento" (Kant es un precursor de Eichmann, por ejemplo). ¡También somete al apóstol del placer solar a un análisis psicológico! (parece que de niño fue víctima de "malvados sacerdotes salesianos").

Como bonus track, el libro trae un capítulo de Roudinesco que desbarata un rumor famoso: "la relación de Freud con su cuñada", la que la hiel de Onfray (no fue el primero) presenta como una monstruosidad familiar. Me ha resultado muy interesante también, acaso por el peculiar momento que atraviesa la cultura argentina, la denuncia del profesor Guillaume Mazeau sobre "la ruptura del contrato de verdad". Por lo demás, provoca un gran placer estético (y una gran envidia) la forma en que los franceses eminentes procesan sus polémicas intelectuales: la falta de elegancia en la expresión se considera un pecado imperdonable.

Volvamos al título. ¿Por qué tanto odio? En efecto, las enseñanzas, tropos, diagnósticos y terapias que Freud enseñó al mundo son detestados parejamente por nazis, marxistas puros y duros, católicos de misa diaria, antisemitas de toda laya, positivistas a lo Mario Bunge y charlatanes mediáticos como Onfray. Cito a Roudinesco, insigne historiadora: "La historia del odio a Freud es tan antigua como el odio al psicoanálisis. No se toca impunemente el sexo, el secreto de la intimidad, los asuntos de familia, la pulsión de muerte y la barbarie de los regímenes que esclavizan a las mujeres, los homosexuales, los marginados, los anormales, sin tener que pagar un costo".

Guillermo Belcore

Calificación: Bueno

PD: Desde mi punto de vista, Roudinesco es una pensadora esencial, en cuanto que reivindica y encarna la tradición ilustrada contra los ataques premodernos y posmodernos contra la Modernidad sólida.

En busca de April

2012-01-16T22:36:00.000-03:00

Benjamin Black
Alfaguara. Novela policial, 327 páginas. Edición 2011

John Banville (Wexford, Irlanda, 1945) considera a Benjamin Black, su otra identidad, como un hermano menor, un pariente pobre, una mitad vergonzosa. Seguramente, se trata de una coquetería o una falsa modestia. Las tres novelas policiales de Banville son tan Alta Literatura como El intocable, por citar una de sus mejores obras. El tercer volumen de la saga Quirke, en verdad, redondea otra prodigiosa exhibición de estilo: la construcción de escenas es brillante; el acabado de los personajes, incluso el de los de menor importancia, sublime (quizás sólo Dios preste tanta atención a sus criaturas). La evocación de la mezquina Dublín de los cincuenta, el vivificante trasfondo de catolicismo puro y duro, el misterio a resolver (es una historia terrible de oír), las complejidades de un puñado de almas dañadas, en fin, todo nos mantiene aferrados de las solapas hasta la última página. Incluso, relumbran las minuciosas descripciones de un invierno de los mil demonios. O de un automóvil, en este caso un Alvis TC 108 Super Graber Coupé, uno de los mejores que ha fabricado la Gran Bretaña. Banville, por lo demás, es un exquisito elaborador de tropos.

Garret Quirke se llama el protagonista. Patólogo de profesión, es un hombre difícil y turbulento, que no sabe escapar de un ayer que contiene demasiado veneno. Cuando está en espacios cerrados, tiene pinta de toro. A las mujeres les encanta pero el alcohol es su perdición, más precisamente la luz que emana una botella de whisky. Recién salido de la Casa de San Juan de la Cruz, un refugio temporal para adictos de toda clase, el doctor investiga la desaparición de April Latimer, hija de un siniestro héroe de la independencia de Irlanda (“un monstruo de orgullo, determinación y temeridad“, como son casi todos los héroes de la Patria). Lo involucró en el entuerto su hija Phoebe, otra alma descarriada. Cómo decirle que no, después de lo que Quirke le hizo en el pasado. Por cierto, los libros de Banville nos espetan sin rodeos que el pasado nunca suelta a su presa.
Guillermo Belcore
Publicado en el Suplemento de Cultura del diario La Prensa

Calificación: Excelente

PD: Como he intentado explicar, este libro eleva el género policial hasta las cimas de la mejor ficción, pero me da la impresión (no puedo asegurarlo, claro está) de que la traducción no está a la altura de las circunstancias. Me figuro que no trasmite la riqueza de vocabulario con que Banville, ese enorme estilista, suele componer. Debería ver el original y consultar a un experto. Quizás Gabrielaa pueda ayudarme.

Sherlock

2012-01-13T22:40:00.002-03:00

La segunda temporada de una miniserie británica que sigo con deleite en la Web me impulsó a alargar una entrada del año pasado. El diario La Prensa juzgó que era interesante para sus lectores y lo publicó en la edición de hoy.

Pensar de tarde en tarde en Sherlock Holmes -estableció Borges- es una de las pocas buenas costumbres que nos van quedando. Ese caballero, flaco como una excusa pero con una mente filosa como navaja, sigue atrapando la imaginación de las generaciones. La industria del entretenimiento, obviamente, nunca dejar de explotar el filón, con más o menos suerte. Como antídoto a la mirada hollywoodense de Guy Ritchie -versión degradada por el abuso de explosiones y otros efectos especiales- la BBC de Gales ha revivido a la eterna creatura de sir Arthur Conan Doyle (y a su imprescindible compañero) con una fidelidad asombrosa a los detalles y un enorme ingenio para traer el método deductivo al siglo XXI.

La miniserie Sherlock puede verse en Internet, pero como en España ya ha sido exhibida hasta en televisión abierta, nada cuesta suponer que en poco tiempo más estará disponible para los argentinos, que se encontrarán con un producto de exquisita factura, incluso en la elección de la música de fondo. En 2010, se elaboraron tres episodios de noventa minutos cada uno (Estudio en rosa, El banquero ciego y El gran juego), con gran éxito de público y crítica. Más de nueve millones de aparatos siguieron en el Reino Unido las aventuras (cinco millones de televidentes es la línea del éxito en las islas). El Bafta (mejor serie, mejor actor secundario) y la Royal Televisión Society (mejor drama televisivo) convalidaron su excelencia. Este año, se proyectarán otros tres capítulos. El primero (Escándalo en Belgravia) ya puede encontrarse en la web.

Interpreta a Holmes, Benedict Cumberbatch (Londres, 1976), un respetado actor de teatro que ha comenzado a incursionar con éxito en el cine. Igual que Hugh Laurie en House (que tanto le debe a Conan Doyle), el personaje parece un traje hecho a su medida, factor que siempre delata al actor de fuste. Martin Freeman (Aldershot, 1971) es Watson. Son dos estrellas en ascenso, que han logrado forjar una pareja impecable.

NUEVAS TECNOLOGIAS

El Holmes posmoderno es consultor ad honorem de la policía de Londres y adora las nuevas tecnologías (¡tiene un blog y una blackberry!). Se confiesa asexuado, aunque en la segunda temporada deja entrever su fascinación por Irene Adler, una chica que se dedica a la prostitución bisexual de altura (incluso en Buckingham Palace), lucrando con el inveterado gusto de los ingleses por el sadomasoquismo, consecuencia, quizás, de los castigos corporales en la infancia. El detective se aplica parches de nicotina (hoy no resulta fácil fumar en público) y consume drogas recreativas. Guarda restos humanos en la heladera de la señora Hudson, en el 221 B de Baker Street. Es gélido como el señor Spock, padece de falta de empatía; quizás sufra de alguna forma de autismo. Toca el violín para aclarar sus ideas y tiene un hermano -Mycroft- que le encarga trabajitos, desde un conspicuo cargo en el servicio de inteligencia británico.

Sherlock es brillante. Puede capaz de deducir toda la historia familiar de su partenaire a partir de unos raspones en el teléfono celular. Lo secunda, en efecto, un médico desempleado, que el British Army se quitó de encima después de ser herido en Afganistán. En la versión BBC, el doctor Watson no es un chambón, es un hueso duro de roer que, como cualquier militar que se precie, tiene un desaforado sentido del honor y es capaz de meterle una bala entre ceja y ceja a un enemigo cuando la ocasión lo demande. Conspira entre las sombras, el temible Doctor Moriarty (Andrew Scott), que aquí se presenta como un yuppie elegante, un psicópata total con una inteligencia terrorífica capaz de rivalizar con la de Holmes.

Los factotum de Sherlock son Mark Gattiss y Steven Moffat, creadores también de la serie Doctor Who. Han logrado la proeza de respetar en lo importante el texto original, añadiéndole los guiños que la sensibilidad contemporánea exige. Las tramas suelen ser deliciosamente retorcidas. Hay muchísimas escenas memorables. Hay humor. Como el lector puede comprobar, la saga ha creado fans por todo el mundo. Steven Spielberg es otro de ellos. Ha definido a Cumberbatch (a quien dirigió en Caballo de guerra como el ``mejor Sherlock Holmes que ha aparecido sobre la pantalla''.

Guillermo Belcore

Publicado en la sección Espectáculos del diario La Prensa.

PD: Insisto, esta serie es extraordinaria. No pueden perdérsela.

Los cuentos siniestros

2012-01-06T22:46:00.000-03:00

Kobo Abe
Eterna Cadencia. Cuentos, 156 páginas. Edición 2011

Es difícil imaginar a un hombre sin un perro a su lado. Pero los amantes de los animales deberían asomarse al segundo cuento de este volumen. Uno queda casi persuadido de que los perros reflejan nuestra vulgaridad como ninguna otra criatura; y de que esas personas pretenciosas que los tienen sólo para amarrarlos en el patio de su casa no son sino un síntoma de degeneración humana. Claro, el que narra la historia es nada menos que el amigo del pintor S. que resultó devorado por su propia mascota. Siniestro, ¿verdad? Siniestro es el nombre del juego que anima esta extraordinaria recopilación de relatos breves.

Tres hurras para la decisión de un sello nacional de ampliar la cartografía literaria de los argentinos. Eterna Cadencia, con el apoyo de la Universidad Ferris de Yokohama, nos presenta a un japonés raro, oscuro y fascinante como el mejor producto del Manga. Kobo Abe (1924-1993) escribe sin ningún artificio encantador, no hace concesión alguna al Oriente pintoresco y plantea que la vida es, en el mejor de los casos, una farsa irritante. Somete a los personajes a situaciones desesperadas. Despliega un sugestivo desdén hacia la autoridad y hacia lo que alguna vez se llamó clases ociosas.

Entre los siete relatos, hay un señor que, al regresar del trabajo, encuentra un cadáver de identidad desconocida en su departamento. ¿Usted cómo saldría del trance? Hay un viaje a ochocientos mil años en el futuro donde viven los hombres plantas, los cuales, a pesar de sus exasperantes costumbres, arribaron a la salubérrima conclusión de que un ciudadano sólo puede ser diputado o mandamás por un par de días. Todo es desolador, como el desempleado que cae en garras de una empresa dedicada formalmente al latrocinio, o el boxeador maduro en decadencia, o el fantasma que bebe raticida con una sonrisa en los labios. Pero quizás la situación más escalofriante sea la que se suscita cuando un representante del pueblo suplica a tres señores de "la casta comedora" que pongan fin al canibalismo.
Guillermo Belcore

Publicado en el Suplemento de Cultura del Diario La Prensa

Calificación: Bueno

La lotería en Babilonia

2012-01-05T22:29:00.000-03:00

Proyecto Diez mil Cuentos

Argumento número veinticinco

Jorge Luis Borges
Ficciones. Bruguera. Edición 1985

Todos los hombres en Babilonia fueron procónsul, esclavo, presidiario, sumo sacerdote. Todos sufrieron alguna mutilación o los declararon invisibles. Todos fueron cazadores o fueron cazados. Deben esa variedad casi atroz a una institución que otros pueblos ignoran o que obran en ellos de manera imperfecta: la lotería. En un principio, era un juego plebeyo (similar a nuestro Quini 6) pero fracasó porque se dirigía a una sola de las facultades humanas: la esperanza. Ante la indiferencia popular, la Compañía fue agregando valores eclesiásticos, metafísicos. Elevó la lotería al rango de secreta, gratuita y general. Una nueva era había empezado. Fue lógico que la Compañía obtuviera finalmente la suma del poder público, aunque algunos heresiarcas sostienen que ya no existe, o peor aun: que nunca existió. Pero lo cierto es que los sorteos hoy son infinitos, rigen cada avatar de cada uno de los hombres o mujeres de Babilonia. La lotería es una intensificación del azar, una periódica infusión del caos en el cosmos. La vida no es otra cosa que un eterno juego de dados.

PD: Releo este magnífico cuento mientras devoro en San Pedro Telmo (Defensa y Pasaje San Lorenzo) un rotundo sándwich de pollo, jamón y queso. Adiós al régimen, estoy harto de rendirle pleitesía a mi estómago maltrecho. Como los lectores saben, soy un Borgéslatra confeso, tengo la necesidad, diría física, de releerlo todos los días. El relato data de mil novecientos cuarenta y cuatro. El sociólogo Zygmunt Bauman, un cartógrafo esencial del presente, sostiene que ningún texto describe mejor el desorden actual (la modernidad líquida) que La Lotería en Babilonia. Las Escritores de Primera, nunca me canso de repetirlo, son las antenas de nuestra especie. John Milton en El Paraíso Perdido también pudo haber anticipado nuestro globalización impiadosa. Véase este fragmento:

”… de juez actúa el Caos,
y con sus decisiones se complica
más la contienda por la cual impera;
junto a él y como arbitro supremo
el Acaso gobierna sobre todo”.

Es deprimente para el ego y es un acicate para nuestros temores, pero el poeta tiene razón, el "Acaso gobierna sobre todo…"

Luka y el Fuego de la Vida

2011-12-30T22:12:00.000-03:00

Salman Rushdie
Mondadori. Novela. Edición 2011, 206 páginas.

¡Ah, amigos, el placer de una gran aventura! Rashid Khalifa, doce años de edad, viajó hasta el otro lado para robar el Fuego de la Vida y así salvar de un conjuro fatal a su padre, el Sha del Blablablá. Fue una ultrahazaña. Con un crédito de casi mil vidas, el chico recorrió a lomo de alfombra voladora el Mundo de la Magia, de donde proviene todo lo que resulta interesante. Abundaron las proezas: remontó el R¡o de la Vida, escaló la Cumbre de la Sabiduría, escapó de las nauseabundas Respeto-Ratas, derrotó al Titán de la Ira, respondió sin error alguno los acertijos de un malévolo demonio. También logró ganarse para la causa a todos los dioses que ha adorado (y temido) la humanidad. ¡Y triunfó en una carrera contra el Tiempo!

El enorme Salman Rushdie (1947) entiende que el escritor es, por encima de todo, un fabulador profesional, como el padre de Luka. Tiene el deber de narrar historias en extremo interesantes, pues el hombre y la mujer "arden de deseos de leer''. En las fábulas reside la identidad, el sentido y la esencia vital de lo humano, sentencia en esta espléndida imaginería que compuso como tributo para su hijo menor.

Criado en Bombay, de familia islámica, condenado a muerte por Jomeini, Rushdie echó raíces en Occidente. Podría hablarse de un escritor puente entre culturas si la expresión no estuviese tan trillada. Rusdhie se licenció en Historia en Cambridge. Acumuló una formidable erudición mestiza que despliega de manera caudalosa en Luka y el Fuego de la Vida. El libro es un caldero donde burbujean mitologías de cinco continentes, la novela de caballería, el cuento moralizante, la astronomía, los videojuegos. Por momentos, recuerda al Libro de los seres imaginarios de Borges. La prosa es magnífica.

Permite confirmar la novela una intuición que deriva del hecho probado de que la Alta Literatura es una fuente inagotable de placeres: aún en la narrativa juvenil (es decir, aquélla que puede ser entendida hasta por un niño) puede hallarse la excelencia.
Guillermo Belcore

Publicado en el Suplemento de Cultura del diario La Prensa.

Calificación: Muy bueno

PD: Un buen regalo de Navidad para los lectores jóvenes. Tengo una imaginación limitada, por eso propongo como banda de sonido esta canción de los gloriosos ochenta que nada tiene que ver con la temática del libro: http://www.youtube.com/watch?v=VZt7J0iaUD0

Con el agua al cuello

2011-12-26T22:35:00.001-03:00

Petros Márkaris
Tusquets. Novela policial, 322 páginas. Edición 2011.

"Si un orangután nos pedía un crédito, se lo dábamos''.

Richard Fuld, último CEO de Lehman Brothers

Durante una década, los griegos vivieron muy por encima de sus posibilidades. Todos se endeudaron, la plata dulce (los créditos baratos y abundantes) obró como el doping que corrompe la sangre de los atletas olímpicos. Hoy, la fiesta ha terminado y la resaca es terrible. La pequeña Hélade se ha convertido en el epicentro de la crisis planetaria. Se asemeja a una piedra que cae en el agua: mientras se hunde genera ondas. La primera onda afectó a las economías mediterráneas; la segunda, a la Unión Europea; de ahí en más, al planeta entero. Esta novela policial ofrece información de primerísima mano sobre las causas y consecuencias del desplome de Grecia, un país estructuralmente pobre donde algunos empleados públicos perciben hasta dieciséis sueldos por año.

Petros Márkaris (1937) subordina todo el libro a la urgencia del mensaje. Su última novela, bastante inverosímil, no sólo está infestada de discursitos sino que procura satisfacer los sueños ocultos de millones de europeos: aparecen decapitados un banquero, el director de un hedge found, el analista de una calificadora de riesgo, el dueño de una empresa de cobranzas. Afiches y calcomanías ubicuos llaman a la gente a no pagar las deudas.

Con el telón de fondo de furiosas manifestaciones, suicidas por desesperación económica y recortes de beneficios sociales, investiga los homicidios el bueno del comisario Kostas Jaritos (su vida privada es otro subtema interesante). Da la impresión de ser estúpido y no enterarse de nada, pero bajo esa apariencia su mente funciona como un reloj. Es un hacha, además, para sortear sin un rasguño presiones de políticos y banqueros, la incompetencia de sus jefes y la inquina de algunos camaradas. Junto al lector, que casi nunca pierde el interés, arriba finalmente a la verdad, en esa Atenas degradada "donde la lógica ya no ofrece buenos resultados''.
Guillermo Belcore
Publicado en el Suplemento de Cultura del diario La Prensa

Calificación: Regular

PD: Es extraño que Márkaris no mencione entre las causas del colapso de su país a la terca adopción del euro como moneda nacional. El mismo error fatal cometió la Argentina durante la convertibilidad al atar el peso al dólar durante tantos años. Si hoy Grecia pudiese devaluar, si no tuviese ese sucedáneo del marco como divisa, la salida de la crisis, salida que aun no está a la vista, sería menos brutal, me parece.

El Grupo de Petición Anticanibalista y los Tres Caballeros

2011-12-23T00:43:00.000-03:00

Proyecto Diez Mil Cuentos

Argumento número veinticuatro

El Grupo de Petición Anticanibalista y los Tres Caballeros (1956)

Kobo Abe
Los cuentos siniestros. Eterna Cadencia. Edición 2011.

Tres caballeros -un ciego, otro sin una pierna, el tercero manco- reciben a un representante del pueblo. El hombre, de cuerpo magro, viene a exponer una extraña petición: que se ponga fin al canibalismo. Francamente, no entienden sus argumentos. Si el pueblo come vacas y puercos, ¿por qué la clase dominante no va a comer hombres? El representante termina suplicando de rodillas, a su hija de trece años le tocó el sorteo y hoy debe presentarse en el matadero. Los caballeros, endurecidos de cólera, ordenan que se lo lleven de allí. Luego razonan: “la hija del delegado debe ser realmente muy apetitosa, al punto de que quiere conservarla para él”. Llaman de inmediato para reservar una porción jugosa, pero se encuentra con la novedad de que los empleados del matadero entraron en huelga. Deben buscar la palabra en el diccionario, ninguno recordaba el significado de “huelga”.

PD: ¿No es maravilloso que un sello editorial ensanche nuestro mapa literario? Este cuento escalofriante me obligó a anotar a Kobo Abe en la Guía de Maestros. Otro nombre para tener en cuenta.

Daños colaterales

2011-12-17T21:41:00.000-03:00

Zygmunt Bauman

Fondo de Cultura Económica. Ensayo de sociología. 233 páginas. Edición 2011

Borges lo razonó primero. Sus finas antenas imaginaron un mundo gobernado exclusivamente por el azar. El cuento La lotería de Babilonia (Ficciones, 1944) es, para el pensador Zygmunt Bauman, la más certera descripción de la vida en la modernidad líquida, es decir en el azaroso mundo en que hoy nos toca existir. Nuestra Babilonia es también "un infinito juego de azares''. Todo es provisorio, frágil, movedizo y sólo resulta sólida la adherencia a la fluidez. Con el ideal de certeza más allá del alcance individual o colectivo, hay una multitud de razones, muchas más que cincuenta años atrás, para sentir o padecer inseguridad. Rige una pánica incertidumbre.

Sociólogo de profesión y analista de excepcional perspicacia, Bauman (Poznan 1925) rastrea la caótica trayectoria del individuo en el mundo pos guerra fría. Ha concebido una idea genial: la licuefacción de la modernidad. Esa metáfora proporciona una explicación convincente tanto a nuestra angustia existencial como a los cambios tumultuosos que se suceden ante los ojos.

El Fondo de Cultura Económica acaba de publicar una colección de ensayos del erudito nacido en Polonia, pero afincado en Gran Bretaña. Se titula Daños colaterales. Desigualdades sociales en la era global. El libro resulta esclarecedor más allá de alguna exageración (el nazismo no es comparable con ninguna de las tropelías de la administración Bush), del eurocentrismo, o de algún capricho aislado (denuncia la inseguridad que provocan los mercados pero minimiza la de las calles degradadas). Como el volumen se articula en torno a distintas conferencias dictadas entre 2010 y 2011 menudean las repeticiones: se usa tres veces, por ejemplo, una espléndida sentencia de Ulrich Beck:

"Hoy se espera de los ciudadanos que busquen soluciones individuales a las contradicciones del sistema''.

Los diagnósticos de Bauman son impecables, y mezclan filosofía, una visión amplia de la Historia y psicologismo. Denuncia, básicamente, que "la globalización de la desigualdad'', inspirada sólo en el lucro, no sólo condena a millones de personas al destino de baja colateral sino que también destruye magníficas conquistas de la Humanidad, como el Estado de Bienestar (la expresión daño colateral proviene del ámbito militar: son las víctimas no deseadas, por ejemplo durante un bombardeo). Estado social vs. orden del egoísmo es el combate primordial del presente.

CONSUMO, LUEGO SOY
El capítulo Consumismo y moral es provechoso. Bauman desmenuza las cualidades terapéuticas que le hemos adjudicado a la mercancía, como mecanismo de compensación. Las cosas se han convertido en una suerte de analgésicos morales. Regalamos cosas para compensar nuestras ausencias (una característica de la escenario líquido es que se nos exige estar todo el tiempo al servicio incondicional de las relaciones laborales); o compramos cosas para definir y afianzar una identidad, otra cuestión apremiante de la modernidad líquida. La mercancía suple, en otras palabras, la responsabilidad por el otro o la responsabilidad con uno mismo.

La economía ferozmente consumista -se nos advierte- tiene el cielo como límite. No sólo es insustentable (si todos gastáramos como estadounidenses se necesitarían cinco planetas Tierra) sino que genera fuertes tensiones sociales, al aumentar el número de jóvenes que entran en conflicto con la ley (no se roba para comer, sino para conseguir la carísima zapatilla de moda). "La fuerza principal de la conducta es hoy la aspiración a vivir como los ídolos públicos'', dispara Bauman. El aumento de la desigualdad social -flagelo que debería encabezar la agenda de todos los gobiernos- agrega más leña al fuego.

¿Cuál es la alternativa a todo esto? El profesor emérito de la Universidad de Leeds y la de Varsovia aboga por una suerte de despertar de la conciencia. Con un inconfundible tufillo religioso habla de "autolimitación voluntaria y disposición al sacrificio personal". Propone convertir al vecino en prójimo y pensar en un planeta social. Esto, a nivel político, implica "desempolvar el nucleo esencial de la utopía activa socialista para elevar la integración humana al nivel de una Humanidad que incluya la población total del planeta''.

ME EXHIBO, LUEGO EXISTO
Otra característica fundamental de la modernidad líquida es la desaparición de los límites entre vida pública y vida privada. Citando un trabajo de Alan Ehrenberg, quien intentó establecer con exactitud el natalicio de la licuefacción cultural moderna, el profesor Bauman recuerda que todo comenzó el anochecer de un miércoles otoñal en la década del ochenta cuando una tal Vivienne, una francesa "común y corriente" declaró en televisión, es decir ante varios millones de personas, que nunca había experimentado un orgasmo en toda su vida matrimonial porque su Michael sufría de eyaculación precoz.

El pronunciamiento, al parecer, fue tan revolucionario como el de Lenin o el de Robespierre. Dos décadas más tarde la arena pública se ha transformado en una suerte de entretenido y frívolo teatro de variedades, mientras nos zarandean a todos corrientes subterráneas de origen y destino incierto (el hombre placton). Bauman destaca la paradoja que en la era de Facebook los vínculos interhumanos siguen debilitándose, se pregunta a continuación si el disfrute cabal del sexo no demanda reserva, y sentencia que juguetitos en boga como el Twitter son "completamente inadecuados para transmitir ideas profundas que exijan reflexión y contemplación''.

En la modernidad líquida -insiste el juicioso profesor- vamos tras nuestros objetivos personales en condiciones de aguda e irredimible incertidumbre. Millones de personas pueden convertirse, de la noche a la mañana, en desechos, víctimas del colapso de un banco o el derrumbe del precio de la soja o el cobre; de las balas de un terrorista, un mafioso o un pibe chorro; de la implacable racionalidad de una organización transnacional. El Estado tal como lo conocemos es casi una reliquia, a duras penas puede proteger a unos pocos y de manera ineficaz. El mundo es una suerte de campo minado, donde todos sabemos que tarde o temprano se producir una explosión, pero nadie sabe dónde o cuándo. El viejo sueño de la modernidad sólida de organizar, controlar y diseñar la realidad (sueño de derecha como de izquierda) ha fracasado rotundamente. El miedo y el caos que la democracia y su retoño, el Estado de Bienestar, habían prometido erradicar volvieron para vengarse.
Guillermo Belcore
Este artículo abre el Suplemento de Cultura del diario La Prensa de este fin de semana.

Calificación: Bueno

El verano sin hombres

2011-12-10T19:59:00.001-03:00

Siri Hunstvedt
Alfaguara, Novela, 218 páginas, Edición 2011

Después de treinta años de feliz matrimonio, un neurocientífico de renombre mundial, un poco barrigón y con gafas, abandona a su mujer, una poetisa de cincuenta y cinco años y pelo alborotado, por una colega francesa de pechos voluptuosos. La esposa despreciada pierde y vuelve a encontrar sus cabales. Regresa a su Bonden natal (Minnesota) con la intención de sanarse. Allí, en la vasta pradera, cultiva la relación con su madre y con amigas nonagenarias, da clases de poesía a siete adolescentes que se las traen, y se involucra en las desaveniencias conyugales de una joven vecina. Ocurren tempestades en un tubo de ensayo, que la voz de la autora se empeña justificar ("¿Quién puede medir el sufrimiento real de una persona?''). Hay un happy end que implica aceptar con madurez lo inevitable. Como en las series ligeras e inteligentes de la televisión, el equilibrio se restaura.

Siri Hustvedt narra este argumento con impecable destreza profesional. Decora el texto con opiniones juiciosas, exquisitas citas literarias, tibia nostalgia. La novela siempre resulta agradable pero, en sus virtudes y defectos, hace pensar a cada momento en la obra de Paul Auster, el marido, justamente, de la autora. Y no sólo por el estilo pulcro o las obsesiones de burgueses ilustrados de Nueva York (la adoración al terapeuta, por ejemplo), sino también por detalles puntuales como éste: en la página sesenta y nueve se establece que las bibliotecas son fábricas de fantasías sexuales. Lo mismo planteaba Auster en Invisible un año atras.

El abordaje del sexo es, por cierto, uno de los puntos altos del libro (incluso hay una delicada pornografía). Los derroteros de la relación hombre-mujer (desde el punto de vista de la esposa-víctima) y el problema de la constancia son otros temas bien tratados, aunque también hay párrafos que parecen injertados desde un manual de auyoayuda. En síntesis, es una novela simple, amena, bien escrita, ubicada en algún punto entre el arte y la literatura de supermercado, que permite pasar un buen rato pero apenas mueve la aguja del sismógrafo.
Guillermo Belcore

Calificación: Regular

Narrativas de la diáspora irlandesa bajo la Cruz del Sur

2011-12-03T19:01:00.001-03:00

Laura Patricia Zunini de Izarra
Corregidor. Ensayo de historia, 238 páginas

“Para mí Irlanda es un país de gente esencialmente buena, naturalmente cristiana, arrebatados por la pasión de ser incesantemente irlandeses”

J. L. Borges

El aporte de la heroica Irlanda a la Argentina ha sido esencial pero nunca debidamente reconocido. Desde el padre Thomas Fehily (o Field), adalid de la utopía jesuítica, hasta la obra de María Elena y Rodolfo Walsh y de Juan José Delaney, la diáspora fecundó nuestra historia y nuestra cultura. Baste recordar al almirante William Brown, a Domingo French (al general O’Higgins del otro lado de la cordillera), a Dalmacio Vélez Sarsfield, el Irish-porteño, los mártires palotinos, los personajes de tres o cuatro sublimes relatos de Borges. Que un libro reinvidique y desmenuce la herencia del trébol y del arpa no puede sino merecer elogios.

Una destacada catedrática de la Universidad de San Pablo ha tomado pues como estudio de caso a los irlandeses de Argentina y Brasil. Le añadió una fascinante evocación de la heroína-antiheroica Eliza Lynch, la amante del dictador Francisco Solano López, la “Lady Macbeth del Paraguay”. La profesora Izarra examina textos periodísticos, poesías, cuentos y novelas. Exhuma hitos y nombres. Esta parte del libro es muy instructiva; contrasta con la tediosa reflexión sobre la identidad, el sujeto diaspórico, la etnicidad y otros enmarañados conceptos que, acaso, sólo el especialista en ciencias sociales podrá disfrutar. Recién en la página sesenta el ensayo se pone bueno.

Todo hay que decirlo. El volumen es una de esas monografías universitarias convertidas en libro que exige a gritos el cedazo de un buen editor. En este caso, para aclarar la acumulación caótica de citas, eliminar la jerga de claustro y corregir una traducción que denomina “partido democrático” al Partido Demócrata de Estados Unidos o que inventa palabrejas como “conflictante” o “cosmopolitano”.

En la página treinta y ocho, se recuerda al pasar una idea de Eric Hobsbawn, el prestigioso historiador: la novela es un subproducto del nacionalismo europeo. ¿Será por ello que Irlanda, nación oprimida por los ingleses durante setecientos años, es la isla de los grandes narradores? La construcción de la nación, la desesperada afirmación de un pueblo, genera y requiere copiosa literatura. ¿Será por ello que a la Argentina, donde la idea de Patria es tan lábil (aquí es más importante ser peronista o hincha de Chacarita que argentino), le cuesta tanto producir ambiciosos novelistas?
Guillermo Belcore
Publicado en el Suplemento de Cultura del diario La Prensa

Calificación: Bueno

Fantasías sexuales en la biblioteca

2011-12-01T01:56:00.001-03:00

Diario de un lector apasionado XXII

Rivadavia y Medrano. 5.50 AM

Definitivamente, el momento más hermoso del día es aquel en que transita de la luz a la oscuridad, o viceversa. Por desgracia, la rutina de trabajo me veda el atardecer. Es poco frecuente, por otra parte, que despierte antes de las 9.00. Por eso, esta madrugada quiero disfrutar de la salida del sol desde mi mesa favorita de Las Violetas. Acaban de irse amigos de toda la vida, gente de Morón. La conversión fue gratísima, aunque no por los derroteros de la literatura, creo que sólo el querido Harry -¡ay! lee ficción con regularidad, aunque en su ubicuo smartphone. Leer novelas en un teléfono, ¡qué herejía! Palas Atenea lo perdone.

Tengo en mis manos la última novela de Siri Hustvedt. Escribe realmente bien esta norteamericana de origen nórdico. Da voz aquí -con elegancia y buen gusto- a una mujer de cincuenta y cinco años, poetisa de profesión, abandonada por el marido, un neurocientífico importante. Nunca antes había leído a Hustvedt, pero su escritura me provoca un intenso deja vú. El estilo, los temas, las referencias cultas, las neurosis de los personajes burgueses bienpensantes, el erotismo suave tienen un dejo inconfundible a Paul Auster, un escritor ultraconsagrado que, lamento decirlo, ha dejado de gustarme. La cuestión es que Siri es la mujer de Paul; se trata de algo más que una influencia literaria.

En la página sesenta y nueve (el número es significativo) descubro algo interesante. Quizás sea un guiño entre ellos; la evocación de una experiencia inolvidable o bien uno de esos asuntos que se conversan en los minutos trascendentes que preceden al sueño. Escribió la señora Auster (el destacado es mío):

“La historia empezó en la biblioteca con Kant. Las bibliotecas son fábricas de fantasías sexuales. Es todo producto de la languidez. El cuerpo tiene que acomodarse (una pierna cruzada, la palma de la mano apoyada sobre la mesa, la espalda recta), pero el cuerpo no va a ninguna parte. También es producto de la lectura y de levantar la mirada del libro; la mente abandona el libro y deambula hacia un muslo o un codo, real o imaginario. La penumbra de las estanterías sugieren la idea de lo oculto. Quizá lo provoca el olor seco del papel o de las encuadernaciones y, ¿por qué no?, el olor a viejo del encolado de los libros…”

Paul Auster abordó el tópico en Invisible un año atrás. Yo lo comenté, pedí información a los/las bibliotecarios/as que frecuentan este blog y me gané la severa reprobación de una lectora. Esto escribió el señor Auster en la página cien:

“Poco a poco llegas a entender que la biblioteca sirve única y exclusivamente para una cosa: entregarse a fantasías sexuales. No sabes por qué te ocurre eso, pero cuando más tiempo pasas entre ese aire irrespirable, más se te llena la cabeza de imágenes de hermosas mujeres, de mujeres desnudas, y en lo único que puedes pensar (si pensar es la palabra adecuada en este contexto) es en cojer con hermosas mujeres desnudas. No en algún dormitorio femenino, sensualmente decorado, ni tampoco en un tranquilo y placentero prado, sino ahí mismo, en el suelo de la biblioteca, revolcándose en sudoroso abandono mientras el polvoriento espíritu de millones de libros revolotea en el aire a tu alrededor”.

Foto: Sandra Medina

Vaya, vaya. Así que los escritores de Estados Unidos se abandonan en las bibliotecas al goce de la fantasía erótica. ¿Y los lectores qué? ¿Dónde incurrimos en esos sabrosos menesteres? ¿En los bares que fatigamos con nuestro compañero inseparable de tapa, lomo y páginas (ojalá que muchas)? No seré yo, amigos, quien lo confiese.
G.B.

Cuidado con el tigre

2011-11-27T14:11:00.001-03:00

Luisa Valenzuela

Seix Barral. Novela, 210 páginas.

Treinta años atrás, la enorme Doris Lessing compuso una de las mejores novelas de su tiempo. La buena terrorista es una de las perlas que justifica el Nobel de Literatura 2007. Cuidado con el tigre, aunque escrita antes, parece una pálida copia, una versión degradada. Ambos libros imaginan una comunidad pseudorrevolucionaria que interpreta una farsa. Pero la distancia artística entre uno y otro es similar a la que existe entre Londres y Buenos Aires, ida y vuelta por el camino más largo.

Luisa Valenzuela recrea una célula delirante que intenta sublevar a las masas. El nucleo incandescente es, no obstante, la competencia entre dos hermanas -una de ellas La Capitana- por los favores de un hombre, El Tigre Navoni. La autora ignora la advertencia de Voltaire (“el secreto de ser aburrido es decirlo todo”) y se abisma en el escrutinio neurótico de las motivaciones y actitudes de los personajes. Son caricaturas, nunca dan sensación de realidad. Ocurren poquitas cosas: tres pelandrunes viajan a Misiones a crear una célula rural pero son arrestados, la orga suma adherentes, hay traiciones sentimentales, muere el Che Guevara, un farabute estropea la propaganda en Rosario. Se contrasta el foquismo con la guerrilla entre los sexos.

La escritura es prolija, bien tallada, repleta de ñoñerías. La trama se fragmenta a la moda (¡qué epidemia!), es decir, con mil capitulitos, algunos de un solo párrafo, lo que dificulta apreciar el ritmo, la candencia narrativa. Las páginas no son muchas, pero quizás sobran algunas.

La novela fue concluida a fines de los sesenta; su autora la considera “un hito” y decide sacarla ahora del último cajón del escritorio porque sin ella el mapa de su escritura “quedaría incompleto”. Más allá de esa vanidad confesa, ¿qué gana el Señor Lector? Casi nada, triste es decirlo. La pantomima degenera en bodrio sentimental.

Guillermo Belcore

Publicado en el Suplemento de Cultura de La Prensa

Calificación: regular

La cura de inquietud

2011-11-24T22:17:00.001-03:00

Proyecto Diez Mil Cuentos

Argumento número veintitrés

La cura de inquietud
Saki. Cuentos Escogidos. Claridad. Edición 2007

Clovis, ese bribón incorregible, decidió gastarle una broma al señor J.P. Huddle, a quien había visto sólo una vez en la vida. Escuchó que el caballero y su hermana, dos solitarios, necesitaban una cura de inquietud para sanar esa manía de que todo sea habitual, ordenado, puntual, metódico, a mano. Clovis visita a las Huddle y se hace pasar por el Príncipe Stanislaus, secretario confidencial del obispo. Llegan telegramas. Su Ilustrísima y el coronel Alberti vendrán a quedarse un par de días en la casa. Clovis pide mapas, los estudia reconcentrado, le advierte a su anfitrión que con el obispo están tramando la matanza de todos los judíos de la vecindad. Veintiséis en total. Huddle amenaza con ir a la policía; Clovis le advierte que en los arbustos hay apostados diez hombres que tienen orden de disparar a cualquiera que deje la casa sin su permiso; una pandilla de boy-scouts asesinos patrullan la parte de atrás. Convocados por sendos telegramas, llegan sir León Birberry, un admirado caballero de la zona, y Paul Isaacs, el zapatero. Con Mr. Huddle y la servidumbre se encierran en el piso de arriba. Clovis anuncia que la matanza será esta noche; pero intentarán no hacer mucho ruido para no agravar el dolor de cabeza de Miss Huddle. Informa más tarde que los boy-scouts confundieron su señal y mataron al cartero de la tarde. Una mucama rompe a llorar. Nunca más vieron al secretario. El nervioso grupo pasó la noche en vela, atrincherado; largas horas escuchando cada susurro del viento, cada crujido en la escalera. A las siete de la mañana, al jardinero y al chico de los mandados les costó convencer a los que vigilaban que todo estaba tranquilo.

PD: Saki es una presencia habitual en este blog. Creo que nunca me cansaré de releer sus cuentos tan divertidos y elegantes. Es insuperable en la composición de la figura del maldito.

El intocable

2011-11-22T13:29:00.001-03:00

John Banville
Anagrama. 428 páginas. Colección Compactos. Edición 1999

En el raro universo que habitamos hay estrellas de materia tan densa que una cucharadita pesa más que un rascacielos en la Tierra. Con el arte ocurre lo mismo. Un párrafo o una página de la Alta Literatura tiene más belleza, opulencia, profundidad y sabiduría que la obra completa de un autor de tercera o cuarta fila. Es el caso de esta novela, una de las mejores que he leído en mi vida. Su densidad tiende al infinito. Corrobora que escribir mal es sólo consecuencia de la falta de erudición. Y confirma la intuición de que los lectores apasionados podemos ser felices agotando la obra de nuestros autores favoritos (en este caso el insigne John Banville) y haciendo un corte de manga a casi todo lo demás.

En magnífica primera persona (es una suerte de memoria o álbum de recuerdos), se reconstruye la vida de sir Anthony Blunt, uno de los principales catalogadores de nuestra era, catedrático de Oxford y Cambridge, eminencia de la British Academy, erudito en Nicolás Poussin y William Blake, y, sobre todo, inspector de Dibujos y Pinturas de la monarquía británica. Pero, prácticamente, nadie lo recuerda hoy por la finura de sus antenas como crítico o historiador de arte sino por haber sido durante más de treinta años un espía de la Unión Soviética. Está probado que sus delaciones condenaron a una muerte atroz a personas detrás de la Cortina de Hierro. En noviembre de 1979, Margaret Thatcher desenmascaró al farsante ante la Cámara de los Comunes. Occidente entero se estremeció.

Convengamos que entre los tipos humanos pocos son tan interesantes como el del traidor o el del homicida desapasionado (caso Martín Fierro, dicho sea de paso). ¿Hace falta señalar que Blunt-Maskell no era un criminal común y silvestre? El esteta talentoso y estoico, el esbirro de la KGB, el niño mimado de la aristocracia intelectual fue además un homosexual promiscuo, de esos que merodean los baños de estación de ferrocarril en procura de “carne apropiada”. Bueno, también lo eran casi todos los miembros de la célula que Moscú reclutó entre Los Apóstoles de Cambridge. Banville los retrata con la habilidad de un miniaturista persa; los personajes secundarios son fascinantes, como Boy Bannister (Guy Burgess, en la vida real) a quien Blunt ayudó a fugarse a la URSS en los cincuenta; o un tal Querrell que no puede ser otro que Graham Greene.

El final de la novela es asombroso; proporciona una explicación coherente y verosímil a los misterios del expediente Blunt. ¿Quién fue el ángel de la guarda o la legión de ángeles que protegieron su duplicidad radical durante años? Pero no es en el terreno de Le Carré que el libro relumbra como el oro del Vaticano sino en la magistral exploración de un alma descarriada y en la vivisección de una felonía que dejo al mundo boquiabierto. En diciembre de 1980, el egregio George Steiner meditaba en The New Yorker:

“El espionaje y la traición son tan antiguos como la prostitución. Y, evidentemente, han atraído muchas veces a seres humanos de cierta inteligencia y audacia y, en algunos casos, de elevada posición social. Sin embargo, que se alistará en este repugnante oficio un hombre de tal superioridad intelectual, un hombre cuyas manifiestas aportaciones a la vida espiritual son de extrema elegancia y percepción y que, como estudioso o como profesor, hizo de la veracidad y de la escrupulosa integridad la piedra de toque de su trabajo, es verdaderamente singular. No se me ocurre, en relación con la época moderna, ningún paralelismo genuino con la traición del profesor Blunt”.

Del estilo de El intocable sólo pueden hablarse maravillas. Los párrafos son macizos, exuberantes, ricos en vocabulario e ideas fecundas. Los diálogos, vivaces; hay una sucesión de cautivantes escenas teatrales, incluso absurdas. Menudean las alusiones clásicas; recuérdese que oímos la voz de un erudito. Un fulano tiene “una atractiva cojera a lo Byron”. Otro “era la viva imagen del viejo Martin Heidegger con un bigote que parecía un tiznajo”. Una mujer ofrece “una pose a lo Sarah Bernhardt”. Otra le recuerda “a una de esas intrigantes mundanas de Henry James como Madame Merle o la señora Assingham”. Steiner sostiene que Banville es el estilista más elegante de la lengua inglesa. Quien no conozca al mejor escritor vivo de Irlanda, esté es el libro apropiado para comenzar una relación amorosa.

Entre mil subtemas interesantes, Blunt-Maskell-Banville ofrece una exquisita y certera teoría metafísica sobre el arte (obsérvese el delicado uso del punto y coma):

“La obra no tiene ningún significado; relevancia, sí; sentimientos; autoridad; misterio -magia, si se quiere-; pero no significado. Su significado es estar allí. Este es el hecho fundamental de la creación artística, representar algo que de otro modo no existiría (Por qué lo pintó. Porque no estaba allí)”.

El intocable tiene todo lo que la Gran Novela puede ofrecer al lector culto. No se me ocurre un elogio mejor.

Guillermo Belcore

Calificación: EXCELENTE

PD: ¿Dije que Banville es uno de mis narradores favoritos? Este blog ha reseñado otros tres libros de su autoría.

A vueltas con la cuestión judía

2011-11-19T18:17:00.001-03:00

Elisabeth Roudinesco

Anagrama. Ensayo de historia, 319 páginas

"La idiotez es el mal absoluto, el enemigo invencible"
Flaubert

"Dos principios opuestos y destinados a enfrentarse hasta el infinito, hasta que llegue la muerte: una auténtica tragedia que además dará origen a un conflicto sin fin en el que las dos partes enfrentadas -palestinos e israelíes- tendrán sus propias razones, tan legítimas unas como otras, como los griegos y los troyanos en el poema de Homero. Imposible elegir un campo en contra del otro, dado que ninguno de los dos tiene otra opción que vivir con el otro, o morir con el otro".
Elisabeth Roudinesco

La historia contemporánea puede ser leída también como una lucha brutal entre modernidad y atavismo. El primer bando lo integran todas las ideas, pensadores y artefactos universalistas (como la democracia); el segundo, las ideologías y movimientos que colocan el acento en lo particular, los que, en el mejor de los casos, conducen a un callejón sin salida, pero en el peor desembocan en Auschwitz. La universalidad engendra odio y resentimiento; y en el siglo XIX generó el antisemitismo, fuerza oscura y maléfica que es también un asunto del inconciente, establece en este ensayo convincente Elisabeth Roudinesco, psicóloga estructuralista, pensadora notable, portaestandarte de la Ilustración, mujer de juicios libres. Su inteligencia refulge; es notable que la mera sensatez pueda producir tanto placer intelectual.

El libro es una travesía fascinante por casi dos milenios de historia del pensamiento: desde el Concilio de Nicea hasta los inquisidores judíos de hoy. Hace un análisis magistral de lo que realmente pensaban y piensan sobre la cuestión judía personalidades eminentes. Con pruebas en la mano, demuestra que Nietzsche y Marx no fueron antisemitas. Reivindica a Spinoza, Freud, Hanna Arendt y Derrida. Defiende a Jean Genet. Explica a Heidegger y a Jung, sin absolverlos, claro. Hace trizas a la derecha francesa recalcitrante, a Chomsky y a los negacionistas. Precisa términos y rastrea su origen histórico. Y se mete de lleno en el conflicto entre israelíes y palestinos, “hoy el centro de todos los debates entre intelectuales, sean concientes o no”. Opina que Israel debe convertirse en un Estado binacional, laico o igualitario; o se despeñará hacia una teocracia con apartheid. Vemos por estos días, en efecto, que se han cumplido las peores pesadillas de Freud para la Tierra Prometida: judíos racistas y árabes antisemitas se encuentran atrapados en una espiral degradante de venganzas.

Puede sólo reprochársele a Roudinesco un exagerado galocentrismo. Hace que toda la historia de la Humanidad orbite en torno de Francia. Llega a decir que sin el caso Dreyfus y sin Edouard Drumont no hubiera existido el sionismo. Pero es una mácula insignificante que no estropea de ninguna manera el análisis crítico y la imprescindible defensa de la tradición ilustrada. El lector encontrará en este libro -como diría Diderot- precisión en las ideas, exactitud en el razonamiento, rigor en el estilo; en pocas palabras, todo cuanto caracteriza a una sana filosofía.

Guillermo Belcore

Publicado en el Suplemento de Cultura del diario La Prensa

Calificación: Muy bueno

PD: He vinculado este ensayo esclarecedor con la última novela de Umberto Eco en la columna que escribo para Eterna Cadencia (pinche aquí). Puse el acento en la reivindicación del Héroe de la Ilustración, una necesidad para estos tiempos.

La noche de los museos

2011-11-13T01:09:00.001-03:00

Este blog quiere expresar su adhesión a La Noche de los Museos, iniciativa estatal que permite a los argentinos que nunca se interesaron y jamás se interesarán por el arte y la historia recorrer diez o quince museos en dos horas. De esta manera, podrán gozar de cada manifestación de la cultura una microdécima de segundo. Las largas colas y los medios de transporte llenos permiten, por lo demás, en la madrugada de un domingo evitar la nostalgia por las horas pico de un día de semana. ¡Bien por la cultura de masas! ¡Vivan los simulacros!

La Biblioteca de Asterión (crítica con mala onda)

El imperio de los sentimientos

2011-11-12T21:32:00.001-03:00

Beatriz Sarlo
Siglo Veintiuno Editores. 174 páginas

En las primeras décadas del siglo XX, circulaban con gran éxito en la Argentina (tiradas de hasta cuatrocientos mil ejemplares) publicaciones semanales cuyos cuentos románticos proporcionaban placer y consuelo a las gentes sencillas. Se vendían de casa en casa o en los quioscos a diez centavos el ejemplar (una bicoca). Los esnobs tachaban a la especie de “literatura de barrio, de pizzería, de milonguitas”. Con gran erudición y enfoque misericordioso, una intelectual de juicios libres examina aquellos escritos. El análisis formal e ideológico concluye que las novelitas sentimentales pudieron haber sido para los lectores incultos “un agradable desvío o una sencilla estación para las iniciaciones”.

El libro data de 1985, pero no ha perdido un ápice de frescura. Beatriz Sarlo (1942) piensa sobre los hombros de Raymond Williams, Bourdieu, Barthes (hasta el título es una imitación). El lector, ese enigma; la revista y sus escritores; el ideal y la representación del amor; la noción de felicidad; el lenguaje de los ojos; y los vicios narrativos son viviseccionados con pericia. Sarlo tiene un probado ingenio para desmontar un texto como si se tratase de una batidora.

Puede que algún párrafo, como el que se abisma en las redes semióticas, mate a un lector de aburrimiento o que el sonsonete paleomarxista de que la materia engendra a las personas (“el texto produce a sus lectores“) suene demodé, pero se trata en general de un ensayo instructivo y ameno, tallado con estilo elegante y profundo. Permite, por cierto, trazar parangones con los textos de la felicidad contemporáneos, caso las baladas románticas, las telenovelas e incluso las nouvelles casi seriadas que los plumíferos de tercera o cuarta categoría escriben hoy sin demasiado esfuerzo para ganar un premio, obtener una canonjía o incluso para ser llamados escritores. La falta de ambición o talento provoca en cualquier época el mismo resultado, independientemente del público al que está dirigido. Podríamos concluir con Sarlo, que demandar poco del lector o manejar un elenco limitado de recursos estéticos implica condenarse al olvido. ¿Quién recuerda hoy a los eficaces Josué Quesada, Hugo Wast y Alejo Peyret?
Guillermo Belcore

Publicado en el Suplemento de Cultura del diario La Prensa

Calificación: Bueno

PD: Algunas cosas no han cambiado nada. Hace cien años las mujeres leían más que los hombres. Y, como ahora, a principios del siglo XX “la sociedad de bombos mutuos enceguece los comentarios en la prensa convirtiendo a la opinión crítica en clásicas gacetillas celebratorias”.

El poder del perro

2011-11-09T01:27:00.000-03:00

Don Winslow
Mondadori. Novela policial. Segunda edición en la Argentina 2011.

“Hay muy poco de la novela que realmente no haya sucedido”

D.W.

En América latina, por debajo de los fenómenos cotidianos, del trabajo honesto, de las bienintencionadas acciones de los dirigentes políticos y de los guardianes de la ley, de la pesada rutina de la mayoría de los hombres y mujeres, existe un universo infernal poblado por ángeles caídos o demonios incorregibles que compran miles de almas (“plomo o plata“), viven en la opulencia y el desenfreno, y que cuando se enfadan vomitan ríos de sangre y devastación sobre nuestra gris cotidianidad. Dios nos proteja de ellos. No me refiero, claro, a licántropos, vampiros u otras criaturas improbables de la ciencia ficción. El inframundo es pedestre. Ejercen allí su señorío brutal los barones de feudales de las drogas.

He aquí la sustancia tremenda con que fue elaborada esta novela torrencial, extraordinaria en su ambición (¡719 páginas!), aunque limitada por una prosa cualunque que le impide saltar del género policial al empíreo de la Alta Literatura. Rodrigo Fresán, un crítico notable aunque proclive a la expresión rimbombante, la define en el prólogo como la gran novela estadounidense del narcotráfico de todos los tiempos. Sea. Un thriller necesario, pues. Y atrapante de la primera a la última letra. Se lee con una mano en la boca y el estómago revuelto.

Mediante el minucioso relato de la eclosión y auge y de un cartel de las drogas y del trampolín mexicano (treinta años de historia palpitante), el estadounidense Don Winslow establece cinco puntos:

a) que el PRI vendió México a los narcotraficantes. Y como consecuencia el querido país hermano transformó buena parte de su territorio en lo que los politólogos llaman “un Estado fallido”.

b) que si una mafia trabaja activamente en favor de los intereses geopolíticos de Estados Unidos (financiando la guerra contra el izquierdismo latinoamericano, por ejemplo) tiene la prosperidad asegurada.

c) que la guerra contra las drogas del Estado moderno ha fracasado miserablemente. Es “una idiotez obscena o una obscenidad idiota”; una farsa trágica, en todo caso. Uno casi se convence de la necesidad de legalizar el consumo y comercio de estupefacientes.

d) que sólo los lobos solitarios (la ética del vaquero), con una pasión y honestidad rayana en lo psicótico, logran algún resultado en la guerra contra el narco.

e) que los crímenes más abyectos y bestiales (incluso la aplicación de tormentos medievales) son moneda corriente en el inframundo. Y todo porque los norteamericanos no pueden refrenar un apetito suicida.

El procedimiento narrativo de Winslow es simple. Explicar al público corriente cómo se hace un zar de las drogas, un sicario, un cowboy de la DEA, un reyezuelo de la mafia irlandesa, una espléndida cortesana del burdel más lujoso de California, un funcionario corrupto, una criminal política exterior (la de Washington, of course). Mezcla con suma eficacia ficción y realidad. O mejor dicho, ficcionaliza tremebundos titulares de la sección Internacionales de los diarios, como los asesinatos de Luis Donaldo Colosio y el arzobispo de Guadalajara, Juan Posadas Ocampo; el exterminio de la Unión Patriótica en Colombia; la asistencia de la CIA a los contras nicaragüenses; el Efecto Tequila que tanto dañó causó a la Argentina de Menem y Cavallo (sí, los narcos también estuvieron detrás del desplome financiero). Los personajes son verosímiles; la trama, creíble. Winslow, explica el prólogo, se documentó durante seis años para redondear su obra magna. La novela fue publicada en inglés en 2005.

A pesar de su escritura plana sin ninguna pretensión estética, El poder del perro es, para un servidor, La Novela Policial de 2011. Lectura imprescindible, diría.
Guillermo Belcore

Calificación: Muy buena

PD: No es la primera vez que se elogia con toda convicción una novela del señor Winslow en este blog. Pinche aquí.

Recuerdos de un callejón sin salida

2011-11-05T02:06:00.003-03:00

Banana Yoshimoto
Tusquets. Cuentos, 212 páginas.

No sería sensato recomendar este libro de cuentos a cualquier especie de lector, en particular a quien sólo satisface la Alta Literatura. Los relatos simplones de Banana Yoshimoto (Tokio 1964), vertebrados en torno a la evolución sentimental, a las ñoñerías y a “lo que una chica piensa“, parecen estar dirigidas a adolescentes, a amas de casa que gustan de las telenovelas y de las tempestades en un vaso de agua, y a personas en general que disfrutan los consejillos de los libros de autoayuda y el tardorromanticismo, o que se identifican con los personajes ingenuos. Podría decirse que la señora Yoshimoto muestra aquí todos los defectos de las novelas de Haruki Murakami pero ninguna de sus virtudes, con la excepción del buen gusto y la delicadeza.

El volumen incluye pues cinco textos de sabor agridulce que su autora asegura, en una declaración que la pinta de cuerpo entero, haber corregido “llorando como una tonta”. Incluyen -aclara Yoshimoto- la mayor cantidad de material autobiográfico que haya publicado hasta 2003. Las historias se arman paso a paso, de manera ordenada y convencional. Actos cotidianos se transforman en rituales, lo que podría ser más un característica de la cultura japonesa que un rasgo individual. El añadido de un elemento exótico (como la presencia de una pareja de fantasmas o el envenenamiento de una jovencita) alivia el pesado sentimentalismo y permite llegar al final sin que el interés flaquee. Chispean las sentencias afables. Verbigracia: “los postres son como sueños que hacen felices a las personas”. Se reflexiona básicamente sobre las corrientes inevitables del destino y sobre la tiranía del corazón.

“La luz que hay dentro de las personas” es quizás el relato más estremecedor. Evoca a Makoto, un niño adorable que fue víctima de la irresponsabilidad de sus padres. “Las criaturas demasiado puras tienen una vida corta”, establece no sin razón Yoshimoto.
Guillermo Belcore
Publicado en el Suplemento de Cultura del diario La Prensa.

Calificación: regular

PD: En otro lado, he planteado la necesidad del lector empedernido de confeccionar una agenda negativa, una lista de aquellos escritores que -lo siento mucho- ya no pueden sorprendernos, o que definitivamente no están hechos para nosotros. Mi lista profiláctica, y absolutamente caprichosa, incluye a Le Clézio, a Pablo Ramos, a Andrés Rivera, a Herta Müller, a Felipe Pigna y, por supuesto, a Paulo Coelho. Y ahora añado a Banana Yoshimoto. Si no se trata de trabajo, jamás volveré a visitar una de sus páginas.

Antartida

2011-11-02T22:36:00.002-03:00

Proyecto Diez Mil Cuentos

Argumento número veintidós

Antártida (1999)
Claire Keegan. Eterna Cadencia. Edición 2009

Una mujer felizmente casada (y que cree que el infierno es un lugar insoportablemente frío donde el diablo sólo te mira) decide un buen día comprobar cómo es dormir con otro hombre. Aprovecha un viaje a Londres, poco antes de la Navidad. Conoce un sujeto en un pub, se emborrachan, yacen en el abandonado departamento de él, frente a un gato con algo escalofriante. La mujer se va sin despedirse. Pero el amante casual la descubre en el hotel; almuerzan, él la besa con pasión, le suplica una última vez. Ella acepta a regañadientes; su tren sale por la tarde. Hacen el amor de nuevo en el departamento. El desliza un narcotico en la bebida, la esposa a la cama, la amordaza y se va. La mujer trata de liberarse, pero sólo consigue que el acolchado caiga al piso. Está desnuda, su rabia se transforma en terror. Un frío glacial irrumpe por la ventana abierta de la habitación de al lado.

PD: Este relato suave demuestra que la irlandesa Claire Keegan (1968) es otro nombre para tener en cuenta. Puede que se inspire en Carver, maneja con eficacia la premonición. Uno siente siempre que un desastre está punto de ocurrir.

La liebre

2011-10-29T21:34:00.001-03:00

César Aira
Planeta. Novela 327 páginas. Edición 2011

Esta novela ya es un clásico. Fechada en 1987, algunos fans de César Aira (1949) la consideran su mejor producción, acaso la más sofisticada. Literatura gauchesca regida por el disparate, con comiquísimos personajes y desenlace en clave de melodrama. Una prodigiosa exhibición de inteligencia, sentido del humor, iconoclasia, febril inventiva, todo servido con estilo depurado y un sabroso retintín de sorna (Aira escribe muy bien, eso hay que reconocerlo). La apoteósis del nonsense, que es más viejo de lo que se cree, pero que el genio de Pringles adapta y vivifica, para luego ser imitado por un hatajo de escritores vernáculos de tercer y cuarto orden con el fin de evitarse los engorros de la realidad, aunque ése es otro asunto. Aira es un escritor faro, en el sentido que le daba Pierre Bourdieu.

La trama transcurre en el siglo XIX. Después de entrevistarse con un improbable Juan Manuel de Rosas, el naturalista inglés Clarke parte hacia las tolderías indias en busca de la rara liebre legibrariana. Pero el Imperio Araucano no es bárbaro, es una avanzada confederación que combina la exquisita cortesía con cierto gusto por la efusión de sangre, los interminables conciliábulos y las maquinaciones políticas. La recreación de toda una civilización alternativa es uno de los puntos más altos del libro. Las aventuras, como diría Borges, salen al paso del héroe. Hay acción, hay una sucesión larguísima de tejes y manejes (cada personaje tiene su propia agenda), hay esbozos de ideas y teorías más o menos descabelladas, de Aira, el filósofo al voleo. Todo lo posible es posible, para un procedimiento artístico que pone el acento en la escena, en el absurdo, en dejar salir toda la puerilidad que el narrador tiene adentro. El efecto es casi siempre estimulante. Recuerda a Lewis Carroll.

Hay quien dice que la literatura aireana es la más representativa de la Argentina. ¿Con todas las cosas que nos han pasado y nos siguen pasando, cómo un escritor nacional puede tomarse en serio la realidad?
Guillermo Belcore
Publicado en el Suplemento de Cultura del diario La Prensa

Calificación: Muy bueno

PD: Lo mejor que le he leído a Aira, después del Diccionario de autores latinoamericanos, por supuesto.

El arreglo de boda de los gorriones

2011-10-27T22:19:00.000-03:00

Proyecto Diez Mil Cuentos

Argumento número veintiuno

El arreglo de boda de los gorriones (1926)
Yasunari Kawabata
Historias en la palma de la mano. Emecé. Edición 2005.

Convencido de que elegir novia es como jugar a la lotería, un hombre decide tirando una moneda al aire si se casa con una chica que había confiado su destino a su padre o a su hermano mayor. Cara, es decir "no". Pero el hombre, mirando la fotografía que le habían acercado, entiende que sería conveniente casarse con ella. Pide una confirmación al Cielo. Un par de gorriones caen entonces en picada del techo hacia el lago diminuto que se ha formado junto a la galería. Se van, pero de improviso otra ave trina reflejándose nitidamente en el agua. Nuestro hombre, con un sentimiento de racional bienvenida hacia la muchacha de la fotografía, siente la grandeza de Dios.

PD: El primer párrafo de este cuento breve es sublime, acaso el ornamento más exquisito que he visto en mi vida. Quisiera compartir la introducción del imprescindible Kawagata (Premio Nobel de Literatura 1968) con los amigos y amigas del blog:

"Largamente acostumbrado a una vida de indugente soledad, empezó a anhelar la belleza de darse a los otros. La nobleza de la palabra "sacrificio" se le hizo clara. Empezó a sentir satisfacción con el sentimiento de su propia pequeñez, como una simple semilla cuyo propósito fuera llevar desde pasado al futuro la vida de esta especie llamada humanidad. Incluso llego a simpatizar con la idea de que la especie humana, junto con varios tipos de minerales y plantas, no era sino un pequeño pilar que sostenía un vasto organismo a la deriva en el cosmos; y con la convicción de que no era más preciosa de que otros animales y plantas".

Verano y amor

2011-10-23T18:37:00.001-03:00

William Trevor

Salamandra. Novela, 218 páginas. Edición 2011

Ochenta y un años es una edad razonable para morir, sentenció el Dante. Esta novela sublime lo desmiente. William Trevor (Cook 1928), a quien no pocos consideran el mejor narrador de Irlanda, la escribió en 2009. Viejos son los trapos, el artista está en su plena condición. Todo aquella persona que al menos una vez en la vida haya tenido un anhelo desesperado o bien haya sufrido el tormento de la pasión leerá las últimas páginas con un nudo en la garganta.

La novela nos lleva a las colinas de Irlanda, a mediados de los años cincuenta. Los campesinos no son ya pobres de solemnidad, pero predominan las gentes humildes, resignadas a vivir en soledad. Dillahan, un granjero que pase lo que pase nunca se salta una misa, es un alma atormentada. Ha matado a esposa e hijo en una terrible accidente. Contrae matrimonio por segunda vez con Ellie, una chica criada en un orfanato por monjas de acero. Ella no sabe que no ama a su marido. Como la piedra que astilla la superficie del lago, viene a romper la calma bucólica un forastero. Florian, veintipocos, huérfano, bueno para nada, es una variante encantadora y delicada del predador masculino. Ellie se enamora de Florian. Tienen un verano inolvidable. El pueblo de Rathmoye murmura; el resentimiento mete la cola. El final del libro nos deja con la boca abierta y azorados, pero no resulta inverosímil.

Trevor es un magnífico constructor de personajes, que va al quid de la vida; escribe sobre los asuntos más profundos del corazón, los que realmente cuentan y están por encima de la política, la economía e incluso la religión. Nunca incurre, no obstante, en cursiler¡as o melodramas. La prosa, meticulosa y pulcra, tiene todas las ventajas de la claridad. No parece insensato postular que Verano y amor es una obra perfecta tanto en la forma como en el contenido.
Guillermo Belcore

Publicado hoy en el Suplemento de Cultura del diario La Prensa

Clasificación: Excelente

PD: El País de Madrid comparte el entusiasmo con este libro. Pinche aquí.

El sueño

2011-10-21T10:09:00.003-03:00

Proyecto Diez Mil Cuentos

Argumento número veinte

El sueño

Julian Barnes. Una historia del mundo en diez capítulos y medio

Anagrama. Edición 1994.

Un hombre sueña el Cielo. Cuando morimos, a cada uno se le da el Cielo que desea. El pomelo del desayuno, por ejemplo, es el pomelo soñado. El té sabe como si lo hubiese recolectado el séquito personal de un raja. El diario es fabuloso, la tinta no mancha los dedos y las noticias no te manchan la mente, te hacen feliz: tu equipo de fútbol se consagra campeón después de una tremenda final, los criminales se enmiendan, ya no hay guerras ni accidentes. Una hermosa mujer, mitad ángel, es nuestro cicerone en el más allá. Uno pasa los días haciendo sólo lo que le agradaba en la vida: en este caso, el señor va de compras o práctica deportes, mantiene relaciones sexuales casi todas las noches con una mujer distinta, incluso con las de la televisión. También conoce gente famosa de todos los tiempos. El problema es que no hay un número infinito de posibilidades, esa es la terrible verdad que tarde o temprano se aprende en el Cielo. Después de practicar tenis durante milenios, uno es capaz de derrotar a Borg, Sampras o Federer, a cualquier campeón que haya existido. O de jugar al golf en 18 hoyos. Pero en ese Cielo democrático en el que recibimos lo que esperamos, no lo que merecemos, el libre albedrío se respeta a rajatabla. Uno puede extinguirse cuando lo desee. Todas las almas terminan haciéndolo.

PD: Con su novela El sentido del final, Julian Barnes, ese exquisito narrador very british (incluso en su francofilia), acaba de obtener el Man Booker, prestigioso galardón de las letras del Reino Unido e Irlanda. El cuento elegante y perspicaz que aquí resumo y recomiendo es un claro ejemplo de las virtudes de su prosa. Por otra parte, yo encuentro un agrado profundo en todas las imaginerías sobre el Cielo y el Infierno que la Alta Literatura ha prohijado. Algún día me gustaría evocarlas por escrito.

La casa de Matriona II

2011-10-19T22:53:00.002-03:00

Alexander Solzhenitsyn
Tusquets. Cuentos, 193 páginas. Precio aproximado: 83 pesos. Edición 2011

“Inexplicablemente, el idioma llama bien a toda posesión, ya sea pública o privada. Entendiéndolo así, la gente considera que renunciar al bien es una vergüenza, cosa de bobos“.

“La vida me ha enseñado a no buscar en la comida el sentido de la existencia cotidiana”.

“La línea que separa el bien del mal no pasa entre Estados, ni entre clases, ni entre partidos políticos sino que atraviesa cada corazón humano”.

Alexander Solzhenitsyn

La lectura de cualquier narración de Alexander Solzhenitsyn (Kislovodsk 1918-2008) provoca un doble placer. Primero, el agrado de hallar la verdad. En nombre de la dignidad humana y de la Rusia eterna, el Premio Nóbel de Literatura 1970 reveló y denunció la verdadera naturaleza del bolchevismo llevado hasta las últimas consecuencias, es decir el atroz régimen de Stalin y sus continuadores. Todo lo que escribió fue con material de primera mano; fue un preso político y un disidente. En segundo término, el valor estético. Solzhenitsyn dio encarnadura literaria a episodios autobiográficos o incidentes históricos, pero no era un panfletista. Tenía una admirable destreza para trazar caracteres, una enorme cultura, gran profundidad psicológica y un extraordinario talento para escarbar en la relación entre el poder y la persona.

Todas estas virtudes cantan presente en los dos magníficos relatos reimpresos por Tusquets. Sus personajes son víctimas de la injusticia, tanto de un sistema monstruoso como de la mezquindad y codicia que anida en el corazón del pueblo, en la Rusia profunda e incólume, donde el alter ego de Solzhenitsyn, después de diez años de cárcel y destierro interior, se había refugiado para -vaya paradoja- huir de las miserias de la política. Los cuentos se basan en hechos verídicos y fueron publicados en revistas moscovitas hace más de cuatro décadas. Conformaron el envés del sofocante y estéril realismo socialista.

El primer texto evoca la vida en la aldea soviética en los años cincuenta. Matriona es una especie de santa, incomprendida y explotada por sus vecinos y parientes, maltratada por la burocracia. Su final es trágico. Al igual que el de un estrafalario actor movilizado para la guerra, por una palabra fuera de lugar delante de un funcionario diligente en el nudo ferroviario de Kochetovka. El segundo cuento nos lleva a la retaguardia de la Unión Soviética durante los primeros meses de la invasión nazi. Todos los personajes son de carne y hueso, pero como sostiene un epílogo ambicioso del traductor Enrique Fernández Vernet puede que también sean riquísimos en simbolismo jungniano. Sea como sea, corrobora el libro que Solzhenitsyn fue un escritor imprescindible del siglo XX.
Guillermo Belcore
Publicado en el Suplemento de Cultura del diario La Prensa.

Calificación: Muy bueno

PD: Los argumentos de los dos cuentos largos o nouvelles cortas se resumen en este blog. Pinche aquí y aquí. Sugiero también leer la inteligente reflexión que ha escrito Quintin días atrás sobre el enorme Solzhenitsyn. Pinche acá.

Nueva historia de la Guerra Fría

2011-10-09T20:43:00.000-03:00

John Lewis Gaddis
Fondo de Cultura Económica. Ensayo de historia, 355 páginas.

“Ser un comunista es inseparable de ser un estalinista”
Nikita Jruschov

La Segunda Guerra Mundial provocó una serie de ajustes temporarios en la geopolítica global que se convirtieron en muy poco tiempo en dislocaciones permanentes, de esas que parecen formar parte del estado natural de las cosas. El mundo se dividió y el temor a las bombas nucleares cambió el arte de la guerra. Las economías planificadas fracasaron en elevar el nivel de vida y se produjo, en todos lados, un lento declive del poder de los dirigentes en beneficio de los dirigidos. De pronto, la moralidad pública se convirtió en un asunto importante. Sensibles a estas tendencias, un puñado de estadistas aceleró las cosas en los años ochenta y estalló la primera revolución trascendente de las Historia casi sin derramamiento de sangre. La Guerra Fría había concluido. Las estatuas de Lenin se pudren hoy en los basureros.

El período tumultuoso de la política internacional que va de 1945 a 1991 fue desmenuzado en este ensayo sintético, esclarecedor y ameno. La única advertencia que debe hacerse al lector es que preste muchísima atención pues la traducción es horrible, descuidada y cacofónica. No obstante, el calidad del relato se impone, sobre todo porque el profesor John Lewis Gaddis (Texas, 1941) sortea con elegancia ciertas taras contemporáneas como el determinismo, o como confundir ambivalencia moral con equivalencia. El libro prueba cómo las ideas pueden mover a las naciones y esboza la tesis de que las corrientes subterráneas de la Historia muy rara vez convergen de manera automática. Se necesitan líderes para que lo hagan (ya lo decía Shakespeare: Dios corta el mazo y reparte las cartas pero es el hombre el que las juega). Gaddis también señala datos cruciales no del todo conocidos. Por ejemplo, que el Gran Salto Adelante de Mao fue la máxima calamidad del siglo XX, en términos de vidas sacrificadas.

A pesar de todo el enorme dolor y destrucción que causó la Guerra Fría (los latinoamericanos, campo de batalla de las superpotencias, lo sabemos de sobra), el historiador Gaddis está seguro que el mundo es un lugar mejor gracias a aquel conflicto fuese combatido del modo como lo fue y ganado por el bando que lo ganó. Si el Holocausto nuclear se hubiese consumado, quien sabe si hoy alguien podría leer y comentar libros.
Guillermo Belcore
Publicado en el Suplemento de Cultura del diario La Prensa

Calificación: Muy bueno

PD: Nos explica el profesor Gaddis que la política exterior de Estados Unidos durante cincuenta años se rigió por dos coordenadas de acero: impedir la revolución en todos lados y evitar una guerra nuclear con la Unión Soviética. Aquellos estadistas que supieron leer a la potencia hegemónica del siglo XX, añado yo, generaron menos dolor a sus pueblos; los que no, como Salvador Allende, crearon condiciones para la aparición de fenómenos aberrantes, como Pinochet. Moral de la responsabilidad vs. moral de los principios. Quiénes son los políticos realmente irresponsables, me pregunto siempre.

Las viudas de Eastwick

2011-10-08T16:58:00.000-03:00

John Updike
Tusquets, 400 páginas, edición 2011. Precio aproximado: 95 pesos

"Es notable lo ligeramente que ha penetrado la civilización en este mundo. Ahí está la oscuridad aguardando para eliminarnos de nuevo”.

J.U.

Cuando a John Updike lo encontró la maldita muerte en 2009, el bardo de la clase media estadounidense se encontraba, a los setenta y cinco años de edad, en plena posesión de sus facultades artísticas. La prueba irrefutable es su última novela, divertida, profunda y encantadora como cualquier otra gema de su vasta producción.

Pasaron más de treinta años desde que Alexandra, Jane y Suzanne abandonaron a toda prisa y con la conciencia sucia el estado de Rhode Island. Tres almas condenadas de pésima reputación; con la habilidad de invocar en su beneficio a la Diosa Naturaleza que detesta la tiranía del patriarcado para, por ejemplo, encontrar un marido por medio de un conjuro o, incluso, asesinar a un rival por medio de un hechizo, aunque la brujería es simplemente un estadio de la vida como la menopausia. Después de enviudar y de un par de viajes por el extranjero, las ancianas malhechoras deciden veranear en el pintoresco balneario retro de Eastwick, donde tantas fechorías habían cometido. Mala idea. Las espera El vengador fofo.

Es muy fácil identificar a las brujas de Eastwick con la liberación sexual en general y con la femenina, en particular. La hechicería puede que simbolice cualquier realización personal que vaya contra la corriente o, mejor, la rebelión contra los agobios de la respetabilidad puritana. Porque de esto último se trata la novela final de Updike. Es otra potente y lúcida denuncia de los imperativos socales, la civilización del yo, la superficialidad del American way life (el macho estadounidense, “ese inculto consumidor de basuras“), todo servido con una prosa excelente (por lo clara) con malévolo sentido del humor y descarado ingenio. Los picotazos llegan al hueso. También la secuela es una reflexión sobre la ancianidad, un penetrante ensayo sobre la condición humana y un canto a la amistad. Casi nada, ¿no?
Guillermo Belcore
Publicado en el Suplemento de Cultura del Diario La Prensa
Calificación: Muy bueno

PD: Admiro la destreza narrativa de Updike, otro de los grandes del siglo XX, para embutir una opinión en la trama sin que decaiga el interés, todo lo contrario, por ejemplo, de un J.P. Feinmann, por ejemplo.

PD II: Esta novela aplica uno de los trucos más gastados de las series norteamericanas, caso Los Soprano: les hace soportar a seres excepcionales todos los padecimientos de una vida burguesa común y corriente. No está mal el ardid.

Memoria de paso

2011-10-04T23:36:00.000-03:00

Proyecto Diez Mil Cuentos

Argumento número diecinueve

Memoria de paso (1978-1979)
Fogwill. Cuentos Completos. Alfaguara. Edición 2009

Virginia (Víctor) se casó con un comerciante de pieles finas en 1812, pero quiso ser siempre un hombre. Enviudó en 1823 y pronto decidió unir bienes y propiedades con Ernestina. Los salones de los Rosas eran las únicas invitaciones que aceptaban; a poco de instalarse, Urquiza las despojó de todas las tierras. Virginia vio envejecer a hijos y nietos. Se recluyó en Córdoba con la hija de un diplomático. Allí, el doctor Segura la instruyó en ciencias naturales; un italiano la acercó a la fotografia. Se aficionó al opio y a las bacanales. Antes de partir a Europa, comenzó la curiosa transformación. Se mudó a Estados Unidos y fue tratada en Atlanta por el doctor Pemberton, hermano del boticario que haría famosa la ciudad (Virginia le ayudó a mejorar su jarabe pardusco). Ya hombre viajó a Nueva York y con un ardid consiguió que el consul argentino le expidiera nuevos documentos. Se casó con una norteamericana, trabajó en universidades, se separó y se fue a Europa. Fue conchabado como analista de patentes. En Zurich conoció a un funcionario con ideas originales sobre el espacio y sobre el tiempo. En París aprendió a pintar y a vivir de los millonarios argentinos. Se casó varias veces con suerte dispar. Una vez con una inglesa que escribía bastante bien, a la que contó todos sus viajes y aventuras. Se llamaba Virginia, como Víctor antes. En Berlin trabajó de traductor; conversó un par de veces con Hitler. Regresó a la Argentina, previo paso por España, en 1946. Fue celador de un colegio durante doce años y periodista entre 1958 y 1969. A los ciento setenta y pico de años se atrevió a publicar algo en prosa por primera vez, con la convicción de que lo único que permanece invariable es el tiempo. Virginia-Víctor siempre creo algo que fue la envidia de su época, siempre tuvo valor para quebrantar usos y costumbres, de no ser convencional.

PD: Esta magnífica reescritura sintética de una obra de Virginia Woolf, parodia-homenaje de Borges y notable exhibición de estilo, es la prueba cabal de que Fogwill fue uno de los mejores narradores argentinos de todos los tiempos. El cuento está repleto de ocurrencias felices.

La senda oscura

2011-10-02T21:13:00.001-03:00

Asa Larsson
Seix Barral. Novela policial, 462 páginas. Edición 2011

Como el sol de medianoche de Kiruna, brilla en el firmamento de la novela policial escandinava el nombre de Asa Larsson (1966). Sería insensato afirmar que se trata de Alta Literatura, pero sus libros son entretenimiento de calidad. Trabaja bien el misterio y la técnica del flash back, los personajes siempre parecen de carne y hueso, hay exotismo (un país con temperaturas de treinta grados bajo cero, personas solitarias y policías honorables), hay complejidad psicológica. Larsson narra con una delicada sensibilidad femenina que coloca en primer plano los sentimientos de los personajes e incluso detalles de la apariencia que la mayoría de los hombres pasaríamos por alto. “Qué es más importante que esforzarse en intentar encontrar un poco de amor antes de que la vida haya pasado de largo”, medita el alter ego de la autora. Sólo podría reprochársele a esta dama tan cuidadosa de los pormenores cierta poética defectuosa y una corrección política que por momentos resulta sofocante. ¿Dónde hay un escritor o escritora sueca que se atreva a romper con el molde mental de la socialdemocracia? El arte siempre exige audacia.

La senda oscura fue publicada en 2006. Es el tercer libro de Larsson y empieza en el punto exacto donde el segundo había concluido. La abogada Rebecka Martinsson se recupera de una psicosis depresiva, provocada por una abundante efusión de sangre (la chica se cargó a dos cretinos en defensa propia y vio morir a un amiguito). La Justicia de Kiruna, una ciudad minera de 20 mil habitantes por encima del Círculo Polar Ártico, la contrata como fiscal adjunta. Así terminará trabajando codo a codo con la otra heroína larssoniana, la inspectora jefe Anna-María Mella, que es tan mamá y esposa como profesional aplicada. Investigan un asesinato raro: una mujer bella y elegante ha sido hallada muerta en una cabaña de pesca sobre el lago helado de Torneträsk. Le atravesaron el corazón con un objeto largo y afilado, después de torturarla salvajemente con electricidad.

En los dos libros anteriores, Larsson desolló a dos plagas contemporáneas: el fundamentalismo cristiano y el machismo social. Ahora es el turno de la explotación del Tercer Mundo. El villano, muy bien retratado en su dimensión humana, es un nuevo rico, la versión sueca del sueño americano, un advenedizo sin estilo alguno que se mete en un juego peligroso. Financia a un señor de la guerra de Uganda y alienta un golpe de Estado para recuperar sus inversiones mineras. La otra novedad es la suave inclusión del elemento fantástico, a través de una chica con poderes, que puede ver cosas del pasado y del futuro. El final es trepidante.
Guillermo Belcore

Publicado en el Suplemento de Cultura del diario La Prensa.

Calificación: Bueno

PD: En este blog se elogian otros dos libros de Asa Larsson: Sangre derramada y Aurora Boreal.

La peluca morada

2011-09-29T22:11:00.004-03:00

Proyecto Diez Mil Cuentos

Argumento número dieciocho

La peluca morada
Gilbert Keith Chesterton. La sabiduría del padre Brown. Claridad. Edición 2010

Llega un inquieto periodista a Devonshire para escribir un artículo sobre la maldición que padece el robusto duque de Exmoor, uno de los pocos aristócratas tories con un linaje realmente antiguo. Es un tirano detestable que los lugareños llaman "la oreja del demonio de Eyre". Lo encuentra en la posada 'El dragón azul', sentado junto a un gordo bibliotecario vestido de negro y a un sacerdote católico de aspecto insignificante. Daban la impresión de ser fantasmas. El duque usa una horrible peluca más morada que roja. Chupando a intervalos una pipa de barro, relata al periodista espantosas historias de sus ancestros. Pronto se cansa y se va. El bibliotecario añade datos de la biograf¡a del lord, abunda sobre el conflicto que mantuvo con el abogado y prestamista Isaac Green, quien intentó quedarse con sus bienes, pero una noche el gran señor le partió una botella en la calva, dejándole una fea cicatriz triangular. El advenedizo juró venganza; el noble se quitó la peluca y le mostró la deformidad maldita de la familia. Nunca más se vio al letrado por la comarca. Desde entonces se le teme a Exmoor más como brujo que como terrateniente. D¡as después, el periodista vuelve al condado. Sorprende a los tres caballeros enfrascados en una tensa conversación. El sacerdote desafía al duque a despojarse de su peluca. Exmoor, con una voz inhumana, se niega para ahorrarle al clérigo un horror inenarrable. El padre Brown insiste, pero no tiene suerte. Incapaz de controlarse, el reportero se arroja sobre el lord y tras un corta pero intensa lucha le quita el adefesio. ¿Qué espanto escondía? Ninguno. Sólo una cicatriz trangular. Era Green; hab¡a logrado apoderarse de las tierras del duque.

PD: Este cuento adorable, que integra la saga detectivesca del padre Brown, nos ofrece la definición más certera de periodismo que jamás he leído en mi vida: es aquella profesión que "consiste en informar la muerte de Lord Jones a gente que jamás supo que Lord Jones estaba vivo''. ¡Ah, el gran Chesterton! Qué despliegue de ingenio.

Memorias de una horca

2011-09-24T14:51:00.003-03:00

Proyecto Diez Mil Cuentos

Argumento número diecisiete

Memorias de una horca (1866)
José Maria Eça de Queirós. El Mandarín. Crónica 100 x 100. Edición 1994

Una pobre horca, podrida y negra, relata algunas cosas de su vida. Pertenecía a una antigua estirpe de robles que ya en la antigüedad dejaba caer pensamientos para los griegos. Su familia era hospitalaria e histórica. Uno de sus hermanos fue convertido en tablado de payasos; el otro fue arrancado para ser cuaderna de la barca. El narrador, el más digno de lástima, acabó en horca. Su destino fue matar. Los hombres, con sus manos siempre cargadas de cadenas, de cuerdas y de clavos, ¡habían ido a buscar un cómplice entre los austeros robles! Ahorcó a un hombre, un pensador, un político defensor del bien y la verdad. Ahorcó a un hombre que había amado a una mujer, que había huido con ella. Su crimen era el amor, al que Platón llamó misterio y al que Jesús llamó ley. Ahorcó también a un ladrón; ese hombre era un obrero, un padre de familia, desempleado. Ahorcó a veinte. Todo los días, la horca, desesperada, pedía a Dios que la pudriese de repente. Por suerte, envejeció. Aparecieron las arrugas oscuras y el gran mundo vegetal, al percibir cómo se enfriaba, le envió su vestido de hiedra. El verdugo y los buitres ya no volvieron. Lleno de gozo y cubierto de musgo, el madero sintió cómo se diluía en la materia inmensa, como en un dulzor infinito. Murió en silencio; dejó en herencia a los hombres una cuerda podrida.

PD: Este bellísimo relato, cargado de ideas y de amaneramiento romántico es obra de un diplomático portugués que hasta a Borges sedujo. El volumen con cinco cuentos vale su peso en oro, pero puede conseguirse por monedas en librerías de viejo.

El campo del alfarero

2011-09-22T10:06:00.005-03:00

Andrea Camilleri
Salamandra. Novela policial, 221 páginas. Edición 2011.

La eficacia de las entretenidas novelitas de Andrea Camilleri (1925) se sostiene en tragarse el supuesto de que en Sicilia, la patria de la Cosa Nostra, es posible encontrar un cuerpo policial íntegro, dedicado y capaz que combate al crimen organizado sin oscuras intenciones. En todos lados se cuecen habas, es verdad; pero en el puerto de Vigata no sólo se cuecen habas, como ocurre en las retorcidas entrañas de buena parte de América latina; o al menos esa es la percepción que uno tiene. Porque si aquí no hay mafias con Padrino y demás rituales es porque los mafiosos latinoamericanos usan uniforme o campera de cuero de puntero político. Corrupción sistémica, lo llaman.

Pasemos al nuevo caso, pues, que ocupa al comisario Montalbano. El gran razonador -instruido, sibarita y adúltero- se siente viejo y cansado (nació en mil novecientos cincuenta, confiesa). Cree que se la han insensibilizado las antenas. Se anoticia de que un cadáver hecho pedazos fue encontrado por un viejo alfarero en una cueva arcillosa. La escena tiene reminiscencias bíblicas. El arcillar, o sea el campo del alfarero, es decir, el campo de sangre, era el predio que compraron los sacerdotes a fin de sepultar a las forasteros con los treinta denarios de plata de Judas Iscariote. ¿El muerto era un traidor? Al hampa de la vieja escuela le encantan esas alegorías. Pero, naturalmente, nada es lo que parece. Sobre todo, desde que aparece en escena la despampanante Dolores Alfano, una de esas mujeres del trópico que hacen delirar a los hombres de deseo. Y que son capaces de pervertir a un policía… Dolores denuncia la desaparición de su esposo. Montalbano la describe así: “…tenía una voz de cama; no se podía definir de otra manera. Dice sólo buenos días y uno piensa inmediatamente en cobertores enredados, almohadas caídas al suelo, sábanas humedecidas de un sudor con olor a canela”…

La trama es amena, ágil y coherente. Realmente, una lectura placentera. Hay un agrado en seguir a Montalbano en ese culto al razonamiento libre y despasionado, tan típico de los comunistas italianos. ¡Tres hurras a la lógica!
Guillermo Belcore

Calificación: Bueno

PD: Y también provoca un agrado en seguir las comilonas del buen Montalbano. Tiene el comisario apetitos bestiales. Obsérvese el menú de la cena con su amante Ingrid. “Entremeses marineros (anchoas cocinadas en zumo de limón y aliñadas con aceite, sal, pimienta y perejil; anchoas sciavurusi, aromáticas, con semillas de hinojo; ensalada de pulpitos, cornalitos fritos); primer plato: espaguetis con salsa coralina; segundo plato: langosta a la marinera (a la brasa con aceite, limón, sal y una pizca de perejil). Tres botellas de vino blanco”. ¡Qué envidia! Yo reventaría con una noche así.

PD II: En este blog se comenta otra novela de Camilleri. Pinche aquí.

Incidente en la estación de Kochetovka

2011-09-19T17:31:00.003-03:00

Proyecto Diez Mil Cuentos

Argumento número dieciséis

Incidente en la estación de Kochetovka
Alexander Solzhenitsyn. Tusquets. Edición 2011

La pequeña existencia del teniente Vasia Zotov sólo tenía sentido en la medida en que pudiera ser útil a la Revolución y al camarada Stalin. Estudió ingeniería e intentó ingresar a las Fuerzas Armadas pero, por su condición de hombrecito miope, lo relegaron al ministerio de Transporte. Se ofreció para combatir en la Guerra de España, sin embargo el comisario del Pueblo lo echó a cajas destempladas de la oficina. Cuando Hitler invadió la Madre Patria, Vasia rogó para que le confiaran un fusil y lo mandaran al frente, no obstante lo relegaron al nudo ferroviario de Kochetovka donde sirvió con gran eficacia como adjunto del comandante militar. Una noche tormentosa recibió a un caballero estrafalario, un soldado improvisado que había perdido el tren. Sus buenos modales, su voz bien templada de actor conquistaron al teniente de inmediato. Trocaron recuerdos y gentilezas, se creó un clima agradable entre ambos. Pero una palabra de más del caballero encendió las sospechas del buen funcionario. ¿No conoce Stalingrado?
¡Debe ser un espía alemán o zarista! Ordenó su arrestó y lo entregó al Servicio de Seguridad de Stalin. Obviamente, el teniente Zotov no tuvo más noticias del pobre señor Tveritínov, aunque nunca pudo olvidarlo.

PD: Este cuento de casi cien páginas integra un volumen excelente, cuya reseña pronto publicaré aquí. Acabo de entregarla en La Prensa. Realmente, una de las lecturas más gratas de este año.

La casa de Matriona

2011-09-17T23:20:00.004-03:00

Proyecto Diez Mil Cuentos

Argumento número quince

La Casa de Matriona
Alexander Solznhenitsyn. Tusquets. Edición 2011

Después de diez años de cárcel y exilio en un remoto y sofocante desierto, Ignatich consigue empleo como maestro de matemáticas en una aldea de la Rusia profunda, donde aún se escucha el frondoso rumor del bosque. Se hospeda en el caserón de madera, medio podrido, de Matriona. Descubre que la mujer es una santa. Nunca ansió bienes; incomprendida, abandonada incluso por su marido había enterrado a seis hijos, pero no su buen carácter; hermanas y cuñadas la tenían por ridícula porque trabajaba como tonta para los demás sin pedir nada a cambio; el Estado socialista, al que llamaré kafkiano sólo por ser benévolo, le negó hasta último momento una pensión. Un antiguo amor, el mezquino Faddei, persuadió a Matriona de desarmar media vivienda y regalarle la madera. Se llevaron las tablas una noche helada de borrachera. La señora los acompañó para ayudar, parecía que algo iba a salir mal. Y salió. Una locomotora arrolló el improvisado trineo. El cuerpo de Matriona fue destrozado. Toda la roñería y codicia de la aldea salió a la luz en el funeral y el entierro. Ignatich llegó a la conclusión de que son los justos quienes sostienen el mundo.

PD: El Proyecto Diez Mil Cuentos ha sido completado en un 0,15 por ciento. Si me hubiese propuesto ir caminando desde mi casa en Almagro hasta Mar del Plata, ahora andaría por Plaza Once. La distancia intimida, pero lo crucial aquí es la travesía, no el destino final. Dice Borges que lo importante no es leer, sino reeler. La relectura, en efecto, puede aportarnos matices, texturas, sonidos que la primera vez no alcanzamos a percibir. Como decía Heráclito, nadie puede bañarse dos veces en el mismo río.

El antimonio

2011-09-14T21:37:00.005-03:00

Proyecto Diez Mil Cuentos

Argumento número catorce

El antimonio
Leonardo Sciascia. Los tíos de Sicilia, Bruguera, edición 1983.

Para huir del infierno de las minas de azufre y la pobreza, un joven se enroló en el Corpo Truppe Volontaire. Peleó en Málaga, Cadiz, Guadalajara, Santander, Belchite y Teruel. Alegró sus días un amigo, Ventura, que había ido la guerra con el propósito de buscar a los estadounidenses de las Brigadas Internacionales y así poder retornar a Nueva York a trabajar como ganster. El muchacho descubrió que no era un caso aislado, con la excepción de un puñado de fascistas incondicionales, la mayoría de los italianos fue a España por la paga; peor que la bala es el desempleo. Le causaron asco los crímenes de La Falange y de los moros, pero admiró a los valientes (el pueblo español es el que tiene más dignidad en el mundo frente a la muerte). El generalísimo Franco, siempre con ese aspecto del hombre que acaba de rezar en un reclinatorio de terciopelo, no le causó buena impresión, tampoco los anarquistas. Se volvió sabio. Tuvo la espantosa revelación de haber ido a España a luchar contra su esperanza, contra la esperanza de millones como él. La guerra civil, que nunca es tan estupida como una guerra entre naciones, se libraba entre los señoritos, los curas y los esbirros, por un lado, y los campesinos, mineros y desperados por el otro. En Teruel perdió un mano y, por fin, lo enviaron a casa. Era un héroe de guerra, con una buena pensión. En Sicilia no le creyeron que los italianos luchaban a favor de los ricos. El régimen lo premió con un empleo como preceptor de escuela. El pidió irse a una gran ciudad. "Para ver cosas nuevas", dijo al soprendido secretario del fascio de su pueblo.

PD: Los amigos y las amigas de este blog, que por cierto son muchos, saben que soy un lector ferviente de Leonardo Sciascia. Esa urgencia por opinar sobre todo, por reinterpretar la Historia nunca deja de ser esclarecedora. El cuento que aquí resumo ocupa unas ochenta páginas, nada menos. Quiso darle una voz, una cara, una conciencia al italiano pobre que Mussolini envió a luchar contra el español menesteroso. Semejante ambición, me resulta admirable. Senti al reelerlo el mismo intenso placer que la primera vez.

El hielo

2011-09-10T21:23:00.007-03:00

Vladimir Sorokin
Alfaguara. Novela, 332 páginas. Edición 2011

Hace cien años, un meteorito devastó la región de Tugunska, en Siberia. Fue un mensaje del Universo para despertar a los veintitres mil durmientes que se encargarán de eliminar la Tierra, esa aberración cósmica que se ha desarrollado como un feo tumor cancerígeno. Para descubrir a los suyos, la Hermandad de los Despiertos debe golpear con un martillo de hielo celestial los pechos de todos los rubios de ojos celestes. Los elegidos son poderosos, aunque sólo pueden comer la fruta que no haya tocado el cuchillo (el pan es el escarnio del cereal). Antaño se infiltraron en las SS y la KGB, hoy pululan en la cima de las finanzas y los negocios. Desprecian el sexo, el dinero y los libros, tiene un amor muy diferente: la fusión cordial. En general, consideran como basura prescindible al resto de los humanos, los carne-máquinas o los muertos vivos. Todos somos odres vacíos; nuestro terrible pecado es mirar con la mente, nunca con el corazón. ¡Ay de los impíos que nunca verán la luz!

El creador de tan singular argumento, con varios niveles de interpretación y una constante sensación de realidad, es uno de los más interesantes escritores de la nueva Rusia. Esta novela demuestra que incluso entre la vanguardia cool y posmoderna -un grupete cuya esterilidad literaria es notoria- puede aparecer el genio. Al realismo fantástico de Vladimir Sorokin (Bykovo, 1955) se lo ha emparentado con Murakami, Houellebecq y Philip Dick. Tiene también algo de Vonnegut y de Fogwill, por su habilidad para atrapar el habla y desollar el presente con un filoso procedimiento indirecto. La prosa exhibe una plasticidad admirable; usa el diálogo y la descripción telegráfica como un estilete. Además de una ingeniosa cosmología, hay postales de la nueva Rusia y una denuncia de la infinita maldad estalinista.

Un parrafito sobre la traducción. Aquí hablan drogones, prostitutas, banqueros (¡hay uno que lee a Borges!), sectarios y neonazis. La jerga, el giro coloquial, el localismo nos llega en el más crudo argot madrileño. El texto esta superpoblado de "coños''. No es que sea incorrecto o que estrague la erótica de la obra, pero uno termina añorando el castellano neutro. Es como escuchar al capitán Picard en un buen capítulo de Star Trek (como El hielo, otro ejemplo de ciencia ficción de calidad) farfullando la guasa y el pitorreo andaluz.
Guillermo Belcore

Publicado en el Suplemento de Cultura del diario La Prensa

Calificación: Muy bueno

La tienda de los ocho pilares

2011-09-05T21:29:00.003-03:00

Proyecto Diez Mil Cuentos

Argumento número trece

La tienda de ocho pilares
Ma Jian. Saca la lengua. Emecé, edición 2006

Un chino han retrata con su cámara la puesta del sol en la alta planicie del Tíbet Changthang. Muerto de hambre, se acerca a una tienda perdida. Un anciano le aclara que allí no hay nada de comer, pero un rato más tarde atrapa, arrastra hasta la tienda y apuñala en el cuello en un yak para que el visitante tenga algo de sangre para beber. Luego, le cuenta su tremenda historia. Es un nómade de los pastizales en viaje hacia las montañas Gangdise para lavar sus pecados. Su padre murio cuando era niño; tomó el pecho de su madre hasta los catorce años de edad, a los dieciséis yació por primera vez con ella. Engendraron una hija, Metok. Cuando tenía nueve años, escaparon de las garras de la señora. El nómade pasó cinco años en Lhasa para borrar el pasado; se creyó curado y regreso con Metok a la planicie; la vieja hab¡a muerto. El verano pasado, un comerciante de pieles pasó por su tienda y enamoró a Metok. Por la noche, el campesino, transido por los celos, le enrostró a la chica su origen bastardo. El mercader obligó a copular a padre e hija, acaso para divertir una de sus tantas borracheras, finalmente se llevó a la muchacha. La usó y, semanas después, la repudió. Hoy Metok se arrastra por los bajos fondos de Lhasa, demente y prostituida.

PD: Historias crudas como ésta han llevado al régimen comunista chino a tachar al libro Saca la lengua de "obsceno y vulgar que difama a nuestros compatriotas tibetanos''. Corrían los años ochenta; Ma Jian ya había partido al exilio, se salvó de ser convertido en el epítome de todo lo repudiable del "podrido liberalismo burgués". Es notable como el puritanismo ñoño es otra de las señas de identidad de las dictaduras, se inspiren éstas en Marx o en el fascismo. No percibo muchas diferencias de fondo entre la moral revolucionaria y el dogma religioso.

Los perros y los lobos

2011-09-03T22:06:00.003-03:00

Irene Némirovsky
Salamandra. Novela, 221 páginas. Edición 2011.

¿Para qué aferrarnos a lo que vamos a perder?

I.N.

Dos años antes de que los nazis -malditos sean hasta el fin de los tiempos- asesinaran a Irene Némirovsky en Auschwitz, fue publicada esta novela que demuestra, sin duda alguna, la delicada maestría de su autora para el retrato psicológico, la exploración de la condición judía y la denuncia del antisemitismo europeo. Es verdad que algunos capítulos son noños o, peor aún, incurren en el melodrama, pero la lectura nunca deja de ser agradable. Irene fue una gran estilista con una sensibilidad aguda y brillante como la punta de una aguja, capaz de reconocer, por ejemplo, cuantas clases de amor existen. Es una suerte que la industria editorial haya recobrado este libro.

Cabe suponer que la novela tiene mucho de autobiografía. Describe las costumbres, miserias y grandezas de la comunidad hebrea de Ucrania (de allí provino Irene). Se airean los trapos sucios de un pueblo obligado a correr detrás del dinero, pues es el dinero el que le permite a los judíos sortear las barreras y los peligros que alza la perversidad de los cristianos. No hay más salvación que la riqueza (o el arte, se establece luego). Aparece una familia de banqueros como los Némirovsky. La trama pasea por los salones mundanos de Francia, que la autora frecuentó antes de ser traicionada por su patria adoptiva.

Los protagonistas son los Sinner, perturbados por un ardor profundo, una pasión interior que los sume en la intranquilidad y la desesperación. Tienen un alma insaciable que los atormenta a todos en mayor o menor grado. Harry es uno de los elegidos de las Tierras Altas, heredero de un imperio financiero. Sus primos lejanos Ada y Ben viven a un paso del gueto, en un barrio bajo olvidado por el Altísimo. Se parecen como los perros a los lobos. Se conocieron de niños en medio de un pogromo (la narración del infame saqueo a la judería es uno de los pasajes más potentes del libro). Se reencuentran en París, ya de adultos. Ada, cuya pasión es la pintura, se casa con Ben pero esta enamorada de Harry. Se las apaña para convertirse en su amante. Como todo el mundo sabe, los triángulos amorosos suelen terminar mal.
Guillermo Belcore
Publicado en el Suplemento de Cultura del diario La Prensa.

Calificación: Bueno

PD: Me entero gracias a este libro que antes de la Primera Guerra Mundial los hombres preferían las piernas con tobillos finos pero con pantorrillas redondeadas y los muslos un poco gruesos.

Hijo de hombre

2011-09-01T22:10:00.005-03:00

Augusto Roa Bastos
Novela. Eterna Cadencia, 414 páginas. Edición 2011

Solo dura el sufrimiento. El sufrimiento tiene una rara vitalidad.

A.R.B.

Cuando languidece la producción de novelas como hoy en el Cono Sur (por cierto, ¿alguien puede recomendarme una novela argentina publicada en 2011 que realmente valga la pena?), lo mejor es volver a los clásicos. El refugio ideal hasta que escampe. Hijo de hombre fue concluida en 1959, al comienzo del boom de la narrativa latinoamericana, un tiempo en que la riqueza de vocabulario, el esculpido minucioso de los personajes, la trama entretenida, las densidades temáticas y estéticas eran valores que la Alta Literatura de ninguna manera podía soslayar. Otra época. A nadie se le antojaba entonces que una novela podía ser la cosita que cabe en el buche de un pitogüé (Pitangus sulphuratus).

¡Qué librazo tenemos aquí! Fruto -como destaca el prólogo de Sergio Ramírez- de una imaginación impenitente. Va ensamblando fragmentos de la tremenda historia paraguaya, como la Guerra del Chaco, la represión de los alzamientos campesinos de principios del siglo XX o la esclavitud en los yerbatales (el mensú enterrado vivo en las catacumbas verdes). La trama rompe la progresión lineal, va y viene en el tiempo. En rigor, se trata de diez relatos independientes, en los que los personajes se repiten y el sufrimiento de los débiles también. El lector va atando cabos con el correr de las páginas.

La obsesión es aquí una virtud semejante al coraje. Hombres y mujeres atontados, bestializados, a los que el infortunio los ilumina con una especie de recia luz interior. “En lo que tiene que ser no se piensa. Se lo pone el pecho y se acabó”, es lema de valientes como Casiano Jara, huido con su familia del infierno de Takurú-Pukú. O incluso de un antihéroe, como Miguel Vera, el entregador de los rebeldes de las olerías y luego asesino de sus camaradas, enloquecido por la sed (“la muerte blanca“), en la demencial reconquista del Fortín Boquerón. También encontramos cretinos con poder que golpean al pueblo como una peste (caso Melitón Isasi, el macho cojudo o Atanasio Galván, el telegrafista buchón). Todas las historias resultan entretenidas por lo siniestras, transcurren en “un contorno inculto, encallado en el atraso del primer día del Génesis”.

También la expresión ha sido templada con esmero. Hay frases que refulgen como un verso (“en el silencio engrudado de luna y relente dormía el pueblo”). La formidable aunque dulce presencia del guaraní y los giros regionales (“es el destino, dijo el sapo que murió debajo de la tabla”) le proporcionan al texto un sabor exótico y fresco, como la pulpa del mango. La prosa de Roa Bastos, en sus mejores momentos, tiene una tersura incomparable. Vale decir, el lector encontrará una lírica potente, una denuncia social e histórica muy filosa, y un puñado de personajes espeluznantes. Para los amantes de las etiquetas, podría decirse que fue tallado en clave de romanticismo selvático.

Roa Bastos compuso buena parte de este libro extraordinario cuando trabajaba en Buenos Aires como mozo en un albergue transitorio, que es como llamamos los porteños a los hoteluchos por hora que satisfacen la necesidad de intimidad de las parejas. Es posible que el contacto habitual con el sexo sea un poderoso acicate para la imaginación. Recuerdo que Faulkner, que fue recepcionista-conserje en un prostíbulo, decía que no hay mejor trabajo en el planeta que un lupanar para dedicarse a escribir (para un hombre supongo).
Guillermo Belcore

Calificación: Excelente

Filmer

2011-08-27T23:41:00.003-03:00

Proyecto Diez Mil Cuentos

Argumento número doce

Filmer
H.G. Wells. Doce historias y un sueño. Valdemar. Edición 1995

Esta es la historia de un hombre cuya feliz idea permitió el dominio de la navegación aérea. El pobre Filmer, un patético científico de provincias que nunca voló y que fue reverenciado por Inglaterra de una manera tan grotesca y trágica como nunca antes se había visto. Un magnate de la prensa eligió transformarlo en el más Famoso Inventor. Los poderosos lo adularon. Lady Mary Elkinghorn, todavía hermosa a pesar de su aire de escándalo, se enamoró del oscuro y plebeyo muerto de hambre. El primer ensayo con un prototipo asesinó a un caballo en la carretera de Fulham. El presagio, naturalmente, no disuadió a Banghurst, el entusiasta dueño de periódicos. Organizó a todo trapo el vuelo inaugural. Filmer intentó darle largas al asunto, pero llegó el gran día. La vasta mansión del millonario estaba llena de huéspedes. A poco de empezar, el científico adujo un pequeño malestar. Banghurst y Lady Elkinghorn dejaron en claro que no tolerarían otro piloto. Lo condujeron a una sala y le trajeron brandy. Sobre la mesa yacía olvidada la escopeta de caza del señor. Filmer se voló la tapa de los sesos.

PD: Este cuento es una sublime exhibición de estilo. La suave ironía, la filosa elegancia, el ingenio mordaz, la crítica demoledora sin subir un ápice el tono de voz, todo lo que admiramos de la Inglaterra tradicional y que nos ha llegado al castellano en páginas de Borges o de alguno de sus admiradores. Seguiré releyendo a Wells, advierto.

La emoción de descubrir algo nuevo

2011-08-26T22:18:00.004-03:00

Diario de un lector apasionado XXI

Hoy por hoy, cualquier papanatas puede escribir una novela aceptable, pero sólo un genio es capaz de hilvanar dos obras memorables. Deje amigo, amiga, lo que esté haciendo y anote un nombre: Vlad¡mir Sorokin, lúcido representante de la nueva literatura rusa; un posmodernista según dicen. Creo que este señor tiene el don. Los dos libros que le leí me han fascinado, conforman una ingeniosa vuelta de tuerca en el segmento de la ciencia ficción de calidad, o bien del realismo fantástico. Ojalá Alfaguara siga trayendo su obra al castellano, incluso infestada de argot madrileño como la novela que acabo de concluir. Se titula El hielo y ya la estoy recomendado. Entregue ayer la reseña a La Prensa, la subiré aquí en un par de semanas. Mientras tanto, recuerden a Vlad¡mir Sorokin, es la emoción de descubrir algo nuevo, como escribieron en Los Angeles Times.
G.B.

PD: En este blog se encuentra la reseña de El día del oprichnik.

Las vacaciones de Mr. Ledbetter

2011-08-23T13:22:00.003-03:00

Proyecto Diez Mil Cuentos

Argumento número once:

Las vacaciones de Mister Ledbetter

H.G. Wells. Doce historias y un sueño. Valdemar. 1995.

Mucha gente piensa que el señor Ledbetter es un auténtico pelmazo. Clérigo de la Iglesia Anglicana, pedagogo y jugador de ajedrez, es una de esas personas que se consideran pilares de la Inglaterra tradicional. El asunto empezó en Hightergate-on-Sea, durante las vacaciones de verano del señor Ledbetter. Después de la cena se puso a charlar con una persona locuaz que residía en la pensión donde había concurrido por consejo de sus tías. La conversación giró en torno de los viejos tiempos heroicos que, ¡ay!, se habían ido para siempre. Se envidió a los ladrones de casas, los únicos auténticos aventureros que quedan en el mundo. Más tarde, el señor Ledbetter decidió emularlos para compensar una vida muy poco azarosa. Se infiltró en una casa a oscuras por una ventana abierta en el primer piso. Robó una pastilla de jabón para demostrarse que no tenía ningún miserable temor a la ley, pero cuando se disponía a irse llegó el dueño de casa. Se escondió en el dormitorio debajo de la cama, muerto de miedo. Pronto fue descubierto y, a punta de pistola, se le obligó a cargar hasta la playa un pesado cofre repleto de monedas de oro. El cura cayó en manos de una pareja de desfalcadores. Le hablaron como se habla a alguien que lleva una vida criminal. Lo forzaron a viajar en barca hasta el Caribe. Una tripulación infame lo maltrató. Después de dos semanas, fue abandonado en una isla de las Granadinas con una moneda de oro en su bolsillo. Se las apañó para llegar a Jamaica. Suplicó ayuda a todos los pastores religiosos que pudo encontrar; no obstante, tenía un aspecto excesivamente mugriento, era muy incoherente y su historia, demasiado increíble para ellos. Un alma caritativa, finalmente, se apiadó del señor Ledbetter. ¿Hace falta decir que sus tías jamás le creyeron?

PD: ¡Cómo me he reído con este magnífico cuento!

Historia de los Estados Unidos

2011-08-20T22:03:00.003-03:00

Thomas Bender
Siglo Veintiuno. Ensayo de historia, 382 páginas. Edición 2011.

Que una historia sintética de Estados Unidos refiera a Juan Bautista Alberdi, Joaquín V. González y José Ingenieros, entre otros prohombres argentinos, denota un libro excepcional y, aclárese de entrada, en el mejor sentido de la palabra. El profesor Thomas Bender, de la Universidad de Nueva York, ha escrito un ensayo notable y esclarecedor, incluso para los lectores del cono sur. Al margen de sus intenciones políticas (promover un sentido más cosmopolita de lo que significa ser estadounidense), la idea rectora de que el espacio territorial de un país moderno no es contexto suficiente para una Historia nacional (un relato como cualquier otro) merece una lluvia de elogios tanto en el plano metodológico como en el de la ética.

Bender examina cinco acontecimientos o temas cruciales de la historia estadounidense y los conecta con los ocurrido en otras partes del mundo, la Argentina inclusive. Busca los aires de familia, pone el acento en las similitudes en lugar de las diferencias, describe los grandes movimientos tectónicos de los últimos cinco siglos: la Revolución Oceánica, la Guerra de los Doscientos Años (una lucha global entre Inglaterra y Francia por la hegemonía entre 1689 y 1815), la violenta construcción de los estados nacionales, la aparición de los estados-imperios, las respuestas globales a las calamidades del urbanismo y el industrialismo (respuestas que incluye a Mussolini, Lenin, Juan Perón y Franklin Delano Roosevelt). Por cierto, el autor postula que lo está ocurriendo hoy ante nuestros ojos es el fin de la era del industrialismo, que comenzó a mediados del siglo XIX, y el fin del liberalismo que respondió a dicha transformación estructural.

El enfoque del autor bien puede ser considerado de izquierda, aunque no hay aquí ni una pizca de reduccionismo marxista. Bender denuncia la expoliación del aborigen y de México, la esclavitud del africano, el saqueo del asiático, pero no proporciona las respuestas fáciles de la ideología. Reinvindica a Lincoln y se lamenta porque su país se convirtió en el siglo XX en una salvaje fuerza reaccionaria. Entiende al Imperio estadounidense “como un estilo de vida: que el mundo esté disponible para permitir (y sufrir) la pasión de Estados Unidos por el despliegue de rectitud moral y la búsqueda de ganancias”. Hace unos años, un embajador estadounidense en Buenos Aires preguntó a periodistas por qué en esta parte del mundo Washington era percibido como un poder hostil. El señor Anthony Wayne debería leer esta vibrante crítica al Destino Manifiesto.
Guillermo Belcore
Publicado en el Suplemento de Cultura del diario La Prensa.

Calificación: Muy bueno

El lápiz

2011-08-18T21:05:00.004-03:00

Proyecto Diez Mil Cuentos

Argumento número diez

El lápiz
Raymond Chandler. El lápiz y otros cuentos. Bruguera. Edición 1982

Ikky Rosenstein, un mafioso de segunda categoría, se hartó de matar para un capo de la Costa Este. Huyó a California. Pero a los peces gordos no le gustan los desertores; enviaron un equipo a liquidarlo. Ikky contrata a un detective privado para que lo ayude a escapar de Los Angeles sin un rasguño. Le paga cinco billetes de los grandes. Phillip Marlowe y su amiguita logran hacerlo desaparecer y ahí comienzan los problemas. Primero, el investigador recibe la visita intimidatoria de un pelagatos que recibe su merecido. Luego le envían por correo un lapiz nuevo, recién afilado, señal inequívoca que la Mafia ha decidido eliminarlo. Presencia como acribillan a balazos a un fulano al salir del mismo edificio donde se escondía Ikky; un tal Grimms de Las Vegas lo apunta con una pistola con silenciador; y finalmente su cliente lo reclama desde Flagstaff, Arizona. Allí Marlowe descubre que todo era un montaje: el crimen organizado se la tiene jurada.

PD: Chandler escribió este relato de más de cincuenta páginas especialmente para los lectores ingleses. Esto explica por qué abusa del didactismo (se esfuerza por enseñarles a los británicos como actúa la Mafia estadounidense). El argumento es confuso y hay una lamentable tendencia al melodrama... ¡Tonterías, amigos! Todo lo que acabo de escribir son pamplinas, lo único importante aquí es la reaparición de Phillip Marlowe, uno de los personajes más fascinantes de la literatura universal. El texto además conserva el tono y esas esplendidas metáforas que tanto disfrutamos en la novela negra. Me encantó releerlo y llegué a la conclusión de que entre Al Capone y Tony Soprano no ha cambiado nada.

La herida de Sócrates

2011-08-14T19:17:00.004-03:00

Proyecto Diez Mil Cuentos

Argumento número nueve

La herida de Sócrates
Bertolt Brech. Historias de Almanaque. Alianza Editorial. Edición 1985.

Creían los atenienses que el gordo Socrates había tenido un comportamiento heroico en la batalla de Delium. Lo llevaron en hombros hasta su modesta casa. Lo abrumaron con felicitaciones pero el hijo de la partera, que con sus diálogos ayudaba a sus amigos a parir con facilidad y entre bromas pensamientos bien formados, no volvió a salir de la cama. Su esposa Jantipa, la rezongona, sospechaba gato encerrado. Cuatro magistrados quisieron conducirlo al Areópago para tributarle honores por su hazaña guerrera. Sócrates se negó. Una tormenta se libraba en su interior: a quién revelar que, en realidad, es un cobarde. Finalmente, el propio general Alcibíades fue personalmente a buscarlo. Y el zapatero filósofo le contó la verdad: cuando la batalla comenzó en medio de una impenetrable neblina, huyó como una rata pero cayó en un zarzal. Una espina en la planta del pie le impidió seguir caminando. Repartió entonces golpes a diestra y siniestra y, en su desesperación, gritó órdenes a sus camaradas para que los persas pensaran que eran muchos. Los enemigos de Atenas, a su vez bastantes nerviosos, se quedaron paralizados. Entonces llegó la caballería griega. Alcibíades lo miro fijo, pensó un rato y dijo: "¡Qué lástima no haber traído mi propia corona! Te la hubiera entregado. Te considero un hombre valiente. No conozco a nadie que, en circunstancias semejantes, hubiese tenido el coraje de sincerarte como tú lo has hecho''.

PD: Hoy fui en tren a votar a Morón. Llevé en el morral este librito ajado y amarillento que adoro desde hace veinte años. Reúne relatos y poesías que comercian con la Historia y la ideología, sin perder el fulgor lírico. Me resulta muy estimulante la revisión que Brecht hace de determinados personajes y episodios del pasado.

Retratos y encuentros

2011-08-13T22:16:00.003-03:00

Gay Talese
Alfaguara, Artículos periodísticos, 302 páginas. Edición 2011.

¿Qué es literatura? ¿Sólo lo que encierran las páginas de un libro? No, claro que no. Las bellas letras pueden florecer en cualquier formato: un periódico, una revista, unas hojitas mimeografiadas e, incluso, hoy en día en un blog con prisas. Este volumen ofrece una definición tan buena como cualquier otra: "literatura es el lenguaje dotado de cualidades perdurables". Literatura de primera calidad es entonces lo que ha elaborado el periodista Gay Talese (Ocean City, 1932) en The New York Times, The New Yorker o Esquire.

Talese demuestra aquí que es una de las mejores plumas del Estados Unidos contemporáneo. Tiene sensibilidad, elegancia, belleza, encanto e inteligencia. Usa recursos estilísticos que solemos asociar a los dramaturgos y a los escritores de ficción. Como los grandes pintores, convierte el retrato en un arte exquisito. Hay riqueza de vocabulario y pinceladas de humor fino. A diferencia de los escritorzuelos argentinos, Talese no muestra la desagradable propensión a glorificar lo infame o lo delincuencial. Más aun, mucho de sus textos nos llevan a la conclusión de que la vida es, al fin y al cabo, algo hermoso.

En cuanto al contenido, ‘Nueva York, ciudad de cosas inesperadas’ es la demostración cabal de que incluso de los gatos callejeros (¿sabía usted que hay tres clases de mininos?) o de los maniquíes de la Quinta Avenida pueden decirse cosas memorables. El volumen incluye semblanzas extraordinarias de triunfadores como Frank Sinatra (“un macho completamente emancipado, acaso el único de América“) o de perdedores como el púgil Floy Patterson, porque “es en la derrota donde el hombre se revela”. La descripción de Joe DiMaggio nos revela a los porteños qué es en realidad “un héroe del béisbol”. Pueden ser asimilados como cuentos hechos y derechos el encuentro en La Habana entre Muhamad Alí y Fidel Castro (a quien pinta como es, una mezcla de matón y payaso) y el desesperado intento de un sastre de Calabria para engañar a un mafioso. El lector disfrutará también la vivisección de dos publicaciones extraordinarias en lo suyo: Paris Review y Vogue, donde trabajan cada mañana, en los días hábiles, “una serie de mujeres relamidas y a prueba de arrugas, que se tratan de ’querida’ y ’encanto’ y son capaces de hablar en letra cursiva y maldecir en francés”. ¿Quién hubiera dicho que el hombrecito gris que escribe los obituarios en el NY Times fuese tan interesante.

Se considera al señor Talese como un campeón del llamado Nuevo Periodismo. Puede que también sea secretamente un precursor de esa rama de la historiografía francesa que pone el acento en las historias privadas. El prefiere definirse como “un escritor de no ficción que practica la literatura de la realidad”.
Guillermo Belcore
Una versión abreviada se publicó en el Suplemento de Cultura del diario La Prensa

Calificación: Excelente

PD: Me gustó mucho la vibrante réplica que Talese hace en ’Paseando a mi cigarro’ al neopuritarismo estadounidense. Cierra con esta magnífica cita de Joyce Carol Oates: “Cuando América no está librando una guerra, el deseo puritano de castigar al prójimo tiene que desfogarse en casa"

El elefante

2011-08-11T20:55:00.003-03:00

Proyecto Diez Mil Cuentos

Argumento número ocho

El elefante
Raymond Carver, Tres rosas amarillas, Editorial Anagrama. Edición 1997.

Como si se tratase de un manso elefante, un hombre solitario lleva en el lomo a la madre de 75 años, a la ex esposa, al hijo universitario, a la hija con sus dos vástagos (más el energúmeno del yerno). Nadie trabaja, todos se aprovechan de su generosidad y su desesperación. Lo someten a chantaje moral para conseguir los cheques. La situación se agrava cuando el hermano de nuestro héroe le demanda primero quinientos dólares y luego mil, mangazo exornado con promesas vanas, como todos los demás. Por culpa de esos malditos parásitos, el caballero se endeuda y desciende peldaño a peldaño hacia la pobreza. Una espléndida mañana de verano, la época en que todos creemos que nuestra suerte va cambiar, se fuga con un compañero de trabajo que acostumbra a darse los gustos, si es menester viviendo de prestado. ¿O no se fuga?

PD: Todas las virtudes que admiramos en el Chejov americano están presentes en este cuento. ¡Qué placer es volver a reelerlo!

El fideo más largo del mundo

2011-08-09T12:07:00.005-03:00

Proyecto Diez Mil Cuentos

Argumento número siete

El fideo más largo del mundo
Bernardo Jobson. El fideo más largo del mundo. Capital Intelectual (127 páginas, edición 2008).

Un señor contrata en la pensión de Doña María una habitación que no la aceptaría ni siquiera como cuartel provisorio el más perseguido de los asesinos enrolado en la Legión Extranjera. En el comedor, traba conversación con Julio López Serrano, jubilado, ocho años en la inmunda pocilga. Siguen la afable charla en el cuartucho de Don Julio. El vejete le da en una hora una lección magistral de sociología de pensión y finalmente, cuidándose de que nadie lo oiga, deja caer una revelación explosiva: la tana tiene escondido en el sótano el fideo más largo del mundo, un artilugio maldito de su invención con que alimenta día y noche a los pensionistas, para gastar menos. Don Julio se propone desenmascararla. Corren los días, la pesquisa avanza, el novato trata de evitar al decano. Pero una noche le anuncia que mañana es día de gloria. A la tarde siguiente, le avisan al señor en el trabajo que hay un llamado para él. Doña María, en total estado de histeria, le ruega que vaya de inmediato. Ya en la pensión, se anoticia que Don Julio fue encontrado muerto en la cocina, un síncope cardíaco. La emoción debe haber sido muy violenta, establece el médico. Las manos crispadas y entre los dedos, unos trocitos de algo blancuzco, completamente desmenuzados.

PD: Uno de las iniciativas editoriales más felices de los últimos años ha sido la colección ’Los recobrados’ que Abelardo Castillo elaboró para el sello Capital Editorial. Los grandes medios, siempre tan obsesionados con el último rizoma francés o el postrero disparate neoyorquino, le han prestado muy poca atención. Una rotunda injusticia. Yo he tratado de repararlo dejando constancia de que hay allí algunos de los mejores textos que prohijó la Argentina. Como esta sabrosa parodia de Jobson, una fina condena de la proverbial tacañería de las dueñas de las pensiones argentinas.

El polizón

2011-08-07T10:56:00.003-03:00

Proyecto Diez Mil Cuentos

Argumento número seis

El Polizón

Julian Barnes (Leicester, 1946) Una historia del mundo en diez capítulos y medio. Anagrama. Edición 1996.

¿Qué diantres ocurrió en el Arca de Noe? ¿Cuál es la verdadera historia del Diluvio Universal? Bien, aquí tenemos el relato de un testigo directo, que ingresó de contrabando en una tabla que acarreaba un despreocupado carpintero. Habla la termita. Al parecer, Noé no es el hombre que pintan las Escrituras. Era un viejo bribón con un problema grave de alcoholismo que estaba en su séptimo siglo de vida. No era una buena persona, era un monstruo, un patriarca engreído que se pasaba la mitad del día arrastrándose ante su Dios y la otra mitad desquitándose con las bestias. Tenía una vara resinosa con la que… bueno, algunos animales llevan las rayas todavía. No pueden imaginarse de cuánta riqueza de vida silvestre nos privó Noé. Liquidó aproximadamente un tercio de las especies que le habían sido confiadas. Su obsesión por la pureza lo condujo a exterminar a los híbridos, por lo que el mundo perdió al simurg, al grifo, al basilisco y a cientos más. Mató al unicornio por celos. Perdió el buque hospital. Con todo, el peor desastre durante la travesía de cinco años fue la desaparición de Varadi, el mejor de los hijos de Noé, con su nave y un quinto de los animales que embarcaron. Acaso, la tragedia fue intencional. Una lástima porque los genes de Varadi hubieran mejorado mucho a los humanos. En el arca los animales estaban perplejos y nunca lograron resolver el enigma de por qué Dios había elegido al hombre como protegido Suyo, prefiriéndolo a otros candidatos más obvios. Hasta el gorila le hubiese sido más leal.

PD: Sábado a la noche. Después de una jornada de trabajo extenuante, nervios por el decepcionante debut de Vélez en el Torneo Apertura y una buena cena en El Fuelle, me fui a la cama con este espléndido cuento de treinta páginas. Barnes es el epítome de aquellas virtudes que consideramos tipicamente británicas: elegancia, buen gusto, ironía delicada, un finísimo sentido del humor.

Estoy encantando con este apasionante plan de relectura. Releer es como volver a encontrarse con un antiguo amor (para eso sirve el Facebook). En un blog de gente amiga, el copetista tachó de “descabellado” el Proyecto Diez Mil Cuentos. Quizás no me he explicado bien. ¿Hace falta decir que el número final es lo de menos? Registrar por escrito los argumentos que me han fascinado, trasmitir experiencias de lecturas a los amigos, concederme el placer de la relectura para disfrutar sobre un texto sublime tanto lo conocido (y olvidado) como lo nuevo que genera una asimilación más experimentada son en definitiva los propósitos de este juego intelectual que, acaso, sólo podrán entender los que sean capaces de enamorarse o sientan el llamado furor del coleccionista. Yo admiro a los proyectos “descabellados” como comentar todos los partidos de la Copa América y del campeonato local o atesorar magníficas mujeres que leen. En la Historia nada se hizo sin pasión, escribió Hegel.

La sirvienta y el luchador

2011-08-06T20:30:00.006-03:00

Horacio Castellano Moya
Tusquets. Novela, 267 páginas.

Muchos ensayos juiciosos se han escrito sobre la llamada guerra sucia, pero pocos, seguramente, son tan penetrantes y esclarecedores como esta novela, ambientada en El Salvador, un paisito denso y caliente, devastado por una brutal contienda que concluyó en 1992 tras la desintegración de la Unión Soviética. El autor retrató de manera magistral los dos demonios que atormentaron a Latinoamérica en los setenta. Uno, dicen que bien intencionado (se sabe que el camino del infierno está empedrado de buenas intenciones), aunque pueril y amoral, que no duda en reclutar hasta la abuela para la idolatrada Revolución, convierte a un campus universitario en zona de guerra y conduce al matadero a personas inocentes. Su enemigo acérrimo es otra criatura de las Tinieblas, sádica e implacable, mucho más poderosa y perversa pues tiene de su lado el poder del Estado que, como también se sabe, es el mayor asesino de todas las épocas. La misión de este Lucifer es evitar el cambio social, para lo cual tortura, liquida, hace desaparecer a personas, sume a las familias en la peor angustia. Lo asesora la CIA o el Pentágono.

La obra cierra un ciclo creativo de uno de los más interesantes narradores del continente. Horacio Castellanos Moya (1957) nos coloca cara a cara frente al horror. La prosa es rápida, precisa, sin florituras. Va al grano; se trata de realismo sórdido. Los diálogos son vivaces, tipo ametralladora. El ritmo no da cuartel. Sólo puede reprochársele a la trama que abuse de las casualidades, lo que siempre delata un déficit de invención.

La sirvienta es la niña María Elena. Tiene una hija enfermera que termina cooperando, sin saberlo, con la represión militar, un nieto universitario que se ha enrolado en la guerrilla. Dramón familiar. El vástago de sus patrones (¡qué bien retratada está la relación de servidumbre!) fue secuestrado por una legión infernal de parapoliciales que integra, entre otros, El Vikingo, ex luchador profesional, con las tripas podridas por la úlcera. El Vikingo es un viejo pretendiente de María Elena; la mujer le suplica ayuda. El telón de fondo es la barbarie sin cuento, una guerra civil que nunca debió haber sucedido. Gobierna hoy El Salvador, justamente, el Frente Farabundo Marti para la Liberación Nacional, “los bochincheros” de entonces.
Guillermo Belcore

Calificación: Muy bueno

PD: Moya escribe con un castellano más dulce que el que forjamos los argentinos: Lloradera, culerada, desmadejado, la regañada, zarco, preguntadera, enfistolado, atarantada, cachucha (para la gorra, no para el órgano sexual femenino), matazón, pupusa, matacán, ruco, malandrín, molotera.

Un día perfecto para el pez banana

2011-08-04T10:19:00.004-03:00

Proyecto Diez Mil Cuentos

Argumento número cinco

Advertencia: Aquí también hay una resolución excelente en el último párrafo. Si desea mantener la sorpresa, váyase ahora. Pero antes déjeme decirle que Un día perfecto se considera el mejor cuento de Salinger, un escritor imprescindible. Los diálogos tienen una eficacia extraordinaria. El tallado de los personajes es perfecto. Alguien me pregunto ayer qué demonios persigo con el Proyecto Diez Mil Cuentos. Mantenerme ocupado, releer aquellas historia que me han proporcionado felicidad o pasmo, y, finalmente, transmitir a los amigos una experiencia dichosa de lectura.

Un día perfecto para el pez banana
J. D. Salinger (Cornish, New Hampshire, 1919-2010) Nueve cuentos. Edhasa. Edición 2004

Estamos en un hotel de Florida. Muriel, una recién casada algo frívola, atiende el teléfono. Habla su afligidísima madre. La buena señora no confía en el yerno, un loco furioso, opina. El doctor Sivetski le dijo al marido que es un crimen que los médicos del Ejército le hayan dado de alta en Alemania. Seymour Glass, en tanto, se encuentra en la playa. Todo lo que hace es estar tendido en la arena. Ni siquiera se quita el albornoz. Pero la pequeña Sybil lo persuade de darse un chapuzón. “Intentaremos pescar un pez banana”, dice la niña. Después de un rato, el veterano de guerra regresa al hotel. En el ascensor, increpa a una señora por, supuestamente, mirarle los pies con disimulo. El joven baja en el quinto piso, abre la puerta 507. La habitación huele a valijas nuevas y a quitaesmalte. Muriel está durmiendo. Seymour extrae una pistola de debajo de un montón de calzoncillos y se vuela la tapa de los sesos.

El arbol de las garzas

2011-08-02T11:12:00.005-03:00

Proyecto Diez Mil Cuentos

Argumento número cuatro

El árbol de las garzas

Carlos María Domínguez (Buenos Aires, 1955)
La casa de papel, Alfaguara, edición 2004.

En un confín del Río de la Plata, un hombre se empeña en volver habitable y cultivable un islote de doscientos metros cuadrados, con dos sauces y un ceibo donde anidan una colonia de garzas. Después de meses de trabajo duro en ese islote del demonio, lo sorprende la tormenta de Santa Rosa. Lluvias enloquecidas de vientos, olas de dos metros, una sudestada con una fuerza capaz de demostrar lo que es capaz de hacer y que lo hará cuantas veces quiera mientras el hombre se obsesione con separar la tierra del agua. El temporal se lleva la casilla y los sauces; el hombre resiste atado al ceibo largo rato, pero la marejada le atraviesa el capote, el abrigo de lana, la camisa, la tela de brea contra la grasa, la grasa contra la piel, y luego el músculo hasta llegar al hueso. A punto de perder el sentido, ocurre algo milagroso. Agarra las garzas y las coloca bajo el capote, una por una. Las amontona sobre el pecho y las piernas. La suave y caliente mierda de garza mantiene vivo al colono.

Utopía de un hombre que está cansado

2011-08-01T18:59:00.003-03:00

Proyecto Diez Mil Cuentos

Argumento número tres

Utopía de un hombre que está cansado. (El libro de arena, Jorge Luis Borges, Emecé, edición 1975)

Eudoro Acevedo, profesor de letras inglesas y americanas y escritor de cuentos fantásticos, recorre "la pánica llanura interminable''. Empieza a llover, el paisaje se torna irregular. Busca abrigo en una casa baja y rectangular, cercada de árboles. Abre un hombre tan alto que casi da miedo. Entran en una larga habitación con las paredes de madera, sobre la mesa hay una clepsidra. Acevedo ensaya diversos idiomas pero no se entienden. El anfitrión responde en latín; es un hombre del porvenir. Acevedo ha viajado también en el tiempo. Dentro de miles de años, la política habrá caído en desuso, el lenguaje será un sistema de citas y cada cual deberá producir las artes y las ciencias que necesita. Se tendrá un sólo hijo (no conviene fomentar el género humano). Al cumplir cien años, la persona estará lista para enfrentarse consigo misma. Prescindirá del amor y la amistad y ejercerá alguna de las artes, la filosofía, las matemáticas o jugará un ajedrez solitario. Cuando lo desee, se matará. Abundan los crematorios que, dicen, inventó un filántropo cuyo nombre, quizás, era Adolfo Hitler.

PD: Con esa clarividencia que lo caracteriza (alguien propuso que El Aleph había anticipado Internet), Borges sentencia en este cuento magnífico que nuestra era se rige por el principio Esse est percipi (ser es ser retratado). Sólo lo publicado es verdadero. Concepto que habría llegado al paroxismo con Facebook, Twitter, los blogs y otras yerbas. Las imagenes y las palabras del ciberespacio son más reales que las personas de carne y hueso.

La gaviota

2011-07-30T19:21:00.006-03:00

Sándor Márai
Salamandra. Novela, 187 páginas. Edición 2011

En el terrible momento en que Hungría decide si secunda -o aún no- la guerra de exterminio que han lanzado los alemanes contra Rusia, el señor consejero de Su Excelencia recibe una visita perturbadora. Una casualidad aunque resulte absurda, estúpida y novelesca. Como si la mujer a quien había amado regresara desde la tumba. En efecto, la bella y etérea Aino Laine, una joven finlandesa atrozmente parecida a su amada Ilona, se presenta en el despacho en busca de una visa de trabajo. ¿Quién la envía a Budapest? ¿Tú, que mueves los hilos de los marionetas humanas? ¿O bien es agente de una sórdida potencia?

Este es el tema de la primera novela de Sándor Márai (Karai 1900-1989), otro caso flagrante de consagración póstuma, aunque ahora, que ha conquistado el favor de las masas, parece estar de moda entre la intelectualidad elitista y esnob repudiarlo por sus virtudes clásicas y sus defectos decimonónicos. La gaviota fue publicada por primera vez en Hungría allá por 1943, en circunstancias tan apremiantes que obligan a pasar por alto sus énfasis insensatos y sus noñerías. Al artista le urgía explicar la desintegración de la Europa civilizada. Además, no se olvide, querido lector, que se trata de una obra primeriza. Y para colmo mal parida: Márai erró el camino, debió haber sido una obra de teatro.

Pero, como sabían los antiguos, no existe libro tan malo que no contenga algo bueno. Usted encontrara aquí metáforas elegantes, una entonación delicada y algún que otro párrafo majestuoso, como aquel que desmenuza la naturaleza del beso y postula, justamente, “que todo lo que pueda ocurrir sin que medie el beso carece de sentido”. Esta muy bien, además la reprobación aristocrática de los hombres-masa, urdida sin hebra alguna de corrección política, ese veneno para la literatura de calidad. Es el sufrimiento del hombre culto que siente que están los bárbaros ante su puerta blandiendo un hacha. Sin los hombres-masa, la fuerza corrupta de Hitler no se hubiera encaramado a la Historia para triturar familia, patria, mundo burgués y ese espacio tan fecundo como irrecuperable del que surgió Márai y otros talentosos, al que conocemos (y añoramos) como Centroeuropa. Véase la fuerza del odio del escritor, desprecio vivificante para la expresión. Transcribo un pasaje celinesco:

“Ellos constituyen la masa. ¿Acaso no lo sabías? Los sabios de la era moderna han escrito estudios inquietantes sobre ella, sobre esa masa que no es ninguna congregación muda y melancólica en el patio de una fábrica, sino una masa que se halla y se palpa por doquier, en la sala de espera del dentista, en los departamentos de los edificios recién construidos, incluso en la soledad. Son masa, aun cuando están solos. Y el alma de un individuo es simplemente un átomo del alma de la masa: ese brote de impersonalidad que crece exponencialmente emite ‘opiniones’ sobre cualquier asunto, carece prácticamente de todo conocimiento real y va buscando una vía de escape, asustado, frívolo, deslumbrado, sin norte ni objetivo… ¿De qué te sorprendes? Esta masa, estas mujeres maquilladas como cadáveres egipcios, estos hombres de mirada dura y malintencionada que lucen sus trajes de última moda impecablemente cortados como si fueran uniformes de una sociedad secreta, forma el sustrato de esta civilización. En todas partes se da la misma fría complicidad. En cualquier lugar se asiste a esta alianza de sangre establecida previamente que, entornando los ojos, intercambia señales sobre el sexo, los negocios y el mundo. Una basura humana bien planchada que posee cuerpo, nervios y capacidad de habla, pero carece de alma. (…) “Materia” es la palabra mágica que excita los nervios de esta gente: la materia, o sea, oro, tejidos, café o petróleo, algo que puede tomarse con las manos, que puede esconderse, para luego sacarlo de la nada ante la inquieta miseria humana, por arte de magia, con los trucos de prestidigitador”…
Guillermo Belcore
Una version más corta de esta reseña fue publicada en el Suplemento de Cultura del Diario La Prensa

Calificación: Regular

La reticencia de lady Anne

2011-07-29T11:17:00.006-03:00

Programa Diez Mil Cuentos

Advertencia: El ambicioso e inútil plan de atesorar los mejores argumentos que me ha entregado la literatura condújome a releer un caso magistral del arte de resolver el cuento en la última línea. Quien no conozca al sublime Saki y prefiera conservar la posibilidad de sorprenderse, más vale que no lea lo que viene a continuación.

Argumento número dos:

La reticencia de lady Anne
Saki, Cuentos escogidos, editorial Claridad, edición 2007.

Lady Anne y Lord Edgard tuvieron una pequeña disputa en la mesa del almuerzo que no había concluido, y la cuestión era si la señora estaba con ánimo de reanudar las hostilidades o renunciar a ellas. En la penumbra con tintes religiosos incluso, el caballero ingresó al gran salón para compartir el te con su amada esposa. Con un largo monólogo, intenta romper el hielo, pero no recibe respuesta. La defensiva barrera del silencio lo humilla. Después de un último intento desesperado, parte a cambiarse para la cena. El gato Tarquino, tan persa como la alfombra, se zampa al pajarito de la jaula, ante la absoluta indiferencia de su dueña. Lady Anne había muerto hace dos horas.

PD: Se sugiere acompañar la lectura de Saki con esta verdadera maravilla.

Los sastres valientes de Maida

2011-07-27T11:32:00.005-03:00

Proyecto Diez Mil Cuentos

El viernes 11 de diciembre de 1959, Jorge Luis Borges sentenció: “Lo que más durará de las obras literarias será el argumento. Desde luego todo se olvidará, pero lo último en olvidarse será el argumento. Las bellezas del estilo se perderán con los cambios de gustos y con la muerte de las lenguas. ¿Qué nos queda de las bellezas estilísticas de un texto sánscrito? Las situaciones también quedarán, pero las las situaciones son argumento. Los caracteres durarán quizá más que las bellezas formales y menos que los argumentos”.

Es verdad, los buenos argumentos dejan su impronta en nuestra frágil memoria, con muchísima más fuerza que el título de una novela que asimilamos el año pasado, o el nombre de un escritor de policiales que no nos agradó demasiado. Pero yo no quiero dejar librado a un músculo tan traicionero la riqueza de las urdimbres literarias que han alegrado mi existencia. Me he propuesto, en una de esas malditas noches de insomnio solitario, resumir en no más de diez líneas el argumento de los diez mil cuentos que, estimo, habré leído cuando concluya mi vida. Me obliga, claro, a la relectura; otro de los grandes placeres de la vida.

Creo que el proyecto será de interés para los amigos de este blog, porque seamos honestos: ¿a quién no le gusta que le cuenten una buena historia? Estoy seguro que incluso a esos comentaristas esnobs que sostienen que la trama ya no es importante (¡Qué bobos, no!) los atrapa cualquier anécdota interesante. Lo narrativo, decía también Borges, “es uno de los permanentes agrados de los hombres… ¿qué tiene de malo?” Una buena historia -bien narrada por un conocido, un familiar o incluso una amante- provoca que dejemos lo que estamos haciendo para escuchar con atención. Amigos, esa fascinación “por lo que viene después” la llevamos en el alma desde los tiempos de las cavernas.

Argumento número uno

Los sastres valientes de Maida

Por Gay Talese (Retratos y encuentros, editorial Alfaguara, edición 2011)

¡Qué catástrofe! Jugando con unas tijeras, el aprendiz Talese hizo una rasgadura de tres centímetros en la rodilla izquierda del pantalón de estreno de uno de los uomini rispettati de Calabria, popularmente conocidos como La Mafia. No hay tiempo para fabricar otro. Esta misma tarde, el temible Vicenzo Castiglia pasará a retirar su traje de confección. Lo necesita para pavonearse en la principal fiesta religiosa de Maida. El maestro sastre, Francesco Cristiano, diminuto y fatuo, irascible artesano de la aguja, está desesperado. En un primer momento, pensó huir a los montes, pero finalmente encerró a todos sus empleados en la casa. No se va nadie hasta que encontremos una solución. Don Francesco, finalmente, zurce al desgraciado pantalón un diseño de alas, para más tarde hacerle creer al señor Castiglia que es el primer hombre en esa parte de Italia que se pone unos pantalones confeccionados a la última moda de las grandes capitales de Europa y Estados Unidos, la moda de las rodillas con costuras.

Vicio propio

2011-07-22T13:04:00.005-03:00

Thomas Pynchon
Tusquets. Novela, 422 páginas. Edición 2011

“La suerte, la pura chiripa, es la que pone a cada uno donde está y la mejor forma de pagar por la suerte que se ha tenido, por efímera que sea, es dando una mano siempre que se pueda”.

T.P.

"Todo hombre debe algo a la mujer con la que fornica habitualmente"

T.P.

Mucha gente -incluso pedantes de la Academia- consideran que Thomas Pynchon (Nueva York, 1937) es el mejor escritor norteamericano vivo, que es lo mismo decir que es uno de los mejores de todos los tiempos. Se lo ha catalogado como el súmmum de postmodernismo literario por su destreza para procesar materiales de las más diversas procedencias (culturales, sociales, geográficas, etc). Lo que el lector debe saber es que tiene una capacidad de invención extraordinaria y, al parecer, inagotable. Se han elaborado enciclopedias con los conceptos que incluye en sus obras. No es para todos. Integra el lote de artistas que exigen lectores cultos y creativos.

Antes de publicar en 2010 las sublimes mil cuatrocientas páginas de Contraluz, acaso su obra maestra, Pynchon deleitó al público anglosajón con esta sátira de la literatura de detectives. Inventó al primer investigar privado que usa peinado afro, blusitas psicodélicas, morral con flecos y huaraches. Larry Doc Spotello es hippie, fumeta y drogón. Sus peripecias son divertidísimas. Si usted nunca ha pisado una facultad de humanidades de la Universidad de Buenos Aires, encontrará aquí la más delirante colección de freaks que haya visto en su vida.

La novela nos transporta a comienzos de los años setenta en California, la tierra que se ha dedicado desde siempre a la producción de lo ilusorio. Larry investiga la desaparición del magnate de la construcción Mickey Wolfmann, “técnicamente judío pero que se ejercita para nazi hasta el punto de usar la violencia contra los que olvidan de escribir su nombre con dos enes”. Desde ese punto de partida la trama parodia al tópico y va ramificándose y retorciéndose como si estuviera bajo los efectos de un poderoso alucinógeno. Nunca aburre. Hay humor, denuncia social y observaciones agudísimas. Al timón se encuentra una formidable inteligencia, avezada para ir apilando las mil esquirlas de una época y de una subcultura. Todo viene servido, además, con un estilo que relumbra en su deliciosa artificiosidad. Pynchon, no es ocioso repetirlo, tiene un talento inigualable. ¡Ah! Y la dosis justa de paranoia.
Guillermo Belcore
Publicado en el Suplemento de Cultura del diario La Prensa

Calificación: Excelente

PD: Otro asunto, los nombres. ¡Qué nombres inventa Pynchon! Vean: Ensenada Slim, Leonard Jermaine Loosemeat, Sauncho Smilax, Piegrande Bjorsen, Adrian Prussia, Delwyn Quight, Coy Harlingen, Vehi Fairfield, San Flip de Lawndale. Todo lo que toca este tipo lo cubre de brillantina.

De Alemania a Alemania

2011-07-17T21:26:00.004-03:00

Günther Grass
Alfaguara, edición 2011, 257 páginas. Autobiografía.

“Para el que odia, el odio es más importante que el objeto de su odio”.

Günther Grass

El personaje, estableció Baudrillard, no es más que el simulacro de la personalidad. Es notable como a los escritores les encanta asumir papeles. En el tumultuoso año 1990 de la era cristiana, Günther Grass (Danzig, 1927) jugó a ser el gran aguafiestas de la reunificación alemana. Se disfrazó de pesimista nacional. Escupió en la sopa de los entusiastas. Condenó “el zarpazo de Occidente“, la anexión a precio de ganga -“sin decencia ni dignidad''- de la República Democrática Alemana, un país atrasado en todos los sentidos. Su papel fue el del intelectual que vive muy bien y es conciente de la inutilidad de sus esfuerzos políticos, pero quiere “decir lo que debe ser dicho“. Este volumen entretenido da cuenta de aquella mascarada.

El libro, escrito en forma de diario, completa la trilogía autobiográfica de uno de los narradores imprescindibles del siglo XX. Sin duda, tiene valor literario. Fue forjado con un estilo vigoroso, rezume inteligencia y describe personajes interesantes. El tema es Alemania; Alemania hasta vomitar, una nación donde “todo tiene que ser muy grande, como una obra de arte total“. También se aborde el placer de Grass por el dibujo, las litografías y la naturaleza, los viajes, la gestación de libros, la gastronomía. La prosa impresionista es de pinceladas gruesas y pasionales como las de Van Gogh. La doctrina anticapitalista del autor puede compararse con una barra de acero.

Günther Grass quiso ser la conciencia implacable de la Alemania de posguerra. También se inventó como portavoz de los perdedores; en este caso, los ciudadanos de a pie de la mitad comunista “la Elbia oriental” o “el país de Lutero“). Por segunda vez, admite, con llamativa superficialidad, que en 1944, como joven hitlerista no lo asediaban las dudas. Lo atribuye a una debilidad de carácter, una “obstinación juvenil en grandes proyectos casi épicos''.
Guillermo Belcore
Publicado en el Suplemento de Cultura del diario La Prensa

Calificación: Bueno

PD: Leo en la entrada del 9 de julio de 1990 que el pueblo alemán celebró más la obtención de la Copa del Mundo en Italia (vencieron uno a cero a la Argentina, maldita sea) que la caída del Muro de Berlín. Fijate, vos.

El gorila invisible

2011-07-12T21:37:00.005-03:00

Por Christopher Chabris y Daniel Simons
Siglo veintiuno. Ensayo, 303 páginas

La ignorancia suele engendrar mayor confianza que el conocimiento

Charles Darwin

Vivimos en la confusión. Creemos que podemos hacer varias cosas a la vez con igual eficacia, que nuestros recuerdos son más detallados y persistentes de lo que realmente son, que las personas que nos inspiran confianza son las más competentes, que correlación es igual a causalidad y que nuestro cerebro tiene reservas de potencial muy fáciles de liberar (leyendo Coelho o a Bucay, por ejemplo). Este ensayo, ameno y riguroso, nos rescata del error. Induce a autoexaminar nuestra mente, ese músculo siempre atrofiado por seis ilusiones que nos asedian día tras día: las relacionadas con la atención, la memoria, la confianza, el conocimiento, la causa y el potencial. El libro -aclárese bien- no es manual de autoayuda; es un tratado científico basado en el experimento y la investigación que ofrece algunos consejos prácticos. Sirve pues para delimitar nuestra vasta ignorancia.

Christopher Chabris y Daniel Simons son expertos en psicología y profesores con cierto renombre. Uno de ellos probó que muchas personas que están hiperconcentradas mirando un partido de basquebol pueden pasar por alto la aparición de un gorila cruzando la cancha como si tal cosa (ceguera por falta de atención). El cerebro nos engaña permanentemente. Los sentidos también. Y los políticos y los filisteos se aprovechan de ello. La percepción defectuosa y la confianza desmesurada en sí mismo son causas frecuentes de catástrofes. El libro analiza cómo funciona la mente y desmenuza mitos peligrosísimos, como que conducir un automóvil y hablar por un telefóno manos libres al mismo tiempo es igual a riesgo cero.

Los catedráticos esgrimen datos duros y estudios de campo minuciosos. Los usan, como se dijo, para desbaratar mentiras comerciales. No es verdad que la música de Mozart nos haga más sabios, que la publicidad subliminal sea efectiva, y que la mayoría de los casos de éxito empresarial sean ejemplares. Somos cerebros con patas, pero estamos formateados para reaccionar de manera lenta, según el tiempo que regía en la era preindustrial. Dejar todo librado a la intuición, queridos amigos, es un comportamiento estúpido, por decir lo menos.
Guillermo Belcore
Publicado en el Suplemento de Cultura del diario La Prensa

Calificación: Bueno

PD: Una noche de viernes, entré con este ensayo a uno de mis parajes favoritos, el Bar Federal de San Telmo. Me espetó el encargado: "Uh, este libro debe ser buenísimo, Buenos Aires está lleno de gorilas ''. ¡Ay no -dije para mis adentros- la política de nuevo! Me vi obligado a explicar de que va en realidad la obra. El caballero no pareció muy feliz, quizás esperaba un gesto de complicidad. Yo huyo de las polémicas envenenadas de la política como de los acatarrados. Me he vuelto un cínico.

Pynchon en el Malvón

2011-07-09T22:56:00.003-03:00

Diario de un lector apasionado XX
Serrano 789. Ciudad de Buenos Aires. 12 P.M.

Una doble intención me ha traído al barrio de Villa Crespo. Comprar una bufanda celeste de lana en Belvedere y disfrutar de un brunch en Malvón, otro espacio propicio para abandonarse al goce de la lectura. No vine solo. Me acompaña uno de mis escritores favoritos, Thomas Pynchon, la imaginación más retorcida y caudalosa del planeta.

Malvón recibe a la gente con un mostrador de madera repleto de exquisiteces horneadas que harían entrar en trance a un par de termitas con forma de mujer que conozco bien. Son capaces de todo por un muffin, un brownie o una porción de torta. Y cuando digo todo es todo. Yo, en cambio, milito en el bando de lo salado. Aquí, además de una extraordinaria pastelería, ofrecen una variedad de panes saborizados tan formidable que, si por mí fuera, me quedaría a pernoctar un mes seguido en el local sin sacar la nariz a la calle ni siquiera un segundo. Debo confesar que soy adicto a las hogazas exóticas, sean éstas blancas, negras o grises.

La confitería-restaurante (retró lo llamaría un pedante) apuesta a la ajada y confusa idea de lo posmoderno. Los sillones son cómodos. Elijo una mesita junto a la ventana. Del otro lado del cristal aparece un patio soleado, dicen que de la abuela. Predominan en el salón las mujeres jóvenes y bonitas si es que a usted prefiere las carnes magras (yo no); brillan un par de Macs en el horizonte. Todo el mundo luce el aspecto de no pensar mucho en el dinero, pues lo tiene en abundancia. Puede que mantener una buena figura sea el objetivo promordial de sus vidas, pero quién sabe. Decididamente éste local, con ínfulas de comida neoyorquina, no es de la clase que eligirían los tipos duros de pelar. Para ellos se hicieron las parrillitas de Serrano, cerca de la avenida Córdoba.

Encargó un café con leche, cómo no, con un sanguche de pollo a la plancha, rúcula, tomate y guacamole. Tras pensarlo cinco minutos, me decanto por la focaccia de oliva. Sí, dije guacamole. Aquellas personas de mentalidad roma que piensan que el café con leche sólo puede ser acompañado con medialunas (¡qué asco!) o, peor aún, con tostadas, es mejor que nunca más vuelvan a leer mis diarios. Estoy decidido a provocarles nauseas.

Concluyo hoy, absolutamente extasiado, una de las sátiras más divertidas y profundas que he me ha tocado leer desde Los viajes de Gulliver. Tusquets -alabado sea ese sello editorial- trajo la penúltima obra de un artista imprescindible (Vicio propio, 422 páginas). Pynchon le toma el pelo a la novela negra. Inventó al detective Larry Doc Sportello, de quien hablé largo y tendido en el blog de Eterna Cadencia (Pinche aquí para enterarse). Larry es hippy, freak y drogón. Sus aventuras provocan carcajadas.

Pynchon, que entre tantas virtudes tiene en el seso la dosis justa de anarquismo y paranoia como para resultar interesante, reivindica al investigador privado como figura contestaria o contracultural, en una época donde predomina la credulidad hacia las supuestas virtudes de la autoridad. Leo en la página 116: "la tele está saturada de mierdosas series de policías, que parecen tipos normales, que sólo quieren hacer su trabajo, gente corriente, que no supone más amenaza para la libertad de nadie que un padre en una sitcom''. Más adelante añade que "la Policía es como la fuerza de gravedad, siempre tira para el mismo lado''. ¿Qué lado? "Nadie puede creer seriamente que viven de su magro salario'', dispara. Y eso en un país medianamente civilizado como Estados Unidos.

Bueno, basta, o me va a caer mal la comida. La reseña de esta novela extraordinaria la publicaré en un par de semanas. A quienes deseen leerla con anticipación y así presumir ante sus amistades, les ofrezco una copia personalizada (dos dólares el email o cinco si se prefiere también el recitado por teléfono). Contactar a la secretaria pizpireta de Doc Sportello, Petunia Leeway.
Guillermo Belcore

Imagen institucional

2011-07-08T21:50:00.002-03:00

Autor: Ramiro Belcore

Viajera crónica

2011-07-01T12:53:00.004-03:00

Por Hebe Uhart
Adriana Hidalgo Editora. Relatos de viaje, 321 páginas, edición 2011. Precio aproximado: 70 pesos.

Una idea feliz baña con una tonalidad cálida todas las páginas de este libro: la gente, desde cualquier lugar, siempre tiene algo interesante que decir. La belleza se encuentra, incluso, en el nombre de una panadería arrabalera de Montevideo (La fuerza del destino). Así como los necios ansían el oro, la escritora Hebe Uhart se ha dedicado a perseguir la metáfora criolla. Atesoró refranes, modismos y humoradas que vienen a ser las esmeraldas, rubíes y zafiros del lenguaje. Una palabra fragante, una costumbre dulce, un ingenio verbal merecen ser documentados es el lema de un libro de viajes que combina la curiosidad de la notera y el rigor del filólogo, con la ingenuidad del turista, y el vagabundeo del pata'e perro. Algunos textos, como la visita al caserío entrerriano de Irazusta, pueden ser leídos como si un cuento fuese.

La obra incluye cien páginas (lástima que no sean más) sobre la República Argentina, setenta sobre el Uruguay y el resto es un popurrí que se extiende desde Santiago de Chile hasta el sur de Italia (la parte más flojita). Fue escrito con gentileza y con una prosa trasparente como lámina de cristal. Aparece, muy de tanto en tanto, lo poético: “había un mercadito tan chico que era casi una ilusión“. ¡Y qué nombres se rescatan! Erasmo Bogorja, Helio Vera, László Erdelyi, Nahuel Pan, Mixy Solar, Lenín de la Caridad. ¡Y los refranes! “Va en gustos, dijo una vieja, y se tragó una alpargata“. “Siempre igual como cara de oveja”. “Qué sabe el burro de confites si nunca fue confitero”. A un culeao de Córdoba le dicen “huevo de pascua“, porque es negro por fuera y lleno de estupideces por dentro. Pueblo -establece Hebe- no es otra cosa que la expresión de los habitantes.

Hace unos años, Fogwill postuló (y la contratapa se encarga de recordarlo) que la señora Uhart es hoy la mejor narradora argentina. El delicado y sabio costumbrismo de esta obra, el estilo perfecto para el género, llevan a pensar que la sentencia no es en absoluto descabellada.
Guillermo Belcore
Una versión más corta se publica en el Suplemento de Cultura del diario La Prensa.

Calificación: Muy bueno

PD: Propongo designar a Viajera crónica mejor libro argentino del semestre.

Tres luces

2011-06-25T23:16:00.003-03:00

Claire Keegan
Eterna Cadencia editora, nouvelle, precio aproximado: 60 pesos. Edición 2011

"Una buena mujer puede ver más allá de lo que pasa y oler lo que se viene antes de que un hombre siquiera lo perciba''.

Claire Keegan

En el principio, fue un relato publicado por la revista The New Yorker. El texto prosperó hasta transformarse en un libro (Foster en inglés) que ahora un sello de la Argentina acierta al traerlo al castellano. La nouvelle había sido elogiada por la crítica británica. No disentirá este blog con el Daily Telegraph o The Guardian. Ha quedado confirmado que Claire Keegan (1968) es otra estrella luminosa en el firmamento de Irlanda, la isla de los grandes escritores. Va en camino, quizá, de convertirse en la heredera de John McGahern (1934-2006), pero con un cariz más delicado, hábil para definir a un ser humano con un solo trazo, lo que siempre es indicio de excelencia literaria. Por ejemplo: ¿Qué clase de hombre es aquél que jamas tomó a su hija de la mano? ¿O aquel otro que se juega a las cartas una ternera Shorton de la familia?

El libro se lee de un tirón, con placer y, finalmente, con un nudo en la garganta. Nos enfrenta a una situación común y desgarradora por lo injusta: Dios da hijos, a menudo, a quienes no lo merecen y, también con frecuencia, se los quita a un papá y a una mamá admirables. Se llama la vida; nada se puede hacer.

La historia transcurre en una Irlanda que -Unión Europea mediante- comienza a dejar atrás la pobreza campesina y católica, pero que aún vibra por las huelgas de hambre de los extremistas (y patriotas) del IRA contra Margaret Thatcher. Se narra en primera persona. Oímos la voz de una niña que va a pasar unos meses con un matrimonio que, al parecer, son sus tíos. Así describe al padre: "Esa manera que tiene los hombres de no hablar es algo a lo que estoy acostumbrada: les gusta patear el pasto con el taco de la bota para arrancar un terrón de turba, golpear el techo del auto antes de que arranque, escupir, sentarse con las piernas bien abiertas, como si no les importase". Así, resume su satisfacción con el cambio: "Sus manos son como las manos de mi madre, pero hay algo más en ellas, algo que nunca antes sentí y que no sé como llamar. Me siento sin palabras, pero esta es una casa nueva y necesito palabras nuevas''.

Lo que Keegan ha forjado podría definirse como poética de los momentos cotidianos. Su prosa es elegante, gentil, bella y suave. Carece de estridencias. Virtuosa, es un calificativo que le conviene. Se ha comparado a la irlandesa con Chejov y Maupassant, sobre todo por una cualidad que se mencionó más arriba: puede detectar (y transmitir) la miseria y la grandeza humana en lo ínfimo y en lo pedestre.
Guillermo Belcore

Calificación: Excelente

El desafio de la voluntad

2011-06-18T20:03:00.005-03:00

Por Roberto Lavagna
Sudamericana. Memorias, 337 páginas. Edición 2011

Cuando la revelación explosiva brilla por su ausencia, las memorias de un funcionario sólo resultan interesantes en un punto: el ajuste de cuentas. Aquí, el doctor Roberto Lavagna denuncia a esa legión de miserables que intentó sabotear su corajuda gestión en el Ministerio de Economía cuando Eduardo Duhalde mandaba en la Casa Rosada y el país trataba de salir del abismo. Justicia histórica, a ocho años de distancia.

Lavagna se dibuja a sí mismo como un paladín del interés general, serio como un retrato, formal como burrito en redil, firme como un peñasco. Se ubica tan lejos de los malditos noventa como del kirchnerismo, a quien acusa de haber destruido su legado al aplicar desde 2006 "un populismo voluntarista'' que sumió a millones de personas en la pobreza, vía alta inflación e injerencia estatal; dinamitó la democracia civilizada; y nos malquistó con aliados y potencias por razones pueriles.

El libro narra de manera minuciosa y aburrida (sólo es recomendable para el aficionado a la economía) las medidas que se aplicaron desde abril de 2002 hasta mayo de 2003. Hay algunas pinceladas valiosas sobre el arte de gobernar: "un político puede llegar a ser un estadista; pero un banquero siempre será un banquero''; "cada concesión que se hace a un lobby es algo que se quita a los muchos otros''. Se destroza con eficacia a ciertos personajes; se desnudan mecanismos de corrupción (decretos redactados por los propios empresarios); y se señala con el dedo acusador a los cuatro jinetes del Apocalipsis: Koehler, Krueger, Singh y Thornton, todos funcionarios del Fondo Monetario Internacional. Una sensación que se desprende, justamente, es que urge viajar a Washington para prenderle fuego al FMI, si es posible con aquellos tecnócratas dentro, hombres y mujeres desalmados a quienes no les tiembla el pulso para recetarle hiperinflación a un país con una aberrante cantidad de pobres.
Guillermo Belcore
Publicado en el Suplemento de Cultura del diario La Prensa

Calificación: Regular

El arte y la manera de abordar a su jefe de sector para pedirle un aumento

2011-06-13T20:41:00.003-03:00

Georges Perec
Libros del Zorzal. Cuento, 86 líneas.

Tienen las bellas letras una rama extravagante. Llámemosla ultraoriginalidad, muy celebrada por esa crítica superflua que desdeña el juicio estético y confunde literatura con historia del arte. Bernardo Koremblitt la bautizó literatura de página, pues "donde usted abra la obra encontrará lo insólito, lo nuevo''. Lo que el escritor de página dice "usted no lo ha leído en otra parte''. Jorge Luis Borges, que abominó del surrealismo, censuraba la especie: creía que la superstición de la originalidad había estropeado mil novelas del siglo XX.

Polémicas al margen, los franceses, siempre tan afectos a las charadas, suelen cultivar la ultraoriginalidad. En los años sesenta, uno de los nombres que se destacó en el juego de destruir los límites fue George Perec (1936/1982). Escribió una novela prescindiendo de la letra "e", que es la más frecuente en el idioma francés. Escribió este cuento largo sin un solo signo de puntuación. ¡No hay ni una miserable coma en casi setenta páginas! Se trata, por lo demás, de una audacia conceptual: Perec desarrolla por escrito y de manera lineal un organigrama. El punto de partida es un don nadie que quiere reclamar un aumento de sueldo. "Una de dos" es el leimotiv.

El postfacio (porque es éste un subgénero que demanda explicaciones) arriesga que el título debería haber sido: "tentativa de agotar un organigrama paródico". Elogia el virtuosismo aplicado a la descripción de siempre lo mismo, de explorar a fondo todas las eventualidades. Las diferencias son ínfimas; las repeticiones, marean; pero el lector se ve arrastrado por un juego que nunca deja de ser encantador, o al menos curioso. Porque el valor del libro, justamente, es el de ser una bella (y muy legible) curiosidad del pasado.

Hay también un fondo kafkiano que merece elogios. Perec, de origen polaco y judío (los dos pueblos que ultrajó sin piedad el siglo XX), defiende al pobre diablo frente al sistema. La organización se llama "gran empresa'', ámbito "con el que usted se equivoca en identificarse'', "donde por un sueldo miserable usted está desperdiciando los mejores años'', "donde usted es como mucho un miserable peón'', "donde usted se muere de aburrimiento cuarenta y cinco horas por semana''... Tenemos aquí una oblicua y muy eficaz crítica a la burocracia.
Guillermo Belcore
Publicado en el Suplemento de Cultura del diario La Prensa

Calificación: Bueno

Borges

2011-06-07T21:40:00.007-03:00

Por Adolfo Bioy Casares
Planeta. Diarios, 691 páginas. Edición al cuidado de Daniel Martino.

“¡Que manía la del arte moderno contra la anécdota! (…) No ven que atacan a lo narrativo, que es uno de los permanentes agrados de los hombres. ¿Qué tiene de malo? Toda la literatura es anécdota. ¿A quién no le agradan las anécdotas? Estoy seguro de que les gustan a esos mismos que la condenan. Aunque no puede uno saber: ¡son tan brutos!”.

J.L.B.

Si tú, lector curioso, ansías un libro pródigo en maravillas, ingenio y caprichos (incluso malévolos) no es necesario que fatigues Las mil y una noches o La Odisea. La edición abreviada de los diarios de Adolfo Bioy Casares podrá satisfacer tu sed de portentos. El volumen se concentra en Jorge Luis Borges; en sus anécdotas deliciosas, su inteligencia olímpica, su acomplejada humanidad, su capacidad sin par para destruir una reputación con una frase más venenosa que la mordedura de una aspid. Es el súmmum tanto de la crítica literaria como del arte de injuriar.

El libro, extraordinario en todo sentido, abarca cuarenta años de feliz amistad intelectual. En cada entrada hay algo extraño, cáustico o perspicaz. Hay personajes divertidísimos como la señora Bibiloni de Bullrich o el vanidoso Ernesto Sábato. El último tramo se lee con un nudo en la garganta. Como el 12 de mayo de 1986, cuando la Parca caminaba a la vuelta de la esquina:

“Hoy hablé con Borges que está en Ginebra. A eso de las nueve, cuando íbamos a tomar el desayuno, llamó por teléfono. Silvina atendió. Pronto comprendí que hablaba con María Kodama. Silvina le preguntó cuando volvían. María no contesto a esa pregunta. Silvina habló también con Borges y volvió a preguntar: ‘¿Cuándo vuelven?’. Me dio el teléfono y hablé con María. Le comunique noticias de poca importancia sobre derechos de autor (una cortesía para no hablar de temas patéticos). Me dijo que Borges no estaba muy bien, que oía mal y que le hablara en voz alta. Apareció la voz de Borges y le pregunte como estaba. ‘Regular nomás‘, respondió. ‘Estoy deseando verte‘, le dije. Con una voz extraña me contestó: ‘No voy a volver nunca más‘. La comunicación se cortó. Silvina me dijo: ‘Estaba llorando‘. Creo que sí. Creo que llamó para despedirse”.

Si algo dejan en claro los diarios es la primacía del juicio estético por sobre cualquier otra interpretación literaria. Pueden disfrutarse como guía eminente de lecturas; sus condenas, en cambio, deben tomarse con pinzas aunque el inopinado desdén siempre resulta eficaz. Borges va más allá del ataque, menosprecia. Consideraba a Scott Fitzgerald un escritor sin importancia; a Beckett y a Arlt, imbéciles; a Camus, “beneath contempt”; a Alberti, un árido payaso. Tennesse Williams era “un escritor de inmundicias”, Joyce representa “lo mejor de una mala causa”. Se mofaba de las novelas de Mallea, de los poeticastros Molinari o Capdevila; de toda la obra de Güiraldes (¿cómo no hacerlo con alguien que llama a la luna “el pulcro botón del calzoncillo“?) Polémicas al margen, el tránsito nunca es ingrato. La fluida escritura proporciona felicidad a raudales. ¿Felicidad, dije?... “ese olvido transitorio de la condición humana”.
Guillermo Belcore
Publicado en el Suplemento de Cultura del diario La Prensa.

Calificación: Excelente

PD: No puedo sino estar de acuerdo con este juicio borgeano que, ¡oh sorpresa!, tan bien describe nuestra actualidad: “el secreto del éxito de la interpretación sociológica de la literatura es que gracias a ella mucha gente a quien una obra original no sugiere nada, ahora puede hablar de libros”.

La pista de Arena

2011-06-03T18:55:00.007-03:00

Andrea Camilleri
Salamandra. Novela policial, 221 páginas

El escritor italiano que hoy más vende nació en 1925, creó al detective Salvo Montalbano, militó en el Partido Comunista y fuma sesenta cigarrillos cada día. Su nombre es Andrea Camilleri. Sus historias se ambientan en Sicilia, esa isla abrasada por el sol y por el hampa donde la roña y la pasión son más evidentes y descaradas que en cualquier otro punto de Italia. Sus libros corroboran que la buena novela policial es un formato insuperable si se desea evaluar el clima moral de una sociedad. Dicho de otro modo, si se quiere poner a la luz la podredumbre.

Estamos pues ante un entretenimiento de calidad, adictivo y con ritmo cinematográfico. No por nada, Camilleri es dramaturgo y trabajó como guionista de la televisión. La pista de arena (2007) se inspiró en dos hechos puntuales: el hallazgo de un caballo muerto en las playas de Catania y el robo de unos sementales de carrera en una cuadra de la provincia toscana de Grosetto.

En esta ocasión, el comisario de Vigata debe vérselas con el submundo de las apuestas clandestinas. Investiga la horrorosa muerte de un equino. Resopla como un potrillo cansado cuando debe intimar con la rancia aristocracia siciliana o con la ceremoniosa burocracia. A sus más de cincuenta años, Montalbano no encuentra dificultades para obtener sexo de primera calidad; es deseado por esa clase de mujeres que hechiza a cualquier hombre que se detenga a mirarla. Comer es actividad promordial en la existencia de Montalbano (¿cómo puede almorzar y cenar tan copiosamente?). Es un paladín contra la mafia, una película pringosa que cubre prácticamente toda la comunidad.

Si bien en Sicilia todavía es verosímil que puede existir un cuerpo policial íntegro y dedicado, hay más de un parecido con el envilecido Buenos Aires. Aquí y allá, "los parentescos, incluso los más lejanos, son el único sistema para obtener información, acelerar un trámite, descubir a dónde había ido a parar una persona desaparecida, encontrar empleo para un hijo desempleado, conseguir entradas gratis para ir al cine y muchísimas otras cosas que quizás no es prudente revelar a quien no fuera pariente''.
Guillermo Belcore
Publicado en el Suplemento de Cultura del diario La Prensa

Calificación: Bueno

La crítica de las armas

2011-05-27T21:26:00.010-03:00

Por José Pablo Feinmann
Grupo Norma. Novela, 367 páginas. Edición 2011

Afirmar que estamos ante una novela de ideas es quedarse corto. Es algo más retorcido y ambicioso. Todo se subordina al mensaje, a la bajada de línea, a la compulsión por opinar, adoctrinar, denunciar. El libro, por cierto, es absolutamente consustancial con el espíritu de la época, pero este blog siempre ha preferido no evaluar las creencias de cada uno, en este caso del polígrafo José Pablo Feinmann sobre el "poder exterminador" en los horribles años setenta. Esta trinchera prefiere aportar juicios estéticos. Y es en el terreno de la estética donde La crítica a las armas (publicada por primera vez en 2003) hace agua por los cuatro costados.

Feinmann se ufana de no corregir sus textos, pero aquí ataja a los críticos. En la página ciento treinta seis, establece que no le preocupan "el ritmo del relato, la línea de la exposición ensayística, la repetición de ideas o frases ya explicitadas, la maldita estética en todas sus formas''. Recurre a Adorno: "Imposible escribir bien, literariamente hablando sobre Auschwitz; debemos renunciar al refinamiento si queremos permaner fieles a nuestros instintos". ¿Por qué entonces proponer una novela? ¿Y el lector qué? Esa sufrida entidad platónica debe soportar redundancias, la trama agujereada con soflamas, párrafos hinchados con palabras feísimas (celebremente, ajenidad, tragicidad), cacofonías, metáforas pueriles, la manía de ser didáctico y de amonedar conceptos filosóficos. Los personajes estereotipados y las combinaciones imposibles ("culpabilidad irrestañable", "pajero proscripto y gozoso", "universo licitacional", "chupón inobjetable") recuerdan al peor Arlt. Como no ofrece sorpresas ni belleza, el libro suele hundirse en el tedio. Abruma. Todo es política.

Someto a consideración de los amigos de este blog el primer párrafo:

"Hoy, 21 de octubre de 2002, Día de la Madre, para festejarlo con rigor, para festejarlo como años debí haberlo festejado, para festejarlo como nunca me atreví a festejarlo, para terminar con en esta relación ni abominable ni demoníaca sino estúpida, agobiante, estúpida que nos une desde siempre, para que nunca más haya para vos ni para mí otro Dia de la Madre, para todo esto, hoy, voy a matarte, mamá".

Al diario Página 12, Feinmann explicó (¡cuídate de las novelas que necesitan explicaciones!) que como la neurosis del protagonista es una compulsión repetitiva, tomó la decisión de "repetir, hasta volver loco al lector, palabras y oraciones". El único efecto que provoca el artificio a quien esto escribe es el de un texto mediocre. El procedimiento se usa hasta el hartazgo.

El frágil soporte del andamiaje ideológico de Feinmann es la historia de Pablo Epstein, montonero arrepentido, filósofo y ensayista. Pablo es el alter ego del autor que -según su propias palabras- ha querido ajustar cuentas no sólo con la monada social (el pueblo cómplice de los militares; el loco de Santucho) sino también con su familia. Se lo considera el libro más autobiográfico de Feinmann. Epstein llega al asilo para asesinar a la mamá nonagenaria. Evoca su travesía intelectual, económica y militante. Juzga a los años de plomo desde el púlpito de la superioridad moral. Como se dijo, los hechos son de lo menos. La máquina de opinar, con una potencia admirable, devora la historia.
Guillermo Belcore

Calificación: Regular

PD: Nadie debería infligirle a una novela una frase como ésta: "Si la condición de posibilidad de relato sobre la madre es la muerte de la susodicha, yo, al matarte, soy el creador del relato y su condición de posibilidad" (pag. 69).

PD II: Hoy sólo quisiera refutar una de las conjeturas de Epstein-Feinmann: "el sexo es insustancial".

Mi filosofía

2011-05-24T21:39:00.004-03:00

George Soros
Ensayo de Economía, Taurus. 147 páginas

George Soros -exitoso especulador financiero, devenido en filántropo- quiere cumplir un sueño adolescente: ser reconocido como pensador. Para ello escribió libros que han pasado sin pena ni gloria. Constancia no le falta, publica ahora una serie de conferencias que dictó en la Universidad Centroeuropea de Budapest y Praga. ¿Reconocimiento académico? No, ese centro de estudios fue fundado por el propio magnate en 1991.

Estamos pues ante un espécimen rarísimo en la historia del pensamiento: un filósofo con cientos de millones en la cuenta del banco. Su última obra agrupa dos clases de textos: abstractos y prácticos. En la primera parte, desarrolla sus teorías abstrusas de falibilidad y reflexibilidad, que en conjunto determinan el principio de incertidumbre humana. Si bien exponen lo obvio (la subjetividad opera sobre la realidad y viceversa), resultan útiles para desmentir el fundamentalismo de mercado, en general; y la teoría de equilibrio de los mercados, en particular.

El valor del libro pues no radica en la filosofía de Soros -un conjunto de nociones superficiales y arrogantes- sino en su certero diagnóstico del descalabro global e incluso en la descripción de la crisis de representantividad en las democracias (el problema del agente). El financista repite el argumento de que el estallido de una burbuja común y silvestre en el mercado inmobiliario reventó la superburbuja que los Reagan/Thatcher/Greenspan venían empollando desde los setenta. Como consecuencia, el modelo capitalista propugnado por el Consenso de Washington, si no se desmoronó del todo, ha quedado gravemente herido. Ante eso, se alza un sistema alternativo: el capitalismo de Estado, liderado por China, y donde la lógica pol¡tica y estatal se impone a la mano invisible y al afán de lucro del sector privado. Ambos modelos compiten por hegemonizar el siglo XX. La Argentina parece que ya eligió bando.
Guillermo Belcore
Publicado en el Suplemento de Cultura del diario La Prensa

Calificación: Regular

El retorno del señor Ushikawa

2011-05-22T02:59:00.004-03:00

Diario de un lector apasionado XX

Existen en la obra varios elementos para medir la calidad de un escritor, pero hoy propongo prestar atención a uno, por lo general obviado por los críticos: el trabajo que se toma el autor con los personajes secundarios. Pienso como Borges que si el novelista es una divinidad (gnóstica) los minor caracters somos nosotros, los hombres. Los mejores demiurgos, entonces, son aquellos que pueblan sus universos y rodean a los protagonistas con creaturas memorables, ricas en detalles.

En verdad, pocas cosas me provocan tanto fastidio durante la lectura que tropezar con un personaje desaprovechado. Esos que pasan rápido y en puntas de pie por una trama y dejan a uno con hambre. Alguien podría decirme: "No sea chambón Belcore, no es del todo malo que el escritor insinúe y deje todo el trabajo en manos del lector". Es probable Sólo puedo atestiguar que me agradan los perfiles nítidos y de tres dimensiones, los que capturan la imaginación. Como el abominable señor Toshiharu Ushikawa.

Una de las sorpresas de 1Q84 -novela sobre la cual aún me restan una o dos ideas para aportar- es que Haruki Murakami decidió revivir al señor Ushikawa, malévola aparición de Crónica del pájaro que da cuerda al mundo. En 1995, era el secretario clandestino de un político sin escrúpulos. En 2011, es el presidente de una fantasmal y corrupta Asociación para el Fomento de las Ciencias y de las Artes en Japón. Tiene tanto de gnomo o de demonio de rango inferior como de humano mal ensamblado. Murakami se equivoca al igualar fealdad con bajeza moral, quizás para darle mayor relieve al personaje, aunque me parece que su intención última es evocar a una especie ubicua, vil y, al parecer, indispensable: el esbirro del Hombre poderoso. La Historia lo ha llamado Beria, Goeebels, López Rega o Montesinos. Es locuaz y resbaloso como la Serpiente y se encarga, no sin placer, de los trabajos sucios; no le asquea mancharse los dedos con sangre o excrementos. Meses atrás, yo vi a un ejemplar de esta categoría universal, (confieso que con una mezcla de fascinación y repulsa) en el aeropuerto de Puerto Iguazú acompañando como sombra eficaz y untuosa a un abogado mediático.

Para describir a sus creaciones, Murakami es minucioso como la lluvia. Primero bosqueja a Ushikawa con una frase rotunda: "la primera impresión que da es la de algo desagradable saliendo a rastras de un sombrío agujero en la tierra". Y luego esculpe con dedicación renacentista:

“Ushikawa era un hombre de baja estatura, que aparentaba unos cuarenta y cinco años. Su torso había perdido todo estrechamiento en la cintura, era gordo y la grasa se le acumulaba alrededor del cuello. Pero en cuanto a la edad, Tengo no estaba completamente seguro, puesto que la singularidad de sus rasgos (o la rareza) dificultaba captar los elementos que permitían deducir su edad. Parecía mayor y parecía más joven. Aunque se nos dijera que entre treinta y dos y cincuenta y seis años, no nos quedaría más remedio que aceptarlo. Tenía la dentadura en mal estado y la columna un tanto combada. Su gran coronilla, chata de un modo poco natural, estaba calva, y alrededor la cabeza parecía deforme. La forma achatada le recordaba a Tengo un helipuerto militar construido en lo alto de una pequeña colina estratégica. Lo había visto en un documental sobre la Guerra de Vietnam. Los gruesos pelos rizados de color negro que le quedaban, aferrados alrededor de la cabeza chata y deforme, se extendían más de lo necesario cubriéndole las orejas sin ton ni son. La forma de aquel cabello probablemente haría pensar, a noventa y ocho de cada cien personas, en un pubis. Qué les evocaría a las otras dos personas no le incumbía a Tengo“ (1Q84).

Años ha, se interesó también en su indumentaria:

“El hombre llevaba un traje marrón, una camisa blanca, una corbata de un rojo apagado y cada una de estas prendas parecía igualmente barata e igualmente deslucida. El marrón del traje me hizo recordar el de un coche viejo repintado con brocha por un aficionado. Con arrugas tan marcadas como la tierra en una fotografía aérea, la tela del saco y de los pantalones ya no tenía menor posibilidad de arreglo. La camisa blanca amarillaba y uno de los botones, a la altura del pecho, pendía de un hilo. Parecía que le fuera una o dos tallas pequeña, llevaba el primer botón desabrochado y el cuello doblado con negligencia. La corbata, con un extraño dibujo estampado que recordaba un ectoplasma borroso, parecía que llevase anudada desde los tiempos de los Osmond Brothers. A los ojos de cualquiera, era obvio que aquel hombre no prestaba la menor atención a su atuendo. Que se vestía porque no le quedaba otro remedio, porque tenía que hacerlo para mostrarse ante los demás. Incluso podría descubrirse en ello cierta mala idea. Tal vez pensara seguir usando esa misma ropa hasta que se desgarrara y quedase reducida a hilachas. Igual que los campesinos de las montañas hacen trabajar demasiado a los burros, de la mañana a la noche, hasta que mueren de fatiga” (Crónica del pájaro que da cuerda al mundo).

En 1Q84 añade que no se trata sólo de que vaya mal vestido “sino que da la impresión de que está profanando a propósito la idea de la moda en sí misma”. Ja.

Es posible que una novela entera no soporte al señor Ushikawa. Sin embargo, como ocasional atormentador de almas buenas el pajarraco resulta fascinante. Nos fuerza a reflexionar sobre una realidad espantosa: hay cientos de miles, quizás millones, de nuestros semejantes que llevan en la frente tatuada esta leyenda: "Hago cualquier clase de trabajo".
Guillermo Belcore

1Q84

2011-05-16T14:45:00.007-03:00

Haruki Murakami

Tusquets. 737 páginas. Novela. Edición 2011.

El mundo es una lucha eterna entre una memoria y otra memoria opuesta.

H. Murakami

Pocos lugares son tan propicios para abandonarse al goce de la lectura como el Coffee Store de Callao y Rivadavia antes del mediodía. Hay poca gente, las sillas son comodísimas y la luz abundante. A pesar de su vecindad con el Congreso, no se ven esos típicos zánganos que viven de la política, una profesión honorable con muy poca gente honorable. Me alcanza Lorena un baguel de salmón ahumado, queso crema y ciboulette, secundado, obviamente, por un café con leche. Delicioso. La cuenta marca cuarenta y seis pesos.

Me acompaña uno de mis novelistas favoritos, parteaguas en la crítica honesta y en los blogs, diestro fabricante de bestsellers. Hoy está de moda entre los fatuos plumíferos de los suplementos repudiar a Haruki Murakami, claro está, casi sin haberlo leído y, acaso, alentados por esa vieja pulsión oculta de la aristocracia de pacotilla que desprecia todo lo que huele a masivo. Me pregunto: ¿puede alguien juzgar seriamente al bardo más popular del Japón sin haber asimilado Crónica del pájaro que da cuerda al mundo? ¿Puede un lector de novelas enamorarse de Murakami si desconoce el Animé o le resulta indiferente el relato fantástico? Como dicen en Brasil, ¿puede opinar quien no distingue el mango del mamón?

Los colgadores de rótulos afirman que Murakami (como Paul Auster o Umberto Eco) se encuentra en algún punto entre la ficción de calidad y la literatura de supermercado. Discrepo. Para mí, tiene indudables valores artísticos, los cuales -una vez más- intentaré defender. Estoy concluyendo 1Q84, novelón de setecientas páginas, que como casi todas las obras murakamianas “se puede leer como una especie de relato mitológico o como una ingeniosa alegoría”. Realismo mágico versión oriental y posmoderna. A propósito, en este libro, el insigne japonés sugiere en más de un párrafo -con el disimulo de rigor- cómo debe ser leído: “aunque la obra es de corte fantástico, los detalles de las descripciones son extremadamente realistas… todas las historias contienen algo que llama la atención… su capacidad de imaginar no es normal…”. Literatura autorreferencial, Aira, Fogwill y los surrealistas también hacen lo mismo.

La trama se va ensamblando como un rompecabezas. Narra dos trayectorias paralelas. Aomame, una instructora de artes marciales, asesina por convicción a maltratadores de mujeres con un pinchazo en la base del cráneo. Tengo, un profesor de matemáticas que escribe novelas día tras día, perpetra un fraude en un concurso literario. Naturalmente, ocurren cosas extrañas y los dos cursos narrativos van convergiendo. La lectura nunca deja de ser entretenida. 1Q84 es quizás el libro más inquietante de Murakami: hay abusos sistemáticos de niños, mujeres apaleadas, estafas, sexo explícito, sectas viles y peligrosas, un estrangulamiento y nihilismo absoluto frente a las autoridades del Estado. Embaucar a la gente es pan comido, es uno de los mensajes sombríos del autor.

Murakami es uno de los más ingeniosos Dickens de nuestra era (sus obras desbordan de sucesos y tragedias). Exhibe una imaginación única y su copiosa producción sugiere, incluso, un nuevo estilo literario donde el kitsch, el pop, la manufactura industrial y la Alta Cultura se toman de la mano y danzan. Sus defectos -como dijo Quintín de Sábato- están a la vista, lo que los torna encantadores (o al menos soportables). ¿Qué defectos? El tono frecuente de manual de autoayuda (¿por qué razón Haruki siempre quieres enseñarle algo al lector menos avispado?). Esta bien que se tome todo el tiempo del mundo para narrar y describir (los retratos de los personajes secundarios son uno de los puntos fuertes), que sea minucioso, pero a menudo las palabras parece que no tuvieran peso. Dicho esto, puede sostenerse que Murakami ha urdido un cosmos originalísimo que se expande con fluidez, con unas reglas no convencionales que cada lector debe decidir, sin prejuicios y de acuerdo a lo que divierta e interese a su paladar, si las acepta o no. No es para todos. Algo así, como la música dodecafónica. Estos rasgos de demiurgo, por cierto, delatan a un artista de primera categoría.

El título de la novela alude a universos paralelos, a un mundo que no es éste, donde dos lunas flotan en el firmamento (la segunda un tanto deforme y ligeramente verdosa como si estuviera cubierta de musgo) y la Little People es la clave del embrollo. El volumen incluye los Libros I y II. Deja cabos sueltos que, seguramente, serán atados en los Libros III y IV, prometidos para el próximo año. Los espero ansiosamente. Aun quienes exponen sus reparos, reconocen que las obras de Murakami son imposibles de abandonar a la mitad, lo cual nunca es poco en literatura. El vate oriental es un potente Hacedor de fábulas y de parábolas y de mitos. Dicho con palabras de Borges, “un colaborador de las interminables y prodigiosas Mil y una noches’ que, desde el comienzo de los tiempos, el hombre está refiriendo”.
Guillermo Belcore

Calificación: Muy bueno

Selina o la otra vida

2011-05-08T11:55:00.003-03:00

Walter Kappacher
Adriana Hidalgo Editora. Novela, 278 páginas

“Quiero que mi lector, quienquiera que sea, solo piense en una cosa: en mí, no en el casamiento de su hija, no en la noche pasada con su prometida, no en las intrigas de sus enemigos, no en avales y cauciones, no en su casa ni en su campo ni en su dinero, y que al menos mientras me lea, esté conmigo. Si esta condición no le cupiera, que se mantenga lejos de estos inútiles escritos…”

Petrarca

Anhelo de Italia. Una enfermedad nórdica; apetencia del sol, el vino, los sabores mediterráneos, las mujeres macizas, la gente que abre toda su alma. Sobre eso va este libro. Sobre “la otra vida”. Europeos que llegan al Sur desde el frío para experimentar sensaciones auténticas, ansias indefinidas. Un profesor austríaco, en fase de separación conyugal, pasa su año sabático en una finca abandonada de la Toscana. La Mora está a solo cincuenta kilómetros de Florencia, pero es un paraje apartado, sin electricidad, hollado por los jabalíes. Se hacen las necesidades entre los matorrales. Sobre el macizo del Pratomagno, Stefan, absolutamente extasiado, se entrega a la contemplación (la naturaleza tiene buen gusto, ¿no?), a cultivar la amistad con los vecinos y con el lúcido Heinrich, a las faenas domésticas, “porque no hay nada en el mundo más importante que las pequeñas y grandes tareas que hay que en la casa, en los terrenos, cocinar“. Y encuentra a Selina, es decir, al amor incipiente. El libro, por otro lado, es homenaje y reelaboración de una obra romántica: Selina del poeta Jean Paul (1763-1865).

Epicuro sostenía que podemos ver las cosas porque de los objetos constantemente emanan invisibles ‘eídola’, estos es, pequeñas imágenes hechas de átomos que pueden ser captados por nuestros órganos. Walter Kappacher postula que los ’eidola’, aquellas esencias que no pueden definirse con palabras, se perciben lejos de la civilización moderna y la fealdad contemporánea (“¿Alguna vez ha visto un monumento de los tiempos modernos que no sea horrible?”). La novela está colmada de referencias al arte clásico italiano. Nos fuerza a usar constantemente el Google. ¿Tan hermosas son la famosa carta de Petrarca sobre el ascenso al Monte Ventoux y la Madona della Misericordia de Parri di Spinello?

Un ocurrente elaborador de rótulos dijo que Walter Kappacher (Salzburgo 1938) es un cabal representante el “realismo poético”. En efecto, su prosa tiene una cadencia suave, bella y melancólica, murmura como un curso de agua. La novela no progresa en tiempo lineal, sino que trabaja por adición de sensaciones y anécdotas. Es decir, el relato no tiene una verdadera trama. Se trata de una literatura inteligente, culta, seria, con buen sentido, que arriesga incluso una conjetura sobre el origen de la idea de Dios. No es para todos. Un escritor para escritores, dijo Peter Handke del austríaco Kappacher cuando se lo honró con el Premio George Büchner 2009, uno de los más importantes en lengua alemana.
Guillermo Belcore

Calificación: Bueno

La Viena de fin de siglo

2011-05-03T10:00:00.005-03:00

Carl Schorske
Siglo Veintiuno. Ensayo de arte e historia. 375 páginas

A cada época su arte, al arte su libertad.

Lema del movimiento ‘La secesión’

Este ensayo -publicado por primera vez en 1980- es un clásico. Vale decir, su exquisita erudición no ha sido superada y siempre encontrará nuevos lectores. Articula varios textos con los que Carl Schorske, catedrático de Princeton y eminencia de lo que se conoce como “estudios culturales”, honró la American Historical Review. Se examina uno de esos raros momentos de la humanidad donde la excelencia se concentra en área geográfica limitada, en unas pocas manzanas de una gran ciudad, como en la Atenas de Pericles o la Florencia renacentista. La Viena finisecular no sólo puso hitos en la historia del pensamiento, también funcionó -al decir de uno de sus poetas- “como un mundo de juguete en donde el mundo de verdad hacía sus prácticas” para la desintegración política y social de Europa.

Schorske describe un impresionante trabajo de destrucción creativa. Identifica a los geniales hijos díscolos del liberalismo clásico, a aquéllos que, aun sin quererlo, sentaron las bases de su descomposición. "Moderno" sonaba como un grito de guerra. Los siete capítulos se interesan en la literatura, la planificación urbana, las artes plásticas, la música, el psicoanálisis, el arte de la política. Nos acercan a Sigmund Freud, “el adivinador de acertijos que encontró en la historia de Edipo la llave para abrir el alma humana”. Reivindican a dos escritores emblemáticos, Arthur Schnitzler y Hugo von Hofmannsthal. Siguen las huellas de dos arquitectos importantes y de tres dirigentes que hicieron época (dos antisemitas, uno sionista). Un ensayo está dedicado al pintor Gustav Klimt. El último al expresionismo y a la genialidad de Oskar Kokoschka y Arnold Schoenberg.

En Viena, por cierto, se refinó la noción del artista moderno como un ser “condenado a recrear su propio universo”. Fue uno de los caldos de cultivo más fértiles de “la cultura ahistórica” que caracterizó al siglo XX. La cultura posnietzscheana, sostiene Schorske, se caracteriza por su heterogeneidad y fragmentación que impide la aplicación de cualquier categoría amplia, premisa unificadora o principio de coherencia. Es imposible encontrar características comunes en la cultura pluralizada posnietzscheana, advierte el catedrático a los hacedores de cartografías inútiles.

Si como crítico literario Schorske no resulta muy inspirador, como historiador de las ideas es magnífico, incluso al aplicar categorías psicológicas a una suerte de rebeldía generacional en el arte y la política. El libro se lee con placer y provecho. Esclarece el trascendental legado austríaco.
Guillermo Belcore

Calificación: Muy bueno

PD: La lectura de esta obra podría acompañarse con tres piezas dodecafónicas.