Diez libros en la maleta

Moscardón imaginario XII

La Argentina, ese país impredecible, ha forzado a exiliarse a miles de sus hijos. En los últimos cincuenta años, el terrorismo de Estado y las convulsiones económicas obligaron a mucha gente a buscar horizontes más seguros o promisorios. Algunos debieron partir casi con lo puesto. Un mal sueño (la recurrente pesadilla de tener que huir de algo siniestro) me ha llevado a reflexionar sobre ese mal trago. Y una duda espantosa me asaltó: Si sólo hubiese espacio en mi maleta para diez libros, ¿cuáles me llevaría al extranjero? ¡Vaya pregunta!

El canon personal
Todos tenemos un puñado de obras imprescindibles, que adoramos por extrañas o lógicas razones. Regresamos a sus páginas, una y otra vez. Todo bookalcoholic que se precie ha construido, a veces sin meditar sobre ello, un canon personal. Harold Bloom destaca que una antigua prueba para saber si una obra es canónica sigue vigente: ¿exige una relectura? La analogía erótica es evidente, añade ese gran crítico. Personalmente, creo que no se trata de Eros (que, ¡ay!, no dura más de dos o tres años), sino de Philia o Agape. Es decir, aunque tenazmente persigo la “erótica de una obra” como sugería Susan Sontag, sostengo que la lectura apasionada es, sobre todo, un acto de amor. Venero casi todos los mil libros que atesoro en mi biblioteca (los que no me gustan los regalo), pero si me apuran me llevaría estos diez:

a Tres, seguro, serían libros de Jorge Luis Borges. Leer al mejor escritor en castellano de todos los tiempos es para mí una suerte de necesidad física. Me decanto por los tres tomitos Prosa completa que imprimió Bruguera-Libro Amigo-Emecé en España, allá por el lejano 1985. Han envejecido, alguna hoja amenaza con desprenderse, están prolijamente subrayados y un plástico algo sucio protege su apariencia (tengo la manía de forrar los libros con un material trasparente). Pero estoy seguro que me acompañarán hasta el fin de mis (o sus) días.

a El cuarto y el quinto son los dos tomos de Los mitos griegos de Robert Graves. Compré la séptima edición de bolsillo que Alianza publicó en 1992. Y no me canso de revivir la epopeya de los Argonautas o las tareas de Heracles. Me resulta fascinante la interpretación que un sagaz racionalista inglés hace de esas fantasías inspiradoras. Graves me reveló, entre tantos datos simpáticos, el origen de mi signo. Hace miles de años existía un troyano hermoso como el Sol que se llamaba Ganímedes. Era tan bello que Zeus, ese pillo indecente, se enamoró de él. Lo convirtió en su amante y le encargó que sirviera el agua con una jarra dorada en los banquetes olímpicos. Pero Hera, la esposa de Zeus, tramó una venganza. Ocultó una serpiente en el lecho de Ganímedes; el animalito obró según su naturaleza y el muchacho murió sin un suspiro. Zeus lo convirtió entonces en una constelación de estrellas para recordarlo eternamente. El joven que escancia el agua en el Olimpo, es decir, el Acuario.

a ¡Ya gasté la mitad del espacio disponible! No puedo olvidarme de ese ideal que me he fijado en el arte del comentario artístico. Me refiero a George Steiner, un erudito clásico, un virtuoso de la cita, el gran señor de la crítica. Tengo prácticamente todo lo que ha publicado en español. Elijo Lenguaje y silencio (Gedisa, primera edición en México, 1990). Es lo primero que leí de Steiner, arrobado. Es una sublime colección de ensayos. Desde Homero hasta Trotsky son indagados por una pasmosa erudición. ¡Y que bien escrito que está, por Dios!

a Los próximos tres libros en la maleta deben ser grandes novelas, la reina de la literatura. Bloom tiene razón. La buena novela condensa una forma de sabiduría que ningún ensayo jamás podrá igualar. Voy por esas escrituras que me han deslumbrado con su fulgor estético. Pero es inhumano obligarme a optar por tres solamente, entre tantos textos maravillosos que tengo al alcance de la mano. Con el corazón hecho un puño, guardo La montaña mágica de Thomas Mann y Lolita de Vladimir Nabokov. Arrojo una moneda al aire: sale cara es El gatopardo de Giusseppe Tomasi de Lampedusa; sale ceca, Memorias de Adriano de Marguerite Yourcenar. La moneda cae parada. Hago trampa y me llevó uno en la valija y el otro en el bolsillo del saco. Gimo al pensar en lo que deberé dejar en casa: Onetti y Levrero, Rushdie y Conrad, Vargas Llosa y Di Benedetto, De Lillo y Salinger, Schwob y Svevo, Murakami y Chandler, Eco y Rulfo, Stapledon y Lem, Marías y Pérez Reverte.

a El último texto en la valija es una obra espumosa, bufa y sorprendente, pero con una inesperada profundidad. Es novela de tesis, de denuncia, psicológica, costumbrista y qué sé yo cuántas etiquetas más. Lo leí entre carcajadas por primera vez, poco después del nacimiento de mi hijo. Es un libro ideal para regalar a un amigo, sea lector voraz o no. Me llevo La conjura de los necios de John Kennedy Toole, en la colección Compactos de Anagrama. Tengo para mí que Ignatius Reilly es el Don Quijote de nuestra época degradada.
Guillermo Belcore

UNA INVITACION

Navegante. Tu que frecuentas este puerto miserable o bien lo atraviesas por culpa del azar, detente un instante y escribe, por favor. Cuéntanos cuáles son los diez (o los cinco, o los tres) libros que te llevarías en tus alforjas si la mala fortuna te obliga a partir de improviso. No hace falta que expliques nada. Si lo prefieres, sólo menciónalos. Lo que sea importante para ti -querido o querida cófrade- también lo será para nosotros.