A once kilómetros de la costa de Venezuela se encuentra Trinidad, una isla un poco más extensa que la Gran Malvina. Es la llave del Orinoco, ese río caudaloso que emana del Jardín del Edén, al decir de Cristóbal Colón. Por casi trescientos años, formó parte de una fantasmal provincia del Imperio Español, hasta que en 1797 fue arrebatada por los ingleses, un pueblo aficionado a quedarse con islas ajenas. Hoy forma parte de una nación independiente: Trinidad y Tobago, que tiene el tercer Producto Bruto per cápita más alto del continente, gracias al petróleo y al turismo, pero cuyo mayor aporte a la humanidad puede haber sido el nacimiento de Vidiadhar Surajprasad Naipaul (1932-2018), uno de los mejores escritores de nuestro tiempo.
Este es un blog sobre libros para amantes de los libros y las series. Se rige sólo por el hedonismo de un tal Guillermo Belcore.
martes, 16 de agosto de 2022
La perdida de El Dorado
A once kilómetros de la costa de Venezuela se encuentra Trinidad, una isla un poco más extensa que la Gran Malvina. Es la llave del Orinoco, ese río caudaloso que emana del Jardín del Edén, al decir de Cristóbal Colón. Por casi trescientos años, formó parte de una fantasmal provincia del Imperio Español, hasta que en 1797 fue arrebatada por los ingleses, un pueblo aficionado a quedarse con islas ajenas. Hoy forma parte de una nación independiente: Trinidad y Tobago, que tiene el tercer Producto Bruto per cápita más alto del continente, gracias al petróleo y al turismo, pero cuyo mayor aporte a la humanidad puede haber sido el nacimiento de Vidiadhar Surajprasad Naipaul (1932-2018), uno de los mejores escritores de nuestro tiempo.
lunes, 15 de agosto de 2022
Madres, padres y demás
Por Siri Hustvedt
Seix Barral. 410 páginas
Un sello editorial ha creído oportuno publicar un cajón de sastre de Siri Hustvedt (Minnesota, 1955). Madres, padres y demás, en efecto, reúne apuntes de las más variadas procedencias, con una calidad muy despareja. Es el precio que suele pagarse cuando se imprime como libro lo que nació para ser otra cosa.
El volumen incluye, básicamente, dos temáticas: recuerdos familiares y comentarios literarios. Los primeros son insulsos (efecto tempestad en tubo de ensayo) y apenas atrapan la inmensidad de las planicies de Minnesota (¡Oh, Fargo!). Los segundos basculan entre lo mediocre y lo interesante. Uno tropieza con sentencias francamente ridículas como ésta: ""El arte es como el sexo. Si no te relajas, no lo disfrutarás" (El futuro de la literatura, conferencia en Oslo, 2017).
Sin embargo, como decían los antiguos, no hay libro tan malo que no incluya algo bueno. El lector podrá disfrutar de dos sagaces críticas. La señora Hustvedt desmenuza Persuasión de Jane Austen (es el prólogo de otro libro) y Cumbres Borrascosas de Emily Brontë. Aunque la deconstrucción es lo suyo, la ensayista hace un valeroso esfuerzo para escapar de una moda estadounidense: la indignación moral ante los clásicos. Dispara (y da en el blanco) en la página 227:
"Limpiar la literatura de las manchas de la misoginia, el racismo y la xenofobia, por no hablar de otros innumerables delitos horribles contra la especie humana, reduciría en un abrir y cerrar de ojos nuestras bibliotecas a un tamaño alarmante de unos pocos volúmenes bendecidos por aquéllos que han asumido la ardua tarea de la depuración literaria".
Hay que destacar que el volumen será de utilidad para aquéllas personas interesadas en la llamada perspectiva de género. Siri Hustvedt es una de las campeonas del movimiento feminista (en el modo suave), lo que podría haber generado cierta sobrestimación, en ciertos círculos, de su talento literario. No estamos ante una Doris Lessing o una Alice Munro. Estamos uno o dos escalones más abajo y se percibe en los textos. En la página 161, se culpa a Platón por la discriminación hacia los libros escritos por mujeres; supuestamente es el filósofo que ha moldeado el pensamiento de Occidente.
En el último capítulo leímos un brillante artículo periodístico. Hustvedt evoca a Sylvia Marie Lickens, una niña torturada y asesinada por una mujer diabólica y sus hijos, en Indiana, década del sesenta. Para explicar la barbarie, la autora llama al estrado al erudito francés Gustave Le Bon, quien propuso la teoría de la mente grupal:
"...una fuerza inconsciente creada por contagio de un sentimiento que vibra a través sus múltiples partes individuales hasta convertirse en una realidad mental única. La multitud es crédula y fácilmente influenciable por medio de la sugestión...".
¿No es eso lo que nos ha ocurrido en la maltratada Argentina? Una nación vejada -y acaso asesinada- por la mente grupal populista.
Guillermo Belcore
Calificación: regular
domingo, 7 de agosto de 2022
En los más profundo del sur
En los más profundo del sur de Estados Unidos hay un lago maldito. Siempre está frío, como el algor mortis; siempre es negro, como el alquitrán. Un explorador, con algunos conocimientos de educación clásica, lo bautizó Karagol, en alusión al espejo de agua de Esmirna donde Tántalo -el antropófago, el filicida, el ladrón- fue atormentado por los dioses.
Algunos hombres no muy listos han erigido un pueblo en las cercanías de ese lago tóxico. La población se llama Cargill y está ubicada en el centro de Burdon County, el más pequeño y deprimente de los municipios del estado de Arkansas. Es un pozo de maldad. Su vida política, social y económica ha sido controlada por el clan de los Cade -una verdadera manada de lobos- desde que se tenga memoria, incluso desde antes.
A Cargill llegó a fines de la década de los noventa el atribulado Charlie Parker en busca de pistas sobre el demonio que asesinó a su mujer y a su hija, y lo destrozó a él. Es que en el Bosque Nacional de Oauchita han aparecido los cadáveres de tres chicas negras, con ramas clavadas en la boca y en el ano. Crímenes espantosos y exhibicionistas. Quién sabe, puede que sea el mismo demente. Los Cade decidieron, no obstante, que la investigación se estanque hasta tanto el condado consiga firmar la radicación de una industria armamentista que sacará de la miseria secular a sus habitantes y en el proceso volverá más ricos y poderosos a los cuatro miembros del clan. Gobierna en la Casa Blanca un hijo de Arkansas: William Jefferson Clinton -el “Taimado Billie”, para los lugareños- se ha convertido en el cuadragésimo segundo presidente de Estados Unidos y llueven los incentivos para la inversión en su estado natal.
Bienvenidos, lectores, a la novela número diecinueve de la magnífica saga Detective Charlie Parker. El irlandés John Connolly (Dublin, 1968) la había entregado a la imprenta en enero de 2020. En lo más profundo del sur (Tusquets) es un thriller atrapante, que incluye sólo un par de elementos fantásticos, la especialidad de la casa.
LA CORTINA DE MAGNOLIA
El libro se despliega en dos tiempos: el ahora y el entonces. El primero ocupa poquitas páginas, al inicio y al final. Un llamado telefónico desata la evocación. Como dijimos, Parker cruzó hace veinticinco años la Cortina de Magnolia para seguir una pista que le había proporcionado su amigo, Woolrich, agente especial del FBI. Pero el monstruo de Cargill no es el mismo que le ha roto el alma en Nueva York. Uno de los pocos hombres justos del condado le pide ayuda a Parker para poner fin a la matanza de las inocentes. El ex policía (no era aún detective privado, ni si había afincado en Maine) se encoge de hombros, no es su problema. Una visión, empero, lo hace recapacitar (“¿quién puede distinguir la realidad de la fantasía?”) y el sabueso de treinta y pocos años -pero que habla como Phillips Marlowe y obra como un veterano de guerra- se suma a la cacería humana en una región empobrecida, donde muchísimas personas cultivan el resentimiento y el odio como si se tratase de plantas de interior.
Hay muchas razones para recomendar esta novela policial. La pequeña filosofía, por ejemplo. Como todo literato de la católica Irlanda, Connolly suele reflexionar sobre el problema del mal y de la perversión moral. La antinomia fundamental de la trama es entre hombres rectos y hombres torcidos. El jefe de la Policía Evander Griffin vs. el investigador principal del sheriff, Jurel Cade.
Una vez más, muestra Connolly una destreza inusual para el retrato. Los personajes secundarios son formidables, sobre todos los pecadores. Atrapan nuestro interés los matones Pruit Dix y Leonard Cresil, hombres abominables con una veta de crueldad de dos kilómetros de ancho. ¿Qué son estas entidades malignas? Acaso, aberrantes anomalías de la evolución que se sienten atraídas por una fuerza del universo anterior a la humanidad: el mal. Pero sería injusto calificar a la literatura de Connolly de maniquea: sus criaturas son complejas, sumidas en contradicciones. Parker sobre todo.
La carpintería de la obra también merece elogios. El ritmo, el manejo de los tiempos narrativos, es excelente. Parker entra en acción en la página ciento veinte; el asesino aparece en la doscientos cuarenta. Nunca el tedio asoma su fea cara; el cuadro costumbrista entretiene. Se nota el trabajo de campo. Connolly ha querido denunciar “una cultura particular y un conjunto distintivo de resonancias históricas”. En Burdon County nada está limpio: “Trace usted una línea con la regla y le saldrá torcida”.
Debe destacarse también el tono justo de la prosa que ha conseguido el experimentado autor. Se ha dicho que la buena novela policial es, además del tema, una técnica narrativa, perfeccionada en Estados Unidos. Es un retintín, un feliz exceso de la ironía y la hipérbole con un ping pong de ingenio en los diálogos. El forastero John Connolly ejecuta con sublime habilidad el procedimiento.
Para sintetizar, En lo más profundo del sur podría definirse como el escape ideal para cualquier argentino que desee leer algo diferente a su penosa realidad. A todos, amigo lector, nos duele la Patria en el cuerpo.
Guillermo Belcore
Publicado en el Suplemento de Cultura del diario La Prensa
Calificación: Muy bueno
PD: En este blog laborioso elogiamos otros libros de Mr. Connolly:
1 https://labibliotecadeasterion.blogspot.com/2018/04/el-invierno-del-lobo.html.
2 http://labibliotecadeasterion.blogspot.com/2008/11/los-atormentados.html.
3 http://labibliotecadeasterion.blogspot.com/2015/03/cuervos.html.
4 http://labibliotecadeasterion.blogspot.com/2013/12/nocturnos.html.