Hay 26 clases de escritor

El moscardón imaginario XXXIV

Buscando una frase memorable, me reencontré en un cuento de Borges con las más adorable taxonomía del reino animal. Leo en El idioma analítico de John Wilkins que un tal Franz Kunz atribuye a cierta enciclopedia china, titulada Emporio celestial de conocimientos benévolos, que los animales se dividen en catorce categorías:
I) pertenecientes al Emperador.
II) embalsamados.
III) amaestrados.
IV) lechones.
V) sirenas.
VI) fabulosos.
VII) perros sueltos.
VIII) incluidos en esta clasificación.
IX) que se agitan como locos.
X) innumerables.
XI) dibujados con un pincel finísimo de pelo de camello.
XII) etcétera.
XIII) que acaban de romper el jarrón.
XIV) que de lejos parecen moscas.

Como coleccionista de felices curiosidades, Borges es insuperable. Quizás, al maestro le hubiese encantado está clasificación de escritores argentinos contemporáneos que mi insomnio elaboró una noche de cristal que se hizo añicos. Creo que por sus ambigüedades, redundancias y deficiencias poco tiene que envidiar a la de la enciclopedia china.

Bien, según mi vasta experiencia, los novelistas de la Patria se dividen en veintiséis especies:
I) los que escriben realmente bien.
II) los que en su vida han publicado nada.
III) los que trabajan en un Suplemento Cultural o bien tienen un amigo influyente en un diario.
IV) los nac & pop.
V) los que imitan a Aira.
VI) los que publican un libro por año aunque el cielo se venga abajo.
VII) los filisteos.
VIII) los talleristas.
IX) los que provienen de un oficio que nada tiene que ver con la literatura.
X) los que dicen que escriben para sus amigos.
XI) Aira.
XII) los que viven lejos de Buenos Aires.
XIII) los que si fueran músicos, harían rock chabón.
XIV) los que si fueran músicos, harían punk.
XV) los que deberían haberse dedicado a escribir teatro.
XVI) los que ni fu ni fa.
XVII) los que nunca deberían haber dejado de escribir ensayos.
XVIII) los que emulan a Cortazar.
XIX) los que, carcomidos por el odio, reaccionan como energúmenos cuando leen una crítica adversa.
XX) los que alaba Beatriz Sarlo.
XXI) los que saben contar una historia.
XXII) los que le gustan a Damián Tabarovsky.
XXIII) los que se mueren por escribir como Fogwill.
XIV) los que ya han tenido su cuarto de hora y deberían retirarse.
XV) los que son una gran promesa de la literatura nacional (y quizás siempre lo serán).
XVI) etcétera.

Amigo o amiga, ¿conoces otra especie de novelista argentino? ¿Qué nombre propio colocarías en cada casilla? Aunque pensándolo bien, está última respuesta mejor guárdatela para ti, pues sobre la Tierra no existe animal más susceptible que un escritor inseguro.
G.B.