Sostiene Pereira

Antonio Tabucchi

Anagrama. Novela, 182 páginas. Edición 1995

Sostiene este blog que refugiarse en un clásico mientras afuera diluvia mediocridad es la decisión más inteligente. Hasta que el adocenamiento escampe, tenemos los libros usados, las reimpresiones, aquellas novelas que se han ganado un lugar irremplazable en los nobles anaqueles ubicados en el fondo de las librerías comerciales. Sostiene Pereyra es una de esas joyas talismánicas que contrastan con (y nos protegen de) la vulgaridad circundante.

Sostiene Mario Vargas Llosa que Antonio Tabucchi (1943-2012) escribió una “perfecta fábula de la libertad y una de las pocas novelas morales laicas del siglo XX que perdurarán”. Es verdad, el contenido es trascendente, pero la forma no le va a la zaga. La belleza de la prosa (límpida y austera como agua de manantial), la erudición clásica, los recursos retóricos, la acertada composición de los personajes (todos de carne y hueso), la sucesión de intensas escenas dramáticas redondean una obra que nada cuesta definir como perfecta, si la perfección en lugar de un ideal fuese un objetivo al alcance de la mano. En todo caso, se trata de una novela imposible de olvidar, de aquellas que piden a gritos relectura. Y consagratoria para el autor, para el querido profesor de Siena, acaso el italiano que mejor conocía al poeta Pessoa.

Sostiene el gran crítico español Ignacio Echeverría que si el libro habla de política, la crítica debe, indefectiblemente, hablar de política. Recojo el guante; creo haber dejado sentado ya la excelencia estética de la obra (a mí, como ustedes saben, me interesa casi siempre hablar de eficacia estética, cuestión de gustos). La novela nos lleva al Portugal de 1938, gobernado por una brutal dictadura derechista, aliada de Franco y simpatizante de Mussolini y la Alemania nazi. Lisboa apesta a muerte; toda Europa, en rigor, despide ese hedor nauseabundo. Nuestro héroe es el señor Pereira. Obeso, gris, entrado en años, sufre del corazón. Vive solo; le habla al retrato de su esposa muerta. Trabaja como editor de la página de cultura de un diario amigo del Estado corporativista; nunca se metió en política, traduce cuentos franceses del siglo XIX. Contrata a un chico para que haga necrológicas anticipadas, pero son impublicables por el sesgo izquierdista. El muchacho es un disidente, un “pobre romántico sin futuro”, y va convirtiéndose en el hijo que el señor Pereira nunca tuvo. Ante la maldad pura y dura, con el ropaje del terrorismo de Estado, el amable y dulce periodista se ve obligado a comprometerse. Una elección machaza.

Sostenía Sartre que hay un hecho relevante en nuestra vida, uno solo, que nos salva o nos condena. Ante el abismo demostramos de qué madera, en realidad, estamos fabricados. Obramos en condición de libertad, acaso por única vez en lo que nos toca de existencia. Bueno, el señor Pereira enfrenta a la tiranía salazarista con la frente bien alta y los principios firmes. Sostiene la novela de Tabucchi una probabilidad herética (desde el punto de vista del cristianismo) y convincente: hay en nuestro interior una confederación de almas, somos legión de personalidades. Un yo hegemónico las gobierna, pero no siempre es el mismo. Es nuestra obligación ir mutando el yo, conforme a las exigencias de la ética. Interesante. Pero me gustaría plantear una objeción a la moral de los principios.

Sostengo que el amigo o la amiga que aún no haya conocido a esta obra maestra, es mejor que se levante ahora y se vaya. Voy a revelar el desenlace, mejor dicho voy a plantear un final alternativo. Se nos dice que, mediante un ardid, Pereira logra burlar la férrea censura del régimen: publica en el diario donde trabaja la crónica indignada del homicidio de su protegido Monteiro Rossi. Y parte para el exilio. Ha realizado su Gran Acto y todos nos sentimos reconfortados por su coraje cívico. Cumplió con su obligación. El periodista tiene el deber de buscar y divulgar la verdad. Noticia ( es la mejor definición que conozco) consiste en todo aquello que el poder prefiere que se ignore.

Pero Tabucchi pudo haber alargado la resolución de la novela. Pudo haber narrado las consecuencias en Lisboa de la intrepidez del señor Pereira. Furioso, el régimen malvado de Antonio de Oliveira Salazar dispone el cierre del diario. Cien familias se hunden en la indigencia. No es tan grave, dirán algunos, un medio colaboracionista no merece sino fenecer. Está bien. Avancemos un paso más. La policía secreta secuestra al jefe de taller que permitió la publicación del volcánico artículo (engañado por Pereira). Después de torturarlo con saña durante días, el pobre hombre delata a gente vagamente izquierdista que conoce o escucho nombrar. El Gran Acto en Libertad del Periodista que se refugió en Francia se salda con cinco muertos. ¿Obró bien, al fin y al cabo? ¿La resistencia a la opresión política es un deber supremo? Juro que no lo sé, pero me siento tentado de reivindicar lo que Weber llamaba la moral de la responsabilidad. “La historia es una bestia que no se puede domesticar“, sentencia esta novela extraordinaria.

Entre otras maldades, el 2012 se nos ha llevado a Antonio Tabucchi. Nos ha dejado un legado inagotable.
Guillermo Belcore

Calificación: Excelente

PD: La relectura y el comentario de ciertos clásicos ha sido uno de los objetivos que, felizmente, he podido cumplir en 2012. Ultima reseña del año. Que las diosas Dicha y Prosperidad besen los labios de los amigos y amigas de este blog. Que 2013 nos traiga a todos gozosas novelas y sublimes cuentos y poesías.

Mala indole

Javier Marías

Alfaguara. Cuentos. 433 páginas. Edición 2012

Siempre es saludable que se publique la creación secundaria de un autor esencial; en esta ocasión, el más relevante, quizás, de la literatura española de hoy. Javier Marías (Madrid, 1951) ha demostrado ser un gran fondista (su trilogía Tu rostro mañana es magnífica) , pero en las distancias cortas no desentona: sus cuentos, incluso los escritos por encargo, concentran aquellas virtudes que caracterizan las novelas: elegancia en la expresión, maestría en la digresión y el giro argumental, considerable cultura, inteligencia en la construcción de personajes y tramas. Por momentos Marías da la impresión de hacer literatura inglesa en español.

El libro contiene todos los relatos breves del autor. El material se divide en dos categorías: “cuentos aceptados” y “cuentos aceptables“. Se elogiarán sólo los primeros, pues los “aceptables” adolecen de inexperiencia. Como en Faulkner o en Juan Benet (una de sus grandes influencias), en Javier Marías importa más la exquisita voz del narrador -sobre todo en primera persona- que la historia propiamente dicha, aunque no escasean los argumentos francamente atractivos. Es el caso de ‘Sangre de lanza’, un cuento policial de cuarenta y cinco páginas en el que se investiga la muerte de un amigo de la infancia, ensartado con una lanza africana. ‘Mala índole’, que reconstruye la personalidad y el entorno de Elvis Presley, es otra de las cimas.

Hay también aquí dos cuentos de fantasmas (se percibe la autoridad de Henry James), uno futbolero y otro con sexo, un repaso del tema del doble, y la singular confirmación de la tesis que había expuesto Borges en ‘Pierre Menard, autor del Quijote’. Pero por encima de todo, hay una distinguida galería de gente torcida: escritores fracasados, un abogado infame y seboso que filma obsesivamente a su bella y joven enamorada a la que tarde o temprano deberá matar, un guardaespaldas y un médico que degeneran en homicidas, mafiosos y asesinos a sueldo. La erótica del relato suele provenir del contraste entre estos temibles seres excepcionales y un hombre común y corriente, tan civilizado y decente como podemos ser usted o yo.
Guillermo Belcore
Publicado en el Suplemento de Cultura del diario La Prensa

Calificación: Bueno

Federico en su balcón

Carlos Fuentes

Alfaguara. Novela, 304 páginas. Edición 2012

Carlos Fuentes (1928-2012) sostenía que los libros de un autor copioso son como los hijos. Uno los quiere a todos, hombre, pero no todos te salen buenos. Los hay mediocres, bien intencionados pero frustrantes, decididamente malos. Federico en su balcón pertenece a la estirpe de los fallidos. La idea primogenia no era mala: revivirlo a Federico Nietzsche, ese enigma envuelto en un misterio, para que examine lo que irrumpió después de su partida. Pero se sabe que el infierno está empedrado de buenas intenciones.

La arquitectura de la novela es sencilla, teatral incluso. Dos hombres conversan en un balcón y, a medida de que la memoria actúa, van apareciendo los personajes. Una variopinta colección de caricaturas que luchan por el poder político, familiar o sexual. Ocurren asesinatos siniestros. Ocurre una Revolución en un país improbable que tiene tanto de México como de Portugal. Todo es pretexto para que Nietzsche opine, o mejor dicho para que Carlos Fuentes sentencie pues se nos ofrece una versión lavada y posmoderna de aquel filósofo atormentado y vehemente, tan difícil de aprehender incluso hoy. Los diálogos, que al parecer desean obrar por sustracción, resultan en casi todos los casos insustanciales. Hay muchas escenas inverosímiles. Los caracteres fueron inspirados en una rancia ideología.

La novela era uno de los dos libros que el autor tenía en la imprenta cuando lo sorprendió la Parca en mayo de este año. Dice Sergio Ramírez en la contratapa que “es el testamento literario de Carlos Fuentes, una lección definitiva sobre lo que fue y seguirá siendo como escritor”. Es verdad, en un sentido. Se percibe aquí con toda claridad ese desafortunado vaivén entre genialidad y adocenamiento que caracterizó a su vastísima obra (la medianía es consustancial a lo desmesurado). A Fuentes, lo extrañamos por Artemio Cruz, por ciertas páginas ensayísticas, o por Todas las familias felices. Podemos prescindir, pues, del Federico tibio y descafeinado.
Guillermo Belcore
Publicado en el Suplemento de Cultura del diario La Prensa

Calificación: Regular

Antigua luz

John Banville

Alfaguara. Novela, 295 páginas. Edición 2012

Nadie escribe mejor que John Banville. Podría decirse que se trata del Borges de nuestro tiempo. Sí, lo sé. Afirmaciones rotundas como éstas, tan difíciles de refutar como de sostener, son irresponsables. Pero entiéndase bien, acabo de concluir esta novela y aún me encuentro bajo el encanto de un estilo sublime que -como quería De Quincey- representa la encarnación de un espíritu superior. El literato nacido en Wexford, Irlanda (1945), es un demiurgo formidable que describe, retrata, medita y hace poesía con objetos y situaciones corrientes de una manera tan exquisita que, sinceramente, reconforta el alma.

Véase, por ejemplo, los maravillosos circunloquios con que reemplaza a las palabras cochinas. El orgasmo (‘polvo’ según el guarango bonaerense) es para Banville “el conocido grito final de triunfo y salvaje alivio”. Obsérvese su extraordinario dominio de la metáfora y especialmente del símil y la prosopopeya, usando materiales de las Sagradas Escrituras, el arte, las mitologías clásicas o bien la naturaleza. Hay en este libro dos personajes “tan avergonzados como Adán y Eva en el jardín tras comer la manzana”. Otro lanza “miradas de Gorgona” o “tiene un teléfono injertado en la mano como la lira de Orfeo”. Hay un señor construido “según el patrón de un búfalo” y las pestañas de Billy, nítidamente dibujadas, “recuerdan ese pincel especial que utilizan los miniaturistas, ese único filamento de pelo de marta”. El irlandés es un escritor cultísimo capaz de evocar a Rubens, a Ingres o a las delicadas figuritas de Meissen. Y además tiene otra virtud, aunque sospecho que se trata en el fondo de un rasgo típico de la irlandidad: en él la Biblia católica y el Magisterio de la Iglesia es una influencia vivificante (¡qué agradable es leer que alguien sienta culpa por sus actos!).

Uno puede deleitarse, además, con el amor de Banville por el vocablo raro y escogido (cauro, gubia, falordia, obduración, fetor, tumido) que, lejos de sonar como un artificio inepto, da la sensación, siempre, de ser piedras preciosas que van decorando párrafos excelentes. Disfrútese, finalmente (aunque de ninguna manera está todo dicho), con la sabiduría del artista. Banville es uno de esos chicos listos que siempre tiene algo inteligente que decir sobre los asuntos más variados, por ejemplo, el atisbo de la carne en el varón, la otredad (el inconmensurable no-yo), el mito de la ninfomanía o los verdaderos vagabundos.

Algo hay que decir del qué en esta reseña. Antigua luz dibuja una consternada evocación de un amor adolescente. Alex Cleave, un actor de teatro que ya pinta canas, se había enamorado cuando era un muchachito de la madre de su mejor amigo, una matrona de pueblo con un “culo maravillosamente túrgido”. No fue un amor platónico. Es esta la historia de un chico retozón de quince años y su Lady Venus de treinta y cinco que osaron desafiar las iras del Estado, la Iglesia y sus familias. La gran fornicación duró un verano a lo sumo. Finalmente, la señora Gray, su marido y su prole pusieron pies en polvorosa, aunque una de las claves de la trama son las veleidades de Madame Memoria, esa sutil fingidora. Hábilmente el hilo principal se va enredando con las subhistorias, como la trágica muerte de la única hija de Alex Cleave o la película para la que es contratado como partenaire de una estrella de Hollywood que se las trae. El final es conmovedor.

Banville corrobora un dictum que me ha obsesionado toda mi vida: el erotismo es básicamente una cuestión de palabras (por eso la pornografía pura y dura es tan aburrida). He afirmado al comenzar que es el Borges de nuestro tiempo, pero lo corrijo. Ciertos pasajes perfectos de esta novela, con su gran sentido de lo dramático bellamente expresado, permiten inferir que en ese cuerpo de Dublin suele reencarnarse Shakespeare.
Guillermo Belcore

Calificación: Excelente

PD: El líbro del año, sin duda.

PD II: He notado una sola mácula en el texto. No me convenció el personaje Fedrigo Sorrán, un argentino que bebe vino tinto en un hotel de la Liguria a altas horas de la noche. Desde el nombre resulta, sin duda, inverosímil, aunque no sería descabellado interpretarlo como un espectro. Un fantasma shakespeareano que la habla al atribulado protagonista.

El insólito peregrinaje de Harold Fry

Rachel Joyce

Salamandra. 333 páginas. Novela, edición 2012

Una persona normal y corriente debe intentar, una vez en la vida, hacer algo extraordinario, aunque no pueda explicarlo de un modo racional. Lo que el mundo necesita es menos lógica y más fe. Tenemos que aprender a soltar amarras. Debes desprenderte de las cosas que crees imprescindibles, como la tarjeta de crédito. Enfrenta a tus flaquezas y supéralas.

Pamplinas como éstas, típicas de los manuales de autoayuda, propone la primera novela de la actriz y dramaturga Rachel Joyce, obra muy celebrada por la crítica y éxito de ventas en la vieja Inglaterra. Para quien esto comenta, no existe nada más insustancial que la sabiduría de pacotilla, pero puede que alguien se sienta reconfortado con la simplicidad; hay de todo en la viña del Señor. Puede incluso que el melodrama, las ñoñerías, la irrealidad que bascula entre lo inane y lo delicioso, las descripciones sosas no les resulten exasperantes a algunas almas candidas. El libro, por cierto, es ideal para las personas que escapan de las densidades temáticas o estilísticas y que buscan una historia francamente divertida con algunas cucharadas nutricias de sátira y denuncia social.

El jubilado Harold Fry, solemne y aburrido como sólo un inglés puede serlo, recibe una carta de despedida de una ex compañera de trabajo, con quien había establecido cierta amistad hace veinte años. Queda estupefacto: la mujer tiene cáncer, agoniza a mil kilómetros de distancia. Ante la mirada desdeñosa de su esposa Maureen, el hombre de sesenta y cinco años sale a enviarle una respuesta pero pasa de largo de los buzones y oficinas de correo. Decide ir a ver a Queene, caminando con lo puesto de una punta a la otra del país. El peregrinaje es un viaje de revelaciones, de autodescubrimiento, de crecimiento espiritual y degradación física, en el que va reconciliándose con su terrible pasado. Harold conoce a decenas de personas desesperadas como él; se convierte en una efímera celebridad nacional. Hay un escalofriante giro en el último tramo. Dicha sorpresa es lo mejor de una novela que si bien predica la ruptura y la originalidad, resulta abrumadoramente convencional en el planteo y la forma.
Guillermo Belcore
Publicada en el Suplemento de Cultura del diario La Prensa

Calificación: Regular

La vida tal cual es

Nelson Rodríguez

Adriana Hidalgo. Cuentos, 434 páginas. Edición 2012

 ­¡Qué absurdo! Tuvieron que pasar siete décadas hasta llegar por fin al castellano el escritor brasileño más leído de los años cincuenta. Da bronca pensarlo. La Argentina, siempre pendiente de la última bugiganga parisina, ha vivido de espaldas a una gran cultura, vecina para colmo. En esta colección de relatos costumbristas, Nelson Rodríguez (1912-1980) se alza como una suerte de Roberto Arlt del corazón y del bajo vientre, por ende mucho más interesante. Arroja una sonda a las profundidades del alma humana. Desmenuza los fenómenos de los celos, la infidelidad, las pasiones que esclavizan el alma, la ostentación social, la falta de escrúpulos.

  El traductor Cristian De Nápoli recuerda en el prólogo que Rodrígues fue tachado, en su momento, de pérfido instrumento de la conjura comunista mundial. Se dijo de su literatura que era "obscena, tétrica y encandalosa". Todo eso porque eligió narrar desde la perspectiva más inteligente, la del escepticismo amargo. Las cincuenta historias de este libro, provenientes de una Río de Janeiro palpitante, redondean conclusiones tremendas: tiene su gracia acostarse con la mujer de otro; hay una predestinación firme e irresistible hacia el mal; suegra y nuera viviendo juntas es para lío; en materia de amor cualquier hombre es un canalla; a ninguna mujer puede gustarle el mismo hombre durante más de dos años (es curioso, gente, el filósofo Andrés Compte-Sponville también cifra en dos años la duración aproximada del eros).

  La tesis fundamental del volumen, para resumir, es que no hay razonamiento que valga contra una pasión. La prosa de Rodrigues es facilísima, aunque no rudimentaria. Se lee con atención y avidez, "como un oyente de radioteatro'', diría este brasileño eminente que anticipó un fenómeno de dimensiones cataclísmicas: la novela de la noche de la Red O Globo.
Guillermo Belcore
Publicado el domingo pasado en el Suplemento de Cultura del diario La Prensa

Calificación: Muy bueno.

Un inmenso favor

Proyecto Diez Mil Cuentos

Argumento número treinta
 
Un inmenso favor (2000)
Javier Marías
Mala Indole. Alfaguara. Edición 2012

Un señor le comenta a su amigo de la infancia Custardoy, que cada día está más loco, los enormes problemas que le está causando un hombre poderoso de la ciudad, el empresario Jauralde. Custardoy promete presentarle al otro día al tipo que puede solucionarle sus cuitas. Se encuentran en el Hotel Palace de Madrid. El señor le estrecha la mano a un tal Garray. Custardoy los deja solos. Garray le pregunta si está completamente seguro de que quiere quitar de en medio a su adversario, si no existe una opción intermedia, como una paliza o amenazas. El caballero del hotel es un asesino a sueldo pero necesita ser disuadido de que el homicidio es la única alternativa, no tiene el gatillo fácil. El narrador está atónito, cómo se le ocurrió a Custardoy que él quiere matar a Jauralde. Se disculpa, pero no puede contratarlo. El sicario, irritado, explica que ahora tienen un pequeño problema. Su interlocutor sabe, innecesariamente, a qué se dedica y como no lo ha reclutado ni fue disuadido a último momento de que hay otra opción al asesinato constituye un amenaza. ¿Y entonces? Nada, se va y se olvida de todo. Rápidito, que en unos minutos tiene cita con otro cliente, dice el totalizador. Nuestro amigo se retira contrito, dispuesto a cantarle cuatro frescas a su amigo Custardoy. Al abrir la puerta de su taxi, ve entrar al hotel a Jauralde, su archienemigo. Viene, seguramente, a encontrarse con el meticuloso señor Garray.

PD: He encontrado este argumento fascinante en una recopilación de los cuentos de Javier Marías que Alfaguara acaba de publicar. Ya hablaré del libro en un par de semanas, después de que la reseña sea publicada por el diario La Prensa. Anticipo que, si bien no es lo mejor que ha escrito Marías, allí están presentes todas sus virtudes, de manera concentrada. Para mí, el autor de ‘Corazón tan blanco’ es el mejor novelista de la España contemporánea, un digno sucesor de Benet.

El libro de los placeres prohibidos

Federico Andahazi

Planeta. Novela, 298 páginas, Edición 2012

En un añoso caldero de brujas, el señor Federico Andahazi mezcló ingredientes de probada popularidad. Mucho sexo y algo de sangre, sin ahorrar truculencias ni cosas repugnantes. Añadió corrección política, provocaciones y críticas a la Iglesia Católica (y si la Iglesia reacciona, ¡tanto mejor!), un personaje histórico relevante, didactismo (la industria recomienda siempre enseñarle algo al lector), una masonería pervertida y milenaria, un texto secretísimo, que guarda los arcanos de la prostitución y por el cual el Papa “sería capaz de dar un brazo”. Todo viene servido con una prosa simplísima, obsesionada con exponerlo todo e incapaz de sugerir o ironizar, cuyos valores estilísticos se reducen a la claridad y a la riqueza (no mucha) de vocabulario. ¿Y la trama? Bueno, si el lector es exigente, tendrá dificultades para suspender su incredulidad.

Andahazi desarrolla dos líneas narrativas, que naturalmente convergen en un punto. Por un lado, el juicio al ambicioso Johannes Gutenberg, acusado por los copistas de libros de ser el falsificador más audaz de todos los tiempos. Por el otro, una serie de espantosos crímenes en el Monasterio de las Adoratrices de la Sagrada Canasta, templo de una lúbrica diosa babilónica, acaso el más sofisticado burdel de la Europa medieval.

Corre el año 1455, pero avanza cojitranco. Las continuas y fastidiosas explicaciones propias del ensayo por parte de un narrador omnisciente, sumado al trozado de la historia en capitulitos sin ton ni son, van sofocando el ritmo. El libro pretende ser una novela histórica con suspenso de la especie que Umberto Eco prestigió y los Dan Brown de este mundo tan curioso han deshonrado. Un híbrido fallido, quizás, aunque esta reseña no puede cerrar los ojos ante el hecho de que ya es una de las novelas más vendidas de 2012. Federico Andahazi tiene miles y miles de seguidores, y la estética es impotente para explicarlo.
Guillermo Belcore

Calificación: Regular

PD:  Definitivamente Federico Andahazi no es para mí. Le he leído dos novelas (Pinche aquí) y no puedo librarme de la fastidiosa sensación de que fue una absoluta pérdida de tiempo. Pero este compatriota vende miles de ejemplares, muchísimos lectores lo adoran como si fuese una estrella de rock (véase en Facebook) y los grandes medios lo cubren de elogios, como si se tratase de Alta Literatura. En fin, nunca me ha desagrado nadar contra la corriente.

Parábolas y paradojas

Franz Kafka

Editorial Fraterna. 99 páginas. Edición 1980.

Harold Bloom, ese erudito formidable, ha establecido que la ficción de calidad se compone de dos tipos de obras: a) las piezas de época: agradables, frescas, típicas de su momento histórico, pero que en treinta años pocos recordarán; b) los textos canónicos, cuya validez será general y eterna mientras que el hombre sea lo que es y aquello que llamamos civilización logre perdurar.

Obviamente, puede que también un texto canónico sea el producto de las apremiantes circunstancias de su tiempo -como las que aterraron a un manso abogado praguense y tísico entre las dos Guerras Mundiales- pero la diferencia radica en que el genio individual se las arregla aquí para añadir al Cosmos una creatura única, palpitante y evolutiva (cada generación tendrá algo que decir al respecto, tal como ocurre con las escrituras sagradas) que asombrará nuestra percepción estética al combinar valores (también universales) como la originalidad, la belleza en la dicción, la sabiduría, el dominio de la metáfora y el poder cognitivo.

De ahí que las parábolas y paradojas de Franz Kafka nos resulten hoy tan inspiradoras y cautivantes como -estoy seguro- le sabieron al lector de los terribles años treinta. Por cierto, veo que este libro maravilloso fue editado por primera vez en 1935 por la casa Shocken Verlag de Berlin. Y me pregunto: cómo es que a la dictadura holística de los nazis (malditos sean hasta el final de los tiempos) se les pasó por alto la publicación de una obra del judío más execrable que Hitler pudo imaginar, el intelectual que aplica (he ahí su grandeza imperecedera) un examen radical y pesimista de todo lo existente.

Gracias a la biblioteca del diario La Prensa, un jardín de infinitas delicias sabiamente organizado, llegó a mis manos un libro sublime, de la estirpe divina, aquella que para bien de la humanidad reclama una nueva edición todos los años. Y si es posible, que se reimprima con el prólogo de 1980 (otro dato curioso, apareció en la Argentina no en democracia sino durante la autocracia más feroz de toda su historia) del señor o la señora E.S. ¿Quién es E.S.? ¿Ernesto Schoo? Quizás algún amigo o amiga de este blog -que los hay muy cultos- pueda satisfacer mi curiosidad.

Plantea, con sagacidad, E.S. que la obra de Kafka “ha sido más interpretada que leída, más leída que comprendida, menos útil que utilizada”. Realmente aún es así. Y para subsanarlo no queda otra opción que acudir a las fuentes. A este deslumbrante colección de fragmentos, por ejemplo, muy poco conocidos, tallados con una lucidez impresionante. Pero claro, como también precisa el prólogo, no se trata de una lectura “cómoda”.  La interpretación kafkiana se basa en los discernimientos de que el universo nos es ajeno, todo esfuerzo resulta inútil, cualquier revelación es una falacia, y resulta imposible (absolutamente) conocer el Orden o la Ley. Estamos pues, fatigados ciudadanos del degradado siglo XXI, ante un genio devastador y puro “que sólo puede ser abordado con libertad de espíritu”.

En el primero de los cuarenta textos que incluye este volumen (tomados de cartas, cuadernos de notas e incluso libros), Kafka nos advierte que todas las parábolas expresan “meramente que lo incomprensible es incomprensible y eso ya lo sabemos”. Pero uno no puede sustraerse a la tentación de interpretar. Acaso, en “Un rompecabezas” el antimesías praguense haya querido comparar al ser humano con la bolita de metal que recorre los senderos laberínticos del jueguito para niños sin saber que una fuerza externa opera, inexorable, sobre su destino. Se desarrolla también en el libro una revisión de temas bíblicos o clásicos, cómica incluso como la del Poseidón sentado en escritorio haciendo números y luego aburrido de su mar. Si el capítulo Sobre el problema de las leyes fuera un manifiesto, les aseguro que estamparía mi firma al final sin dudar ni un segundo. El tomito se cierra con unas breverías que provocan un gozo casi físico. Transcribo tres para testimoniar la excelencia de un autor esencial:

 “Vivir es desviarse constantemente. Desviarse de tal manera que la confusión nos impide inclusive saber de qué nos estamos desviando“.

“El hombre es una ciénaga infinita. Pero a veces lo ataca el entusiasmo y parece como si en un punto no determinado de esa ciénaga se viera a una rana que se zambulle, produce una pequeña turbulencia y desaparece”.

“Si apenas fuera posible que alguien se detenga un instante, una palabra, a la vista de la verdad. Pero parece imposible: todo el mundo, yo inclusive, nos aproximamos a la verdad y la derrumbamos a fuerza de centenares de palabras”.

Al gran Kafka, ¡salud!.
Guillermo Belcore

Calificación: Excelente

PD: En el blog de Quintín, uno de los pocos sitios argentinos donde todavía pueden leerse buenos textos sobre Alta Literatura, el señor Yupi publicó otra amorosa reivindicación de Kafka.
Pinche aquí: http://lalectoraprovisoria.wordpress.com/2012/09/12/el-tercer-pasajero/

Dictadores

Richard Overy

Tusquets. 891 páginas. Ensayo de historia. Edición 2012.

“Las grandes ilusiones hechizan a la gente. La hipnotizan y le impiden ver que ocurre a su alrededor”
Pitrim Sorokin

La tentación de parangonarlos es muy, muy fuerte. El vulgo suele preguntarse: ¿quién fue peor? Ambos asesinaron a escala colosal pero no perduraron por el miedo y la represión que inspiraron, sino que eran tremendamente populares. Ambos fueron hijos de la Primera Guerra Mundial y de la casualidad, así como de una voluntad de acero y una ambición desaforada. Ambos empezaron sus carreras como terroristas y elevaron al poder supremo los valores de los bajos fondos. No eran locos pero contrajeron una morbosidad exagerada. Temían, con la intensidad de la paranoia, a las conspiraciones ocultas. Ambos adoraron la arquitectura ostentosa y la pureza utópica (racial uno, social el otro). Ambos fueron anticapitalistas y prohibieron el jazz y otras manifestaciones del arte burgués. Si sus metas ideológicas eran diametralmente opuestas, el ejercicio de la dictadura holística los hermanó. Tenían, los dos, una sensación hinchada de su propia importancia histórica. Ambos fueron una respuesta sangrienta al liberalismo occidental. Hitler y Stalin, se llamaban aquellos azotes de la civilización que se obsesionaron con construir un hombre nuevo y anticristiano.

Este ensayo erudito compara a los dictadores más conocidos del siglo XX. La primera edición data de 2004, pero mantiene un aire de obra definitiva, difícilmente superable. El catedrático inglés Richard Overy (1946) ha realizado un trabajo esclarecedor, bien documentado (presta especial atención a los textos escritos). En lugar de seguir la fatigosa cronología histórica, el libro avanza dando respuesta a ciertas cuestiones fundamentales. Verbigracia: ¿qué era lo que los impulsaba?; ¿por qué compartieron un notable historial de crecimiento económico?; ¿por qué enfrentaron tan poca oposición?; ¿cómo funciona realmente el culto a la personalidad?

Overy distingue los años excepcionales de la pauta general. Desmenuza la filosofía y la lógica interna de los regímenes, uno basado en la redención de la nación, el otro en la custodia del legado revolucionario. Y analiza, con frialdad, las cifras reales de las víctimas. El libro puede ser leído también como un llamado de atención: véase en lo que puede degenerar el Estado cuando se basa en la noción del enemigo perpetuo.
Guillermo Belcore
 Publicado en el Suplemento de Cultura del diario La Prensa, del último domingo.

Calificación: MUY BUENO 

La espada de Damocles

Petros Márkaris

Tusquets. Recopilación de artículos periodísticos, 140 páginas

Lo vemos todos los días. Cuando se le pide a un escritor, incluso a los más talentosos, opinar sobre política o economía es muy difícil que pueda escapar del inane cliché izquierdista. Es como si la naturaleza compensará el don magnífico que le ha dado para componer ficción con una visión pueril o boba de la realidad que aparece en los diarios. Quizás, en el fondo, sea una mera cuestión de cobardía; muchos intelectuales tienen pánico de ser tachados de carcas. Por supuesto, hay algunas excepciones. He aquí una de ellas. Petros Márkaris -el gran escritor griego de novelas policiales- explica con lucidez el drama atroz en que se ha hundido su país.

No es casualidad. El creador del comisario Kostas Jaritos estudió ciencias económicas en Viena y en Stugartt; trabajó en una empresa cementera de Atenas durante diez años; y habla tres idiomas. Es decir, sabe, tiene calle y su perspectiva es cosmopolita, la más elevada de todas. El libro reúne pues una serie de artículos que durante los últimos dos años Márkaris escribió, en alemán, para periódicos de Hamburgo y Münich. Calidad garantizada.

Olvide al colapso de Lehman Brothers. Las causas de la bancarrota griega -aclara el ensayo- son en un noventa por ciento nacionales. Es el fin de una era que ha durado casi cuarenta años; en Grecia se instauró un régimen que tiene grandes similitudes con la Unión Soviética (“el Estado como un oxímoron“). Tal como ocurrió en la Argentina de 2001, los dos partidos mayoritarios se empecinaron en llevar al país a la bancarrota. Se coaligaron para crear un enorme y corrupto aparato clientelístico. La entrada a la Unión Europea no hizo sino crear una ilusión de riqueza. Circuló la plata dulce. El Estado y los particulares compitieron a ver quién gastaba más. Quedó demostrado una vez más que basar el crecimiento en el consumo financiado con crédito externo es demencial. La fiesta terminó en tragedia. El sistema político se vino abajo. Y hoy el desempleo es pavoroso. Márkaris, constata con tristeza que la sociedad griega carece de solidaridad. Necesitamos un cambio de mentalidad, clama en el desierto. 
Guillermo Belcore

Publicado en el Suplemento de Cultura del diario La Prensa

Calificación: Bueno

La habitación

Andreas Maier

Adriana Hidalgo, Novela, 178 páginas. Edición 2012. Valor aproximado: 75 pesos

La bondad de un hombre puede medirse según el trato que dispense a sus inferiores, a quienes están por debajo de su nivel de poder. Dime qué tipo de dominancia ejerces y te diré que hay realmente en tu corazón. Torturar a un animal o propinar palizas a un débil mental en el patio del colegio cuando se es un chico significa practicar en miniatura lo que más tarde se realizará a lo grande, si los circunstancias así lo permiten, por ejemplo durante una guerra. Auschtwitz, Srebrenica o la ESMA están implícitos en la naturaleza humana. Poquísimas son las personas que no tienden de manera espontánea hacia el sadismo.

Esta lucida reflexión se desprende de una novela breve pero sustanciosa que añade al pueblo de Dios un personaje encantador y memorable: el tío J, idiota de nacimiento, un niño durante toda su existencia, desesperado por pertenecer, que fue perdiendo el hábito diario de bañarse (olía como un establo). Andreas Maier, a quien este blog hace cuatro años había elogiado su anterior obra Kirilov, reconstruye un día en la vida de J, con magníficos saltos en el tiempo hacia atrás y hacia adelante. El destino individual, naturalmente, se superpone al devenir colectivo de la Alemania próspera (por fortuna, la literatura centroeuropea nunca puede prescindir de esta cualidad). La mirada del autor no carece de suave e inteligente nostalgia por el mundo de fines de los sesenta y comienzos de los setenta. Vemos los daños, irreparables quizás, que la civilización del hipermercado y de un-automóvil-para-cada-persona, ha infligido a los alrededores de Fráncfort. Compartimos con Maier, un licenciado en filosofía, una intuición de hombres y mujeres maduros: el progreso (de otra manera hay que llamarlo) implica en gran medida giros en círculos descendentes.

¿Dónde están todos esos objetos adorables de nuestra infancia?, se pregunta el autor desde la habitación que ocupaba cuatro décadas atrás el tío J. Vamos, amigos y amigas, quién no se hizo, alguna vez, la misma pregunta.
Guillermo Belcore
Publicado con variaciones en el Suplemento de Cultura del diario La Prensa del domingo pasado.

Calificación: Bueno

PD: El señor Maier evoca los autitos Matchbox. Yo también los amé de niños. Me parece increíble, él en Wetterau, yo en Morón, con la misma pasión por un juguete. Somos todos, al fin y al cabo, cosmócratas, ciudadanos del mismo planeta. Recuérdalo cuando intente surgir de ti la despreciable pulsión racista o xenófoba.

PD II: Me encantó esta definición de orgasmo: “la gran nada que despunta en el paraíso por un instante”. 

La luz de otros días

Dos personas queridas han perdido una a su madre, el otro al papá. Tengo para mí que la literatura, a pesar de todo, no tiene remedio para ciertas angustias del corazón pero quizás este hermoso poema del irlandés Thomas Moore (1779-1852) pueda servir de bálsamo.

A mi me reconfortó el último Día de la Madre, celebración que desde 2007 se ha me hace difícil de soportar. Tropecé con la ’Luz de otros días’, al comienzo de la cuarta parte de la magnífica novela Ultima resaca, ya elogiada en este blog (pinche aquí).

Si alguien conoce una mejor traducción, mucho le agradeceré que la acerque al blog. Transcribo también el primer párrafo de la versión original de Moore, un poeta, ensayista satírico y compositor folclórico muy popular, a quien también se lo recuerda por haber sido amigo fiel de Lord Byron.    

La luz de otros días

Muchas veces en la noche quieta,
antes de que me hayan sujetado las cadenas del sueño,
la querida memoria convoca junto a mí
la luz de otros días:
las sonrisas, las lágrimas
de los años de niñez,
las palabras entonces dichas;
los ojos que brillaban,
apagados ahora, idos,
¡el corazón alegre roto ahora!
Así, en la noche quieta,
antes de que me hayan sujetado las cadenas del sueño,
la querida memoria convoca junto a mí
la luz de otros días.

……………………

The Light of Other Days

OFT, in the stilly night,
         Ere slumber's chain has bound me,
Fond Memory brings the light
         Of other days around me:
         The smiles, the tears
         Of boyhood's years,
         The words of love then spoken;
         The eyes that shone,
         Now dimm'd and gone,
         The cheerful hearts now broken!
Thus, in the stilly night,
         Ere slumber's chain has bound me,
Sad Memory brings the light
         Of other days around me.

El mal menor

C. E. Feiling

Fondo de Cultura Económica. Novela de terror, 182 páginas. Edición 2012

Para gozo del lector severo y exigente, el Fondo de Cultura Económica se ha lanzado a recuperar libros preciosos y frescos de la Argentina. La atinada dirección de Ricardo Piglia permitió pues lanzar otra vez al ruedo una de las mejores novelas de terror -si no la mejor- que ha dado el castellano. Decía Stevenson que "todos los hombres mueren jóvenes''. Añadimos desde esta trinchera que hay casos especialmente dolorosos. El mal menor prueba que la desaparición de C.E. Feiling (Rosario 1961-1997) a los treinta y seis años de edad nos ha privado de un talento exquisito, acaso el más borgeano de su generación.

He aquí una obra que el maestro Borges denominaba "de imaginación razonada'', rarísimas en nuestro idioma. Feiling ha concebido que la humanidad se divide en "soñadores'' y "arcontes'', los doce justos de la leyenda judía que sostienen al mundo. Su misión es evitar que los "prófugos'' irrumpan desde el más allá en La Vigilia (donde estamos todos nosotros). "El Cerco'' es perforado en Buenos Aires, entre los barrios de San Telmo y San Cristóbal para ser exactos. Un puñado de valientes y patéticos arcontes intenta restaurar el equilibrio, pero cosas espeluznantes ocurren, atrocidades que parecen provenir de las peores pesadillas o del cine de George Romero.

Anota Piglia en el prólogo que el libro es extraordinario por la calidad de su prosa y por la intensidad del suspenso. Tiene toda la razón. Debe agregarse además la agradable sensación de que en el timón hay siempre una persona de enorme inteligencia y con una gran curiosidad intelectual. La fascinante trama está salpicada con observaciones lúcidas sobre cualquier tema, desde la obsesión de los varones por la fellatio (su hipótesis causaría ampollas a mis amigos) hasta la Revolución Cubana. Es también magnífica la construcción de personajes. Me recuerda a Fogwill, cuando obraba como el impiadoso entomólogo de los argentinos. El mal menor, para concluir, corrobora cabalmente una hipótesis que defiende este blog desde hace muchos años: no existen géneros menores sino buena o mala literatura.
Guillermo Belcore
Publicado con ligeras variaciones en el Suplemento de Cultura de La Prensa.

Calificación: Excelente

PD: ¿Cómo es posible que haya pasado por alto esta joya, escrita en los viscosos años del menemismo? Soy un chambón, lo admito. Pero tengo la sospecha de que las reseñas que se escriben en los diarios también tienen su cuota de responsabilidad. Al elogiarlo todo de una manera desaforada, al no hacer distinciones ni aceptar las jerarquías, rebajan o tornan invisible el texto sublime. Hay una idea que me anda rondando sobre la cual quizás escriba algo en el blog: ¿tiene algún valor la sinceridad en la crítica literaria?

Ultima resaca

Patrick Hamilton

Manantial. Novela, 317 páginas. Traducción: Pedro Rey. Edición 2012.

Bienaventurados los puros de corazón porque ellos verán a Dios, dice el sublime Sermón de la Montaña. Pero la mansedumbre es un verdadero problema para enfrentar a un mundo cruel, confuso y falto de sentido. Imagínense, amigos, un hombretón de treinta y cuatro años, triste, desgarbado, los ojos inyectados en cerveza, sin una mota de malicia, un don nadie gastándose sus últimos ahorros en caprichos ajenos, el blanco bobo de comentarios antipáticos, desesperado por ser bueno en algo. Imagínese que se llama George Bone. Lleva su soledad a cuestas como alguien marcado a fuego. Imagínese que tiene la desdicha de enamorarse de una chica del londinense Earl’s Court, que es como si dijéramos en Buenos Aires “del barrio de Palermo Hollywood”. Imagínese que está chiflado por una tal Netta Longdon, una esnob fenomenal, una morena tan hermosa como arisca, bestial y tiránica. Qué desgracia, ¿no? Bueno, aquí tiene el núcleo incandescente de una comedia negra que el Independent on Sunday calificó como “uno de los grandes libros del siglo XX”, sentencia que estoy dispuesto a defender con toda convicción.

Como insinuó Quintin en su columna del domingo en Perfil, la literatura inglesa del siglo XX es una suerte de Jardín de las Hespérides, es decir una fuente de maravillas, al parecer, inagotable. Cada dos por tres aparece otra manzana dorada e inmortal que nos deja sumidos en el gozo más intenso (y de la que ayer nada sabíamos, ¡ay!, como en los casos de Muriel Spark, Marghanita Larsky, Joe Ackerley o Julian McLaren-Ross). ¿Cómo es posible que Ultima resaca llegue recién ahora al español? ¡Qué picardía! Se trata de una novela perfecta en su composición, con una gran profundidad psicológica y de extraordinaria lucidez en sus alusiones. Ha engendrado además un personaje inolvidable en su patetismo, el citado George Bone. ¡Pobre tipo! Arrastrándose de pub en pub, en manos de una pandilla de lo más ruin, loco por una tilinga desalmada y malhumorada, una actriz fracasada, que piensa como una ameba. Sus soliloquios son fascinantes. Su cabeza sufre “estados muertos” atroces (hace click) que lo convierten en otra persona, incluso en un asesino…

Esta novela fue escrita en 1941, cuando las jaurías pardas de Hitler parecían estar a punto de conquistar Europa. Aquella absoluta malignidad política se va filtrando en la trama como si tratase de una luz corrupta que deja pasar una cortina apolillada, la luz de un sol decadente o el neón de un puticlub apestoso, se me ocurre imagen. La historia de George y Netta transcurre en los meses previos al estallido de la Segunda Guerra Mundial. El autor infiere que hay cierta correlación entre las preferencias políticas y la catadura moral de una persona. Los tipos inmundos -incluso en esa época- simpatizan con el fascismo. Y se reivindica a una especie muy peculiar de ser humano, acaso los únicos que merecen el Reino de los Cielos: la gente que no discrimina a nadie. Página  sesenta:

”pertenecía al grupo de pocas personas afectuosas, despreocupadas, que no disciernen, que son naturalmente inconcientes de la superioridad o inferioridad entre individuos, o que, incluso si están al tanto de ese tipo de cosas, no las impresionan o no les interesan. Había conocido a gente de este tipo… ¡pero eran tan pocos!…”

Guillermo Belcore

Calificación: Excelente

PD: ¡Ya! Urgente, hay que traer a la Argentina todo lo que escribió Patrick Hamilton (1904-1962). Con razón, Doris Lessing lo consideraba uno de los más talentosos de su generación. Traduzcánlo ya, ¿qué diablos están esperando? Si es Pedro Rey, mejor, que aquí ha hecho un trabajo excelente y muy hospitalario para el lector argentino. 

PD II: A la izquierda, la primera tapa de esta magnífica novela. Propongo como banda de sonido Esperando el milagro, temazo de Las pelotas (¡qué banda!).

El veneno de la desigualdad

La distribución del ingreso en Estados Unidos es hoy comparable a la de Filipinas o Uganda, según Joseph Stiglitz. Por eso la economía norteamericana es tan vulnerable y no puede salir del pozo. El Premio Nobel 2001 predica en favor de un amplio estatismo.

Por Guillermo Belcore

Hubo un momento en la Historia, un breve suspiro, digamos entre la caída del Muro de Berlín y el colapso de Lehman Brothers en que Estados Unidos dominaba prácticamente en todos los ámbitos. Ya no. Algo huele a podrido al norte del Río Bravo. La distribución del ingreso se ha degradado a los niveles (perversos) de Irán, Uganda, Filipinas o Jamaica advierte el Premio Nobel de Economía 2001. El costo de esa involución -clama Joseph Stiglitz en su último libro- es descomunal, al punto que el aparato productivo estadounidense es hoy más ineficiente e inestable, el crecimiento ha mermado, la cohesión social se desintegra y hasta correría peligro una democracia ejemplar de doscientos años.

Con un toque apocalíptico, el economista favorito de Cristina avisa que la enorme transferencia de recursos desde la base hasta la cima de la pirámide social tambien ha erosionado el sentido de identidad nacional, la imagen de Estados Unidos en el mundo, la igualdad de oportunidades y hasta el sentido del juego limpio. De ahí, que empiecen a prosperar movimientos antisistémicos como Ocuppity Wall Street, cuya consigna "somos el noventa y nueve por ciento'' (en relación a que el uno por ciento restante es el responsable de las desdichas del momento) si bien hasta el momento no caló en las masas ha galvanizado al economista de Gary, Indiana. De ahí su intento de darle una voz erudita y sólidamente argumentada al descontento, en las casi quinientas páginas de El precio de la desigualdad (Editorial Taurus, edición 2012).

"Hay momentos en que por todo el mundo la gente se rebela, dice que algo va mal y exige cambios. Eso es lo que ocurrió en 1848 y 1968'', recuerda Stiglitz. Y se pregunta si 2011 (cuando la Primavera árabe barrió a dictaduras que parecían formar parte de la naturaleza de las cosas) no habrá sido un año de similar importancia revolucionaria.

Lo que pasó

El ensayo de Stiglitz se centra en el exceso de desigualdad que caracteriza a hoy Estados Unidos. Uno de cada seis ciudadanos es pobre; la nación más poderosa del planeta se ha tercermundizado (vaya paradoja, mientras China, India y Brasil rescatan a millones de personas de la miseria y las reclutan para la clase media). Semejante nivel de desigualdad sólo se vio en América durante los años previos a la Gran Depresión. No es fruto del azar, entonces, la crisis actual. Keynesiano hasta la médula, Stigliz considera que su país sufre una aguda escasez de demanda porque el noventa y nueve por ciento de la población es relativamente más pobre que cuatro décadas atrás. El boom de las acciones y el de la vivienda enmascararon durante unos años esa fragilidad estructural. Pero finalmente vino la Gran Explosión de 2008 cuyas esquirlas, ardientes, siguen causando estragos hasta el día de hoy.

Lo que torna instructivo y movilizador al libro es que Stiglitz considera al fenómeno económico que describe como un subproducto de la política, es decir de la acción deliberada de los hombres. Puede que intervengan fuerzas globales abstractas y subyacentes en todo esto (como la fuga al extranjero de los empleos industriales) pero las decisiones gubernamentales, de Ronald Reagan en adelante, han condicionado a la economía de tal manera de favorecer a la clase adinerada. "Los integrantes del 1% se llevan a casa cada vez más riqueza pero al hacerlo no le han aportado nada m s que angustia e inseguridad al 99% restante'', dispara.

Vale decir, según su interpretación, la economía de mercado estadounidense -tan admirada por doquier- ha venido funcionando en beneficio de los de arriba y nadie más, incluso durante los años dorados de Bill Clinton, a quien Stiglitz le tocó asesorar. Los noventa fueron años de una prosperidad aparente, dice (¿en la Argentina también?).

Después de la gestión nefasta de George Bush, con masiva rebajas de impuestos a los ricos, Obama no ha hecho casi nada para revertir ese deletéreo exceso de desigualdad. Su estatismo se ha quedado corto pues está cautivo de los intereses de Wall Street, de acuerdo al autor del libro que señala a los banqueros como los malos de la película ("la búsqueda de su propio interés por parte de los banqueros resultó desastrosa para el resto de la sociedad"). Se necesita una acción gubernamental más decidida. Los ganadores deben compensar a los perdedores.

El pensador está convencido de que en el mundo real -tan distinto a las elucubraciones de la escuela de Chicago, su gran adversario- el mercado no es eficiente, entre otras razones por las asimetrías en la información. Por tanto, es necesario domesticar y moderar sus apetitos para garantizar que funcione en beneficio de la mayoría de los ciudadanos.

Ese monstruo grande

Para Stiglitz, la globalización no es mala o injusta en sí misma, lo que ocurre es que los gobiernos la están gestionando de manera muy deficiente, en beneficio de los intereses especiales (del 1% de la población). "Los derechos del capital -opina- se colocaron por encima de los derechos de los trabajadores e incluso por encima de los derechos políticos''. Así se ha desatado una alocada carrera hacia los mínimos. Para ser bendecido por las agencias de calificación yel establishmen financiero internacional, debe haber la menor cantidad posible de restricciones al dinero caliente y los impuestos deben ser lo más exiguos posibles. Pero sin restricciones -advierte- los fallos de mercado son el pan de cada día. El libro cita al colega Dani Rodrick: "es imposible tener al mismo tiempo democracia, autodeterminación nacional y una globalización plena y sin trabas''.

Stiglitz defiende el proteccionismo industrial ("pasar de tener un empleo de baja productividad en un sector protegido a estar desempleado reduce la producción nacional'') y advierte que centrar la política monetaria en la inflación conduce a una mayor desigualdad. Olvídese, lector argentino, del costo de vida o del acceso a la moneda extranjera. Sentencia que sólo hay una mala gestión económica cuando existe alto desempleo persistente. Recalca que una sociedad más equitativa puede crear una economía más dinámica. Música para los oídos de la Casa Rosada o del Palacio del Planalto. Pero parece que Obama -y mucho menos Romney- no la están escuchando.
Publicado en el Suplemento de Economía del diario La Prensa.

El diván victoriano

Marghanita Laski

Fiordo. 115 páginas. Novela. Edición 2012.

Usted llegó hasta aquí y parece dispuesto a gastar su tiempo en escucharme. Eso significa que ama la literatura. Entonces entenderá (y compartirá) el entusiasmo ante el hallazgo de la excelencia editorial. Un nuevo sello acaba de nacer en la Argentina y su primer lanzamiento es magnífico en todo sentido. Esta vez, el goce por el contenido (ya hablaré más adelante) es parejo al que proporciona el objeto libro. La cubierta sobria y hermosa, el papel marfileño Bockel de 80 gramos del interior, y el detalle de las hojas en blanco al final para las notas conforman un dignísimo rival ante el tsunami e-book. ¿Hay acaso algo más valioso para atesorar que un libro finamente confeccionado?

La gente de Fiordo, por otra parte, se ha propuesto ensanchar la cartografía artística de sus hipotéticos lectores. Trajo al idioma español una gema rara. Yo imagino a mi ignorancia como un vastísimo océano frío salpicado, de tanto en tanto, por islotes hospitalarios, que tienen el nombre de cada autor memorable que he descubierto y voy explorando. Son lugares placenteros donde evadirse de ese engorro conocido como “realidad”. ¡Qué alegría entonces tropezar con Marghanita Laski (Manchester, 1915-1988)!

No creo exagerar si sostengo que la trama de esta novela publicada por primera vez en 1953 es perfecta. Dicen en Hollywood que toda gran historia puede resumirse en un frase. Bien, aquí tenemos esto: ¿Qué ocurriría si una mujer tuberculosa pero de vida afortunada, con un marido que la adora y un bebé, mimada por todo el mundo, al despertar de una siesta (“el delicioso caos del sueño“) se encuentra en el cuerpo de otra persona, cien años atrás en el tiempo, en el mismo diván que había comprado en una tienda de antigüedades? Melanie Langdon, horrorizada, descubre que su mente (la autora nunca usa la palabra alma) es prisionera del cuerpo de Milly Baines, también tísica. Ha viajado al año 1864. Con todas sus fuerzas trata de volver al presente pero la tos aterradora y las igualmente destructivas convenciones decimonónicas se interponen en su camino.
 
El diván victoriano es lo que Borges llamaba, no sin admiración, “una obra de imaginación razonada”, como La invención de Morel. Yo percibo influencias en la novela de Virginia Woolf y de H.G. Wells. La señora Laski ha concebido una de las más fascinantes maneras de viajar en el tiempo, pero me parece que los elementos fantásticos no son lo más relevante de un libro que seduce de la primera a la última página. Hay aquí una densidad óptima de personajes y situaciones, un afinado sentido de lo teatral y una intención de denuncia social filosa como los dientes de un tiburón blanco. “El pecado cambia como la moda”, advierte la autora a los moralistas de todas las épocas.
Guillermo Belcore

Calificación: Excelente

PD: Dios está en los detalles, dicen los hebreos. Los pormenores siempre resultan importantes en la novela y su atención amorosa caracteriza al narrador sublime. Marghanita Laski plantea que si viajamos al pasado no podremos pronunciar aquellas palabras que aún no existen. Melanie desesperaba porque no podía expresar “aeroplano” a un encantador pastor victoriano.

PD II: Aquellos izquierdistas de café que consideran a la competencia y a los incentivos del capitalismo como una peste per se deberían prestar atención lo que ocurre en el mercado editorial argentino. Decenas de pequeños sellos editoriales se esfuerzan por ganar un lugar bajo el sol buscando y rebuscando joyas literarias de todo el mundo, algunas injustamente olvidadas, y dando espacio a los nuevos talentos. Aquí opera la mano invisible de Adam Smith. El interés propio redunda en el beneficio de todos; los lectores tenemos cientos de títulos estupendos por año a nuestra disposición.

Nací

George Perec

Eterna Cadencia, 105 páginas. Autobiografía.

Se ufanaba George Perec (1936-1982) de jamás haber escrito dos obras similares, de nunca repetir “una fórmula, un sistema o una manera elaboradas en un libro precedente”. Uno podría descartarlo, casi, por aquella confesión. Ya se sabe a que chatos e inanes estanques conduce el berretín de los franceses por la ultraoriginalidad. Pero muchísima gente culta atestigua que estamos ante un polígrafo excepcionalmente ingenioso. Lo curioso es que Perec, cuyo padre murió combatiendo al nazismo y su madre fue asesinada en Auschwitz, se haya obsesionado con rebajar la literatura a una suma de jueguitos verbales (escribir una novela policial sin usar la letra ’e’, por ejemplo). “Artificios posmodernos“, podríamos titular. O "Zonceras parisinas".

El afán de la industria editorial por revolver hasta el último de los cajones de los difuntos ha permitido publicar dieciochos libros de Perec desde su muerte prematura (maldito sea el cáncer). En esta ocasión, se nos ofrece una variopinta recopilación de textos vinculados con lo autobiográfico, escritos entre 1959 y 1981. Desde la simpática evocación de una huida del hogar a los once años hasta la enumeración boba de las cosas que debería hacer antes de morir. Muy interesante resulta una carta enviada a Maurice Nadeau, detallando sus proyectos literarios, o la entrevista con Frank Venaille. La traducción, el prólogo y las notas del volumen son de Jorge Fondebrider; un trabajo impecable.

Que algo valioso hay en la producción del escritor francés de origen polaco lo demuestra una brillante aproximación al misterio por excelencia en la historia de la humanidad que aparece en la página dieciocho. Transcribimos: 

“Nací el 25 de diciembre del año ooo. Mi padre, dicen, era obrero carpintero. Poco después de mi nacimiento, los gentiles dejaron de serlo y tuvimos que refugiarnos en Egipto. De eso modo me enteré de que era judío y son esas dramáticas condiciones las que determinan el origen de mi firme decisión de no seguir siéndolo. Ya saben lo que sigue…”

Guillermo Belcore
Publicado en el Suplemento de Cultura del diario La Prensa.

Calificación: Regular.

PD: Sólo para la legión de admiradores de Perec.

Ida

Damián Huergo

Parque Moebius. Cuentos. 85 páginas

Suele afirmarse en Estados Unidos que desde Moby Dick en adelante nadie fue capaz de componer la Gran Novela Americana (yo tengo mis dudas al respecto, Subsuelo de Don DeLillo y Contraluz de Thomas Pynchon son serias aspirantes al cetro). De la misma forma, podría establecerse que en la Argentina ningún escribidor de fuste ha logrado engendrar la Gran Novela del Conurbano Bonaerense.

A los amigos y amigas de otros países (este blog se lee hasta en Rusia) diré que los veinte municipios que rodean y asedian a la Ciudad Autónoma de Buenos Aires -con sus ocho millones de habitantes, su miseria aluvional, su desindustrialización pavorosa y su violencia sin cuento- son algo así como el hígado argentino: allí se procesa lo peor. Hasta donde sé, nadie ha logrado captar en más de trescientas páginas la desmesura histórica y social de esa peculiar geografía. Estoy pensando en un novelón oceánico -de ejecución clásica o vanguardista, me da igual- que narre, por ejemplo, la depravación moral y material de las últimas cuatro décadas. Que, a la usanza centroeuropea, combine destino individual y devenir colectivo. Que capte los estertores, las subculturas, los sueños rotos y realizados, las tremendas injusticias, los paisajes apocalípticos o de esperanza; algo así como hizo con el DF Carlos Fuentes en Todas las familias felices.

Hasta que llegue pues la GNdCB me entretengo con lo mejorcito del rock barrial (y de La Bersuit) y con los cuentos de delicada factura costumbrista. Como los que incluye este volumen. Es el caso de El amor breve, una hermosa joyita. Se trata una aproximación romántica que se trunca; un intenso cruce de miradas sobre el vagón de un tren. Hay vendedores de mantecol y el vaho de las salchichas que emanan las ollas del anden. Hay una definición encantadora: “en el Ferrocarril Roca las chicas prefieren acostarse con Hemingway”.

El tren degradado que une el sur del conurbano con la gran ciudad es, justamente, uno de los dos escenarios favoritos de Damián Huergo (Longchamps, 1983). El otro son las librerías. Se nota una enorme dosis de contenido autobiográfico en estos relatos que van de menos a más. Leemos con agrado las peripecias de dos amigos entrañables llevando a Barracas el sofá de la abuela. O ese singular pacto entre compinches: cincuenta euros a cambios de manosearle las nalgas a una turista italiana (Roca Tour). En Plaza Constitución irrumpe en escena el infame egoísmo colectivo, rasgo típico de aquella abstracción que llamamos “pueblo”. Este buen cuento, acaso, no merecerá elogios por su desenlace. Todo hay que decirlo: uno de los puntos flojos del libro son los remates, parece que el señor Huergo aún no ha desarrollado el ingenio del último párrafo, tan relevante en el texto breve cuando no hay una prodigiosa exhibición de estilo o una temática escalofriante. En El olor de los tilos, por ejemplo, el quía que espera durante hora y media a Carmela no debería haber ido a paso lento hasta el portero eléctrico a abrirle la puerta de abajo. Si se quedaba de brazos cruzados, el personaje hubiese sido más rico en inferencias, creo yo. En fin, cuestión de gustos.

La recopilación, a ratos, cae en el error de hacer un drama en base a lo insustancial. La tempestad en un vaso de agua también delata un déficit de invención. Se constata en Ida a Constitución. Que un joven universitario se salte un desayuno por perezoso y después sufra terribles punzadas en la panza mientras viaja en tren es un argumento de pacotilla. El estómago vacío es un asunto serio. La misma superficialidad inane se desprende de aquella épica de los fatuos que es la compulsión de los chicos y chicas burgueses de robarse libros para después tratar de disfrazar como principio lo que en realidad es otra manifestación de la perversa y atrabiliaria viveza criolla. Hay varios cuentos aquí con ladrones de libros, absueltos.

En la página veinte se cita a Flaubert: “si miras cualquier cosa más de diez minutos resulta interesante”.  Es lo que ocurre con esta obra. Uno termina encariñándose con las historias del tren (al fin y al cabo yo padezco las tribulaciones del maldito Ferrocarril Sarmiento) y con la destreza del autor para transmitir su amor por la lectura (hay un excelente homenaje a Juan Gelman). El trabajo además es rico en ideas, si no fuera así no podría haber escrito tanto sobre sus más y sobre sus menos. Tengo el pálpito que Huergo me sorprenderá en el futuro con una buena novela del conurbano.
Guillermo Belcore

Calificación: Bueno