Un inmenso favor

Proyecto Diez Mil Cuentos

Argumento número treinta
 
Un inmenso favor (2000)
Javier Marías
Mala Indole. Alfaguara. Edición 2012

Un señor le comenta a su amigo de la infancia Custardoy, que cada día está más loco, los enormes problemas que le está causando un hombre poderoso de la ciudad, el empresario Jauralde. Custardoy promete presentarle al otro día al tipo que puede solucionarle sus cuitas. Se encuentran en el Hotel Palace de Madrid. El señor le estrecha la mano a un tal Garray. Custardoy los deja solos. Garray le pregunta si está completamente seguro de que quiere quitar de en medio a su adversario, si no existe una opción intermedia, como una paliza o amenazas. El caballero del hotel es un asesino a sueldo pero necesita ser disuadido de que el homicidio es la única alternativa, no tiene el gatillo fácil. El narrador está atónito, cómo se le ocurrió a Custardoy que él quiere matar a Jauralde. Se disculpa, pero no puede contratarlo. El sicario, irritado, explica que ahora tienen un pequeño problema. Su interlocutor sabe, innecesariamente, a qué se dedica y como no lo ha reclutado ni fue disuadido a último momento de que hay otra opción al asesinato constituye un amenaza. ¿Y entonces? Nada, se va y se olvida de todo. Rápidito, que en unos minutos tiene cita con otro cliente, dice el totalizador. Nuestro amigo se retira contrito, dispuesto a cantarle cuatro frescas a su amigo Custardoy. Al abrir la puerta de su taxi, ve entrar al hotel a Jauralde, su archienemigo. Viene, seguramente, a encontrarse con el meticuloso señor Garray.

PD: He encontrado este argumento fascinante en una recopilación de los cuentos de Javier Marías que Alfaguara acaba de publicar. Ya hablaré del libro en un par de semanas, después de que la reseña sea publicada por el diario La Prensa. Anticipo que, si bien no es lo mejor que ha escrito Marías, allí están presentes todas sus virtudes, de manera concentrada. Para mí, el autor de ‘Corazón tan blanco’ es el mejor novelista de la España contemporánea, un digno sucesor de Benet.

El libro de los placeres prohibidos

Federico Andahazi

Planeta. Novela, 298 páginas, Edición 2012

En un añoso caldero de brujas, el señor Federico Andahazi mezcló ingredientes de probada popularidad. Mucho sexo y algo de sangre, sin ahorrar truculencias ni cosas repugnantes. Añadió corrección política, provocaciones y críticas a la Iglesia Católica (y si la Iglesia reacciona, ¡tanto mejor!), un personaje histórico relevante, didactismo (la industria recomienda siempre enseñarle algo al lector), una masonería pervertida y milenaria, un texto secretísimo, que guarda los arcanos de la prostitución y por el cual el Papa “sería capaz de dar un brazo”. Todo viene servido con una prosa simplísima, obsesionada con exponerlo todo e incapaz de sugerir o ironizar, cuyos valores estilísticos se reducen a la claridad y a la riqueza (no mucha) de vocabulario. ¿Y la trama? Bueno, si el lector es exigente, tendrá dificultades para suspender su incredulidad.

Andahazi desarrolla dos líneas narrativas, que naturalmente convergen en un punto. Por un lado, el juicio al ambicioso Johannes Gutenberg, acusado por los copistas de libros de ser el falsificador más audaz de todos los tiempos. Por el otro, una serie de espantosos crímenes en el Monasterio de las Adoratrices de la Sagrada Canasta, templo de una lúbrica diosa babilónica, acaso el más sofisticado burdel de la Europa medieval.

Corre el año 1455, pero avanza cojitranco. Las continuas y fastidiosas explicaciones propias del ensayo por parte de un narrador omnisciente, sumado al trozado de la historia en capitulitos sin ton ni son, van sofocando el ritmo. El libro pretende ser una novela histórica con suspenso de la especie que Umberto Eco prestigió y los Dan Brown de este mundo tan curioso han deshonrado. Un híbrido fallido, quizás, aunque esta reseña no puede cerrar los ojos ante el hecho de que ya es una de las novelas más vendidas de 2012. Federico Andahazi tiene miles y miles de seguidores, y la estética es impotente para explicarlo.
Guillermo Belcore

Calificación: Regular

PD:  Definitivamente Federico Andahazi no es para mí. Le he leído dos novelas (Pinche aquí) y no puedo librarme de la fastidiosa sensación de que fue una absoluta pérdida de tiempo. Pero este compatriota vende miles de ejemplares, muchísimos lectores lo adoran como si fuese una estrella de rock (véase en Facebook) y los grandes medios lo cubren de elogios, como si se tratase de Alta Literatura. En fin, nunca me ha desagrado nadar contra la corriente.

Parábolas y paradojas

Franz Kafka

Editorial Fraterna. 99 páginas. Edición 1980.

Harold Bloom, ese erudito formidable, ha establecido que la ficción de calidad se compone de dos tipos de obras: a) las piezas de época: agradables, frescas, típicas de su momento histórico, pero que en treinta años pocos recordarán; b) los textos canónicos, cuya validez será general y eterna mientras que el hombre sea lo que es y aquello que llamamos civilización logre perdurar.

Obviamente, puede que también un texto canónico sea el producto de las apremiantes circunstancias de su tiempo -como las que aterraron a un manso abogado praguense y tísico entre las dos Guerras Mundiales- pero la diferencia radica en que el genio individual se las arregla aquí para añadir al Cosmos una creatura única, palpitante y evolutiva (cada generación tendrá algo que decir al respecto, tal como ocurre con las escrituras sagradas) que asombrará nuestra percepción estética al combinar valores (también universales) como la originalidad, la belleza en la dicción, la sabiduría, el dominio de la metáfora y el poder cognitivo.

De ahí que las parábolas y paradojas de Franz Kafka nos resulten hoy tan inspiradoras y cautivantes como -estoy seguro- le sabieron al lector de los terribles años treinta. Por cierto, veo que este libro maravilloso fue editado por primera vez en 1935 por la casa Shocken Verlag de Berlin. Y me pregunto: cómo es que a la dictadura holística de los nazis (malditos sean hasta el final de los tiempos) se les pasó por alto la publicación de una obra del judío más execrable que Hitler pudo imaginar, el intelectual que aplica (he ahí su grandeza imperecedera) un examen radical y pesimista de todo lo existente.

Gracias a la biblioteca del diario La Prensa, un jardín de infinitas delicias sabiamente organizado, llegó a mis manos un libro sublime, de la estirpe divina, aquella que para bien de la humanidad reclama una nueva edición todos los años. Y si es posible, que se reimprima con el prólogo de 1980 (otro dato curioso, apareció en la Argentina no en democracia sino durante la autocracia más feroz de toda su historia) del señor o la señora E.S. ¿Quién es E.S.? ¿Ernesto Schoo? Quizás algún amigo o amiga de este blog -que los hay muy cultos- pueda satisfacer mi curiosidad.

Plantea, con sagacidad, E.S. que la obra de Kafka “ha sido más interpretada que leída, más leída que comprendida, menos útil que utilizada”. Realmente aún es así. Y para subsanarlo no queda otra opción que acudir a las fuentes. A este deslumbrante colección de fragmentos, por ejemplo, muy poco conocidos, tallados con una lucidez impresionante. Pero claro, como también precisa el prólogo, no se trata de una lectura “cómoda”.  La interpretación kafkiana se basa en los discernimientos de que el universo nos es ajeno, todo esfuerzo resulta inútil, cualquier revelación es una falacia, y resulta imposible (absolutamente) conocer el Orden o la Ley. Estamos pues, fatigados ciudadanos del degradado siglo XXI, ante un genio devastador y puro “que sólo puede ser abordado con libertad de espíritu”.

En el primero de los cuarenta textos que incluye este volumen (tomados de cartas, cuadernos de notas e incluso libros), Kafka nos advierte que todas las parábolas expresan “meramente que lo incomprensible es incomprensible y eso ya lo sabemos”. Pero uno no puede sustraerse a la tentación de interpretar. Acaso, en “Un rompecabezas” el antimesías praguense haya querido comparar al ser humano con la bolita de metal que recorre los senderos laberínticos del jueguito para niños sin saber que una fuerza externa opera, inexorable, sobre su destino. Se desarrolla también en el libro una revisión de temas bíblicos o clásicos, cómica incluso como la del Poseidón sentado en escritorio haciendo números y luego aburrido de su mar. Si el capítulo Sobre el problema de las leyes fuera un manifiesto, les aseguro que estamparía mi firma al final sin dudar ni un segundo. El tomito se cierra con unas breverías que provocan un gozo casi físico. Transcribo tres para testimoniar la excelencia de un autor esencial:

 “Vivir es desviarse constantemente. Desviarse de tal manera que la confusión nos impide inclusive saber de qué nos estamos desviando“.

“El hombre es una ciénaga infinita. Pero a veces lo ataca el entusiasmo y parece como si en un punto no determinado de esa ciénaga se viera a una rana que se zambulle, produce una pequeña turbulencia y desaparece”.

“Si apenas fuera posible que alguien se detenga un instante, una palabra, a la vista de la verdad. Pero parece imposible: todo el mundo, yo inclusive, nos aproximamos a la verdad y la derrumbamos a fuerza de centenares de palabras”.

Al gran Kafka, ¡salud!.
Guillermo Belcore

Calificación: Excelente

PD: En el blog de Quintín, uno de los pocos sitios argentinos donde todavía pueden leerse buenos textos sobre Alta Literatura, el señor Yupi publicó otra amorosa reivindicación de Kafka.
Pinche aquí: http://lalectoraprovisoria.wordpress.com/2012/09/12/el-tercer-pasajero/

Dictadores

Richard Overy

Tusquets. 891 páginas. Ensayo de historia. Edición 2012.

“Las grandes ilusiones hechizan a la gente. La hipnotizan y le impiden ver que ocurre a su alrededor”
Pitrim Sorokin

La tentación de parangonarlos es muy, muy fuerte. El vulgo suele preguntarse: ¿quién fue peor? Ambos asesinaron a escala colosal pero no perduraron por el miedo y la represión que inspiraron, sino que eran tremendamente populares. Ambos fueron hijos de la Primera Guerra Mundial y de la casualidad, así como de una voluntad de acero y una ambición desaforada. Ambos empezaron sus carreras como terroristas y elevaron al poder supremo los valores de los bajos fondos. No eran locos pero contrajeron una morbosidad exagerada. Temían, con la intensidad de la paranoia, a las conspiraciones ocultas. Ambos adoraron la arquitectura ostentosa y la pureza utópica (racial uno, social el otro). Ambos fueron anticapitalistas y prohibieron el jazz y otras manifestaciones del arte burgués. Si sus metas ideológicas eran diametralmente opuestas, el ejercicio de la dictadura holística los hermanó. Tenían, los dos, una sensación hinchada de su propia importancia histórica. Ambos fueron una respuesta sangrienta al liberalismo occidental. Hitler y Stalin, se llamaban aquellos azotes de la civilización que se obsesionaron con construir un hombre nuevo y anticristiano.

Este ensayo erudito compara a los dictadores más conocidos del siglo XX. La primera edición data de 2004, pero mantiene un aire de obra definitiva, difícilmente superable. El catedrático inglés Richard Overy (1946) ha realizado un trabajo esclarecedor, bien documentado (presta especial atención a los textos escritos). En lugar de seguir la fatigosa cronología histórica, el libro avanza dando respuesta a ciertas cuestiones fundamentales. Verbigracia: ¿qué era lo que los impulsaba?; ¿por qué compartieron un notable historial de crecimiento económico?; ¿por qué enfrentaron tan poca oposición?; ¿cómo funciona realmente el culto a la personalidad?

Overy distingue los años excepcionales de la pauta general. Desmenuza la filosofía y la lógica interna de los regímenes, uno basado en la redención de la nación, el otro en la custodia del legado revolucionario. Y analiza, con frialdad, las cifras reales de las víctimas. El libro puede ser leído también como un llamado de atención: véase en lo que puede degenerar el Estado cuando se basa en la noción del enemigo perpetuo.
Guillermo Belcore
 Publicado en el Suplemento de Cultura del diario La Prensa, del último domingo.

Calificación: MUY BUENO 

La espada de Damocles

Petros Márkaris

Tusquets. Recopilación de artículos periodísticos, 140 páginas

Lo vemos todos los días. Cuando se le pide a un escritor, incluso a los más talentosos, opinar sobre política o economía es muy difícil que pueda escapar del inane cliché izquierdista. Es como si la naturaleza compensará el don magnífico que le ha dado para componer ficción con una visión pueril o boba de la realidad que aparece en los diarios. Quizás, en el fondo, sea una mera cuestión de cobardía; muchos intelectuales tienen pánico de ser tachados de carcas. Por supuesto, hay algunas excepciones. He aquí una de ellas. Petros Márkaris -el gran escritor griego de novelas policiales- explica con lucidez el drama atroz en que se ha hundido su país.

No es casualidad. El creador del comisario Kostas Jaritos estudió ciencias económicas en Viena y en Stugartt; trabajó en una empresa cementera de Atenas durante diez años; y habla tres idiomas. Es decir, sabe, tiene calle y su perspectiva es cosmopolita, la más elevada de todas. El libro reúne pues una serie de artículos que durante los últimos dos años Márkaris escribió, en alemán, para periódicos de Hamburgo y Münich. Calidad garantizada.

Olvide al colapso de Lehman Brothers. Las causas de la bancarrota griega -aclara el ensayo- son en un noventa por ciento nacionales. Es el fin de una era que ha durado casi cuarenta años; en Grecia se instauró un régimen que tiene grandes similitudes con la Unión Soviética (“el Estado como un oxímoron“). Tal como ocurrió en la Argentina de 2001, los dos partidos mayoritarios se empecinaron en llevar al país a la bancarrota. Se coaligaron para crear un enorme y corrupto aparato clientelístico. La entrada a la Unión Europea no hizo sino crear una ilusión de riqueza. Circuló la plata dulce. El Estado y los particulares compitieron a ver quién gastaba más. Quedó demostrado una vez más que basar el crecimiento en el consumo financiado con crédito externo es demencial. La fiesta terminó en tragedia. El sistema político se vino abajo. Y hoy el desempleo es pavoroso. Márkaris, constata con tristeza que la sociedad griega carece de solidaridad. Necesitamos un cambio de mentalidad, clama en el desierto. 
Guillermo Belcore

Publicado en el Suplemento de Cultura del diario La Prensa

Calificación: Bueno

La habitación

Andreas Maier

Adriana Hidalgo, Novela, 178 páginas. Edición 2012. Valor aproximado: 75 pesos

La bondad de un hombre puede medirse según el trato que dispense a sus inferiores, a quienes están por debajo de su nivel de poder. Dime qué tipo de dominancia ejerces y te diré que hay realmente en tu corazón. Torturar a un animal o propinar palizas a un débil mental en el patio del colegio cuando se es un chico significa practicar en miniatura lo que más tarde se realizará a lo grande, si los circunstancias así lo permiten, por ejemplo durante una guerra. Auschtwitz, Srebrenica o la ESMA están implícitos en la naturaleza humana. Poquísimas son las personas que no tienden de manera espontánea hacia el sadismo.

Esta lucida reflexión se desprende de una novela breve pero sustanciosa que añade al pueblo de Dios un personaje encantador y memorable: el tío J, idiota de nacimiento, un niño durante toda su existencia, desesperado por pertenecer, que fue perdiendo el hábito diario de bañarse (olía como un establo). Andreas Maier, a quien este blog hace cuatro años había elogiado su anterior obra Kirilov, reconstruye un día en la vida de J, con magníficos saltos en el tiempo hacia atrás y hacia adelante. El destino individual, naturalmente, se superpone al devenir colectivo de la Alemania próspera (por fortuna, la literatura centroeuropea nunca puede prescindir de esta cualidad). La mirada del autor no carece de suave e inteligente nostalgia por el mundo de fines de los sesenta y comienzos de los setenta. Vemos los daños, irreparables quizás, que la civilización del hipermercado y de un-automóvil-para-cada-persona, ha infligido a los alrededores de Fráncfort. Compartimos con Maier, un licenciado en filosofía, una intuición de hombres y mujeres maduros: el progreso (de otra manera hay que llamarlo) implica en gran medida giros en círculos descendentes.

¿Dónde están todos esos objetos adorables de nuestra infancia?, se pregunta el autor desde la habitación que ocupaba cuatro décadas atrás el tío J. Vamos, amigos y amigas, quién no se hizo, alguna vez, la misma pregunta.
Guillermo Belcore
Publicado con variaciones en el Suplemento de Cultura del diario La Prensa del domingo pasado.

Calificación: Bueno

PD: El señor Maier evoca los autitos Matchbox. Yo también los amé de niños. Me parece increíble, él en Wetterau, yo en Morón, con la misma pasión por un juguete. Somos todos, al fin y al cabo, cosmócratas, ciudadanos del mismo planeta. Recuérdalo cuando intente surgir de ti la despreciable pulsión racista o xenófoba.

PD II: Me encantó esta definición de orgasmo: “la gran nada que despunta en el paraíso por un instante”. 

La luz de otros días

Dos personas queridas han perdido una a su madre, el otro al papá. Tengo para mí que la literatura, a pesar de todo, no tiene remedio para ciertas angustias del corazón pero quizás este hermoso poema del irlandés Thomas Moore (1779-1852) pueda servir de bálsamo.

A mi me reconfortó el último Día de la Madre, celebración que desde 2007 se ha me hace difícil de soportar. Tropecé con la ’Luz de otros días’, al comienzo de la cuarta parte de la magnífica novela Ultima resaca, ya elogiada en este blog (pinche aquí).

Si alguien conoce una mejor traducción, mucho le agradeceré que la acerque al blog. Transcribo también el primer párrafo de la versión original de Moore, un poeta, ensayista satírico y compositor folclórico muy popular, a quien también se lo recuerda por haber sido amigo fiel de Lord Byron.    

La luz de otros días

Muchas veces en la noche quieta,
antes de que me hayan sujetado las cadenas del sueño,
la querida memoria convoca junto a mí
la luz de otros días:
las sonrisas, las lágrimas
de los años de niñez,
las palabras entonces dichas;
los ojos que brillaban,
apagados ahora, idos,
¡el corazón alegre roto ahora!
Así, en la noche quieta,
antes de que me hayan sujetado las cadenas del sueño,
la querida memoria convoca junto a mí
la luz de otros días.

……………………

The Light of Other Days

OFT, in the stilly night,
         Ere slumber's chain has bound me,
Fond Memory brings the light
         Of other days around me:
         The smiles, the tears
         Of boyhood's years,
         The words of love then spoken;
         The eyes that shone,
         Now dimm'd and gone,
         The cheerful hearts now broken!
Thus, in the stilly night,
         Ere slumber's chain has bound me,
Sad Memory brings the light
         Of other days around me.

El mal menor

C. E. Feiling

Fondo de Cultura Económica. Novela de terror, 182 páginas. Edición 2012

Para gozo del lector severo y exigente, el Fondo de Cultura Económica se ha lanzado a recuperar libros preciosos y frescos de la Argentina. La atinada dirección de Ricardo Piglia permitió pues lanzar otra vez al ruedo una de las mejores novelas de terror -si no la mejor- que ha dado el castellano. Decía Stevenson que "todos los hombres mueren jóvenes''. Añadimos desde esta trinchera que hay casos especialmente dolorosos. El mal menor prueba que la desaparición de C.E. Feiling (Rosario 1961-1997) a los treinta y seis años de edad nos ha privado de un talento exquisito, acaso el más borgeano de su generación.

He aquí una obra que el maestro Borges denominaba "de imaginación razonada'', rarísimas en nuestro idioma. Feiling ha concebido que la humanidad se divide en "soñadores'' y "arcontes'', los doce justos de la leyenda judía que sostienen al mundo. Su misión es evitar que los "prófugos'' irrumpan desde el más allá en La Vigilia (donde estamos todos nosotros). "El Cerco'' es perforado en Buenos Aires, entre los barrios de San Telmo y San Cristóbal para ser exactos. Un puñado de valientes y patéticos arcontes intenta restaurar el equilibrio, pero cosas espeluznantes ocurren, atrocidades que parecen provenir de las peores pesadillas o del cine de George Romero.

Anota Piglia en el prólogo que el libro es extraordinario por la calidad de su prosa y por la intensidad del suspenso. Tiene toda la razón. Debe agregarse además la agradable sensación de que en el timón hay siempre una persona de enorme inteligencia y con una gran curiosidad intelectual. La fascinante trama está salpicada con observaciones lúcidas sobre cualquier tema, desde la obsesión de los varones por la fellatio (su hipótesis causaría ampollas a mis amigos) hasta la Revolución Cubana. Es también magnífica la construcción de personajes. Me recuerda a Fogwill, cuando obraba como el impiadoso entomólogo de los argentinos. El mal menor, para concluir, corrobora cabalmente una hipótesis que defiende este blog desde hace muchos años: no existen géneros menores sino buena o mala literatura.
Guillermo Belcore
Publicado con ligeras variaciones en el Suplemento de Cultura de La Prensa.

Calificación: Excelente

PD: ¿Cómo es posible que haya pasado por alto esta joya, escrita en los viscosos años del menemismo? Soy un chambón, lo admito. Pero tengo la sospecha de que las reseñas que se escriben en los diarios también tienen su cuota de responsabilidad. Al elogiarlo todo de una manera desaforada, al no hacer distinciones ni aceptar las jerarquías, rebajan o tornan invisible el texto sublime. Hay una idea que me anda rondando sobre la cual quizás escriba algo en el blog: ¿tiene algún valor la sinceridad en la crítica literaria?