¿Para qué diantres sirve el Premio Nobel?

Diario de un lector apasionado XIII

Las comparaciones, dicen, son odiosas. Pero resultan útiles, añado yo. He recibido dos libros para comentar. Cuentos completos de Vladimir Nabokov y En tierras bajas de Herta Müller, también una recopilación de relatos y textos breves. Müller recibió el año pasado el Premio Nobel de Literatura, Nabokov jamás obtuvo el galardón. En 1974, el ruso fue derrotado en la votación final junto a Graham Greene por dos escritores suecos, quienes también fueron jurados del Nobel. ¿Alguien alguna vez oyó hablar de la destreza literaria de Eyvind Johnson y Harry Martinson?

El libro de Nabokov tiene más de ochocientas páginas y atesora sesenta y cinco cuentos. Habría que venderlo envuelto en papel celofán, sobre un cojín de terciopelo rojo, dentro de una caja de caoba con los herrajes en oro. Es una magnífica alhaja. He leído, hasta el día de hoy, quince cuentos, publicados antes de 1928. ¿Cómo es posible que un veintiañero escribiera tan pero tan bien, con tanta solvencia y riqueza expresiva?, me pregunto asombrado. El joven Vladimir era un aristócrata caído en desgracia, refugiado en Berlin que se ganaba la vida vendiendo su escritura a revistas de exiliados rusos de lugares tan exóticos como Riga. Hace unos días conversaba con Omar Genovese y Patricio Zunini sobre el tema. ¿A qué edad una persona debe dedicarse a escribir seriamente? ¿Qué bagaje cultural o existencial debe llevar sobre la espalda? Bueno, este libro extraordinario demuestra que es imposible una definición categórica. El genio no tiene edad.

La señora Müller, ¡ay!, me ha defraudado. Está muy bien que se denuncie en molde de ficción autobiográfica la tiranía roja de Ceausescu, pero su prosa es tan rudimentaria que, a decir verdad, sólo puedo compararla con algunos autores de La Joven Guardia argentina. Quintín ya nos había advertido de sus defectos, pero bueno quise tener una opinión de primera mano sobre la campeona de la minoría alemana de Rumania (los suabos). Tengo la sospecha de que la Academia Sueca, una vez más, ha premiado la militancia política o social por encima de las dotes artísticas. Borges, al fin y al cabo, nunca recibió el Nobel supuestamente por haber elogiado a Pinochet, aunque García Márquez sí lo mereció, a pesar de su ciega amistad con Fidel Castro.

Es el segundo fiasco consecutivo, amigos y amigas. Jean-Marie Le Clézio (Nobel 2008) también me había resultado superficial y aburrido. De los premiados de este siglo, sólo pongo las manos en el fuego por Doris Lessing, Orman Pamuk y John Maxwell Coetzee. Son auténticos escritores, estoy seguro de que perdurarán. ¿Para que sirve el Premio Nobel de Literarura?, me digo en esta mañana templada pero húmeda de Buenos Aires, mientras me dispongo a releer La Veneciana, espléndido cuento de Nabokov. Transcribo un párrafo para mostrar la belleza y la inteligencia del estilo:

“El rasgo distintivo de todo lo existente es su monotonía. Compartimos la comida a unas horas pretedeterminadas porque los planetas, como trenes que nunca se retrasaran, salen y llegan a una hora determinada. El hombre medio no puede imaginarse la vida sin un horario tan estrictamente establecido. Pero una mente traviesa y sacrílega se divertiría mucho imaginándose la existencia de la gente en el caso de que el día durara diez horas hoy, ochenta y cinco mañana, y pasado mañana sólo unos minutos. A priori se puede decir que, en Inglaterra, semejante incertidumbre se traduciría en primer lugar en una extraordinaria proliferación de apuestas y otras diversas formas y combinaciones de juego. Los planetas se convertirían en caballos de carreras, y ¡qué entusiasmo el producido por el alazán Marte en la tirada final de su carrera cuando se aprestara a acometer la última valla celestial! Los astrónomos asumirían las funciones de corredores de apuestas, el dios Apolo sería pintado con los llameantes colores de una gorra de jockey y el mundo se volvería felizmente loco”.

Yo postulo aquí, en esta modesta trinchera que lucha contra la mediocridad literaria con uñas y dientes, que la publicación de los Cuentos Completos de Nabokov es, para los hispanohablantes, un acontecimiento cultural más importante que el Premio Nobel de Literatura 2010.

Guillermo Belcore