Oberturas de Tobías Wolff

El moscardón imaginario XXV

Estoy leyendo cuentos de Tobías Wolff (Alabama, 1945). Es una colección magnífica que Alfaguara acaba de traer a la Argentina. Una gratísima experiencia de lectura. En Wolff se unen los dos elementos que siempre he admirado en un artista: el genio individual y el trabajo duro. La inspiración y la transpiración. Creo que al amigo Patricio Zunini le va a encantar. Es uno de esos narradores que se detiene en el párrafo, que lo templa hasta sacarle brillo, “que se dedica a una oración como si de esa oración dependiera su vida“, como me espetó P.Z. una ocasión en referencia a ciertos chantas argentinos que hacen todo lo contrario. Es que el norteamericano no sólo ha vivido intensamente, sino que se toma muy en serio la profesión. No es como esos plumíferos de fin de semana que se babean por ser llamados escritores sin estar dispuestos a pagar el alto precio que exige esculpir una obra buena de verdad. Después se enojan cuando los lectores les damos la espalda.

Como buen profesor de Letras y escritura creativa, Wolff sabe que no existe el texto definitivo o sagrado. Por eso, en el prólogo de Aquí comienza nuestra historia aclara que corrigió sus relatos, incluso treinta años después de ser publicados. “Eso responde a cierta inquietud estética -dice- pero también lo considero una forma de cortesía. Si yo veo un pasaje torpe o superfluo, lo mismo le pasará al lector. Entonces, por qué provocar su rechazo si yo podría haberlo evitado”.

¡Bienaventurados sean pues los que persiguen el ideal de la perfección! Me ha impresionado también la orfebrería de Wolff. Es evidente que conoce como pocos los trucos del oficio. Por ejemplo, la importancia de la primera frase en un cuento. He notado que si uno se toma el trabajo de reunirlas, no sólo se explica de qué va el libro y se demuestra la elegancia del estilo, sino que se crea una musicalidad intertextual, como la que emana de los diálogos de Hemingway. Es esto, justamente, lo que me gustaría compartir con los lectores del blog, las espléndidas aperturas de los cuentos de Wolff.

1) En el jardín de los mártires norteamericanos

“Cuando era joven, Mary vio a un hombre brillante y original quedarse sin trabajo porque había expresado ideas que le resultaron ofensivas a los administradores de la universidad donde enseñaban los dos”.

2) La casa de al lado

“Me despierto asustado. Mi mujer está sentada en el borde de la cama, sacudiéndome”.

3) Cazadores en la nieve

“Tub había estado esperando una hora bajo la nieve que caía”.

4) El mentiroso

“Mi madre leía de todo excepto libros”.

5) El hermano rico

“Había dos hermanos, Pete y Donald”.

6) Leviatán

“El día del treinta cumpleaños de Helen, Ted organizó una fiesta sorpresa para ella”.

7) Di que sí

“Estaban fregando los platos, su mujer lavaba mientras él secaba”.

8) Héroes del aire

“Mi amigo Clark y yo decidimos construir un reactor”.

9) Dos chicos y una chica

“Gilbert la vio primero”.

10) La cadena

“Brian Gold estaba en la cima de la colina cuando el perro atacó”.

11) Fuego del hogar

“Mi madre había jurado que nunca volveríamos a vivir en una pensión pero las circunstancias no le permitieron mantener la promesa”.

12) Una bala en el cerebro

“Anders no pudo llegar al banco hasta justo antes de que cerraran, con que, naturalmente, la cola era interminable y tuvo que estar parado detrás de dos mujeres cuya estúpida conversación en voz muy alta le dio ganas de matarlas”.

G.B.