Un caballero en Moscú

Entre todas esas entidades platónicas llamadas nación, Rusia tiene un brillo único. La cultura, la psicología y el destino de esta desmesura euroasiática resultan fascinantes. Desde siempre, los rusos han atrapado la imaginación de los escritores. El Volga nace en Occidente, podría decirse parafraseando a Curzio Malaparte. Resulta entendible pues que un narrador norteamericano haya querido rendirle homenaje con una novela tan simpática como extraordinaria: Un caballero en Moscú (Salamandra, 509 páginas) acaba de llegar a la Argentina.

La parábola profesional del autor debería ser examinada con atención por los aspirantes a escritor. Amor Towles (Boston, 1964) se graduó en Yale y completó estudios de posgrado en Literatura Inglesa en Stanford. Pero prefirió dedicarse durante casi dos décadas a los negocios financieros junto a un amigo, y acumular experiencias y buenas lecturas antes de sentarse frente a su computadora. Su primera novela (Normas de cortesía, 2012) fue traducida a quince idiomas.

La segunda, que le insumió tres años de meditaciones, lo consagró definitivamente. En Estados Unidos ya se han vendido más de un millón de ejemplares de Un caballero en Moscú. También se vendieron los derechos a la televisión. Se rumorea que Kenneth Branagh interpretará en la serie el papel del protagonista.

Ha creado el señor Towles uno de los caracteres más encantadores de la literatura moderna: el conde Aleksandr Ilich Rostov. El adjetivo, sostenemos, es justísimo, porque si algo derrocha el texto es encanto (la única virtud sin la cual todas las demás son inútiles, decía Stevenson) en las situaciones, los personajes, los conflictos, hasta en el estilo narrativo (ya volveremos sobre el punto). Notaba Borges -quién si no- que la figura del aristócrata caído en desgracia es una de las más seductoras de la ficción en general.

RECLUSION PERPETUA

Los bolcheviques condenaron en 1922 al conde a la pena de reclusión perpetua en el hotel Metropol, el más ilustre de Moscú. Si Rostov no terminó frente a un pelotón de fusilamiento fue por dos razones: a) nunca empuñó las armas contra la Revolución; b) alguien de los estamentos superiores del Partido Comunista lo consideraba un héroe de la causa prerrevolucionaria por haber escrito un poema sublime. Después veremos que un jerarca estalinista lo adopta como mascota: nuestro héroe le enseña modales en la mesa y lo ayuda a comprender la mentalidad occidental.

La novela es un himno a la supervivencia (y a la amistad) en las condiciones más difíciles. El conde elige, entre tres posibilidades, la estrategia de Robinson Crusoe: se concentra en los asuntos prácticos. Su metro noventa de estatura debe arreglárselas en un altillo diminuto. Pero su voluntad de perseverar mueve montañas, comportándose siempre como un perfecto caballero. Nobleza obliga. Se las ingenia para hallar más espacio, buenas bebidas y comidas, y el amor (encuentra a Eros en una artista famosa, el philia entre los empleados y al ágape en una hija adoptiva).

También consigue un trabajo decente: el añoso representante de las clases ociosas se transforma en servidor (lo reclutan como jefe de salón del mejor restaurante del hotel) y en sirviente de los nuevos amos comunistas. Nadie mejor que Rostov para recomendar maridajes perfectos entre platillos y vinos suntuosos, o para que se cumplan las caprichosas exigencias de la etiqueta. Resulta muy fácil al lector encariñarse con el noble: ¿Día tras día, no soñamos todos con poder mantener la dignidad cuando la adversidad golpee nuestras puertas?

El habla del conde es uno de los agrados del libro. Combina la ironía con la elipsis. Tiene matices, ingenio y elegancia. Hace de la cortesía un arte. Se encuadra en un ambiciosa apuesta del narrador: quiso escribir en la alborada del siglo XXI como lo hacían los maestros rusos de antaño; es decir, darle al lector la experiencia (maravillosa) de la novela decimonónica en tercera persona y con un tono ligeramente naif. La audacia le salió muy bien, opina el autor de este artículo. Towles ha dicho en una entrevista que sus tres novelas favoritas son Guerra y paz, Moby Dick y Cien años de soledad.

UNA LUJOSA VENTANA

Otro procedimiento que merece alabanzas es la original perspectiva que escogió el señor Towles. Decidió narrar más de treinta años de la tumultuosa historia de la Unión Soviética desde un oasis de refinamiento. En el corazón de Moscú, el Hotel Metropol sobrevivió con su integridad casi intacta a las hambrunas, las purgas y la Guerra Mundial a causa del interés de los jerarcas comunistas por impresionar a sus visitantes extranjeros y también por el deseo tan humano de los camaradas de experimentar en carne propia la alta cocina, el buen vino y las habitaciones de lujo con una amante. La pompa es una fuerza tenaz.

Acaso, el autor haya querido decirnos que, por encima de cualquier otra consideración, la Revolución Bolchevique fue la sustitución de una elite por otra. En la dictadura sobre el proletariado, la nomenklatura roja gozaba de privilegios tan irritantes como los de la vieja nobleza de los Orlov. Y dado que el proceso de cambio generó tan espeluznante costo social, uno no puede sino concluir que cualquier clase de reformismo que hubiese sucedido al zarismo habría sido preferible.

Hay que destacar que no sólo las peripecias de los personajes se usan para embutir en la trama los grandes acontecimientos del siglo XX. El texto se enriquece con notas a pie de página que esclarecen el carácter criminal del régimen soviético. Como novela histórica, por lo tanto, es muy recomendable. Y hay un final, a toda orquesta, que nos reconcilia con la vida. Para Rusia con amor, pues. Por Tolstoi y Chejov, por la primera escena del primer acto de El Cascanueces, y por el caviar, desliza Towles.
Guillermo Belcore

Calificación: Muy bueno