Los objetos nos llaman

Juan José Millás
Seix Barral. Relatos breves, 245 páginas. Edición 2009

Juan José Millás (Valencia, 1946) es, por alguna razón que se me escapa, el escritor español más mimado por la prensa argentina. La solapa nos informa que ha labrado catorce novelas. La última (El mundo) recibió el Premio Planeta 2007 y puede ser calificada como buena, siempre y cuando la mirada sea indulgente y el análisis no implique elevadas exigencias. También escribió cuatro libros de cuentos e infinidad de artículos periodísticos. Encarna la dudosa figura del intelectual mediático. La descripción en la Wikipedia de esta obra y su página en internet (www.losobjetosnosllaman.com) revelan que el autor gusta descaradamente de los trucos del marketing.

El volumen atesora decenas de relatos breves. La calidad es despareja. Seamos claros. No estamos ante la gran literatura. Millás escribe realmente bien, con una soltura admirable, pero ofrece, en este caso, el típico producto descafeínado de las revistas dominicales. Puede que sirven para amenizar las mañanas holgazanas, pero a la tarde ya se habrán olvidado.

Los procedimientos que explora el libro son la exageración, la mofa y el reencantamiento del mundo. En la primera parte, Millás evoca o inventa la infancia y los parientes. En la segunda, forja una galería de psicóticos, delirantes e inadaptados. Son una suerte de Woody Allen castizos, pero menos encantadores. Se narra mayormente en primera persona. Hay algunas parodias y disparates francamente divertidos como El secuestro o El discutidor, pero en líneas generales la escritura a duras penas levanta vuelo. Incluso, da la impresión que el autor es propenso a optar por el desenlace menos ingenioso. Se nota particularmente en Una vocación de clase media, en el se que imagina un escritor fracasado con un amigo invisible. ¡Qué lástima! Pudo haber sido un gran cuento fantástico.

Hay que reconocerle sí a Millás cierto talento para el epigrama. Trascribimos dos: “El sexo es el premio de los perdedores”. “La realidad es para los ricos una especie de perversión de fin de semana”.
Guillermo Belcore
Esta reseña se publica en los suplementos de Cultura de La Prensa y La Capital de Mar del Plata el domingo 17 de mayo.

Calificación: Regular