Escrituras mínimas

Diario de un lector apasionado XIX

Ciudad de Buenos Aires, Gurruchaga 1450, 1.30 PM

Estoy en Baraka, uno de mis lugares favoritos, sobre todo por la magnífica panera, la atención esmerada y la delicadeza de no cobrar cubierto. Estoy sentado junto a un luminosa ventana, afuera el calor del mediodía se encuentra en todo su apogeo. Me traen un café con leche y un sándwich de salmón ahumado, queso brie y rúcula. ¡Qué delicia!

He estado meditando, sin alcanzar ninguna conclusión, respecto a la conveniencia de incluir en esta bitácora las experiencias de lecturas fallidas. Son demasiados, a lo largo del año, los libros que empiezo, henchido de jugosas expectativas, y luego no consigo llegar al final. Qué digo, no logro pasar de la página cincuenta, la frontera que suelo fijar para la seducción narrativa. ¿Deberé mencionarlos? Como advertencia, digo. ¿Hay alguien que pueda interesarse por el desencanto de un tiquismiquis arrogante? Apuesto a que no.

La reflexión emerge después de abordar una novelita argentina, ganadora de un certamen literario, que entre otros elementos objetables supone que el procedimiento de generar asco en el lector debe ser la espina dorsal de la trama. No diré más, quizás la culpa sea de mi estómago delicado, pero añadiré que con la obra en cuestión alcancé muy pronto el punto en que siento que estoy perdiendo el tiempo. Y una vez que arribo allí, me cuesta horrores seguir leyendo. Para colmo, Silvina Ocampo y Vargas Llosa me están esperando en la mesita de luz.

El libro fallido (desde mi punto de vista) me permitió redondear un concepto que me viene dando vueltas en la cabeza. Hoy, la principal corriente narrativa de la Argentina, la que conquista premios dudosos e interesa a las editoriales grandes, medianas y pequeñas, la más celebrada en los suplementos literarios -que deberían ser el lugar por excelencia de la crítica sin compromisos ni esnobismo- es aquélla que puede definírsela como Escrituras mínimas. Con muy poquita cosa se forja una novelita, una nouvelle, un cuento torpemente alargado. Sus señas de identidad son rotundas: capitulitos cortados sin ton ni son, ausencia de densidades temáticas o estilísticas, personajes fácilmente olvidables, adscripción a una teoría en boga, empaque bienpensante, desesperación por parecer modernos o, incluso, posmodernos. ¿Hace falta repetirlo? Su pecado primordial es la falta de ambición. Consagran la ley del mínimo esfuerzo (y no me refiero, claro está, a las dimensiones). Estoy casi seguro de que este brazo caudaloso no conduce sino a un pantano estéril y vano donde nunca podrá florecer el arte. ¿Cuántas de estas menudencias serán recordadas o reimpresas dentro de treinta o cincuenta años?, me pregunto mirando a dos rubias despampanantes que acaban de entrar. El bueno de Harold Bloom definiría a la modalidad argentina con el mote de “literatura de época”; en el mejor de los casos, un agradable entretenimiento, añadiría desdeñoso.

Yo -como cantaba Calamaro- soy un loco/ que se dio cuenta/ de que el tiempo/ es muy poco. Para mí, las Escrituras mínimas son una absurda manera de dilapidar las escasas horas en las que no estamos trabajando, amando, sufriendo o descansando. Es mentira que no se escriban hoy en día grandes novelas, cuentos extraordinarios, ensayos esclarecedores (además siempre tendremos las espléndidas reimpresiones). No es verdad que no existan las jerarquías literarias. La llama de la Alta Literatura sigue convocando.
Guillermo Belcore