Beta plus plus

Sobre la importancia de la crítica

He aquí pues la entrada número trescientos de La Biblioteca de Asterión. Como buen periodista, profeso la superstición de los números redondos. El hecho se superpone (casi) con el primer aniversario del blog. Estoy feliz. Es un capricho muy satisfactorio.
No faltará quien se pregunte para qué me ha servido, para qué sirve en general la crítica literaria, una actividad, en esencia, parasitaria y subordinada, aunque, como se ha escrito, en la historia son más escasos los grandes críticos que los grandes escritores.
En lo personal (o mejor dicho en lo espiritual), el blog me ha permitido tres o cuatro cosas valiosas. En primer lugar he rescatado del olvido casi siete años de trabajo. Las reseñas aquí incluidas se han publicado (no todas) desde 2002 en el diario La Prensa. Los periodistas escribimos para el distraído lector del día siguiente o bien para los historiadores. El valor de nuestro trabajo es efímero, si no se recoge posteriormente en forma de libro o en algún formato digital. ¡Oh, qué gran invento Internet!
En segundo lugar, el blog me permitió conocer gente interesante, valiosa e instructiva, con las cuales, quizás, jamás hubiera trabado una ligazón. Resulta muy gozoso dar con alguien que comparte una afición. La web -¿hace falta decirlo?- nos permite saltar las fronteras y los océanos. He recibido mensajes de lugares remotos. ¡Oh, que gran invento Internet!

La confianza
He confirmado, además, algunas intuiciones. Subsiste una demanda popular de honestidad, competencia y valentía en el terreno de la crítica artística. Muchos lectores, sobre todo los más instruidos, desconfían (con justa razón) de los grandes medios. Han encontrado en los blogs una saludable corriente de aire fresco en un ambiente viciado por los compromisos de la distinta índole. Sobre todo en el mundo de habla hispana, donde el amiguismo y la cobardía hacen estragos. Pocos se animan a pisar un callo, somos pocos y para qué pasar el mal trago de cruzarse en un cóctel con un escritor resentido. Quizás en Estados Unidos o Inglaterra donde la crítica literaria, por fortuna, roza lo despiadado no tengan este problema. Es interesante lo que ha escrito Norman Mailer al respecto (ver en este blog).
Por lo demás, quisiera reivindicar aquí con toda decisión la crítica periodística, muy, pero muy diferente a la académica, la que nunca permite al profano distinguir si vale la pena o no comprarse una obra. Ante la proliferación de libros de las más variada calidad, considero esencial la tarea de sugerir, orientar y, en última instancia, de emitir un juicio bien fundamentado.
Pero ese juicio, ¡ay!, nunca será más valioso y trascendente que la literatura en sí. Estoy leyendo ahora a George Steiner, ese sublime modelo al que aspiro, pero con la certeza de que es un ideal inalcanzable. No tendré nunca, me temo, su exquisita erudición. He perdido mucho tiempo leyendo pamplinas, en lugar de nutrirme con los clásicos. Steiner dice que el crítico es, a lo sumo, un gran señor del séquito, una sombra condenada de las luces más intensas. Nos conformamos con ser el cartero, un postino, cuyo privilegio se limita a llevar el material noble del poeta y el reformador social, el pensador y el dirigente político. En el mejor de los casos, la elite de la segunda categoría. A mí, personalmente, me encantan Quintín, Ignacio Echeverría, Rodrigo Fresán y los amigos de los blogs que se incluyen bajo el título "Para bibliófilos".

Compatriotas
Estoy empeñado en divulgar la buena literatura argentina (es decir, en propiciar la venta de más libros), aunque la realidad ha venido saboteándome. Aguardo con esperanzas menguadas la gran novela nacional, esa obra oceánica que nos explique. Saer ha muerto. Respeto a Aira, pero sus cachorros son desagradables. Piglia aún no ha ganado la inmortalidad. Está de moda el narcisismo más inane, el "yo odioso" del que hablaba Pascal. El mal gusto tiene elocuencia propia. Entre los vivos y de lo que va del siglo, lo que más se ha acercado a mi veleidosa preferencia es El enigma de Herbert Hjortsberg de Hugo Correa Luna. Por desgracia, casi nadie la ha leído. Buscala, vale la pena.
Desde una óptica positiva, veo hoy a la literatura argentina como un enorme mosaico cuyas partes van de lo excelente a lo horrible. Hay algunos azulejos valiosos que retratan con destreza una diminuta porción de la realidad. Estoy pensando en Pedro Mairal, Claudia Piñeiro, Miguel Vitagliano, Jorge Torres Zavaleta, Félix Bruzzone, Marcelo Birmajer, Juan Diego Incardona, Inés Garland, Guillermo Martínez; y creo que no me olvido de nadie más entre los que he leído, los cuales obviamente no son todos los que publican. Brilla por su ausencia la vocación imperial, el deseo de superación. La novela promedio apenas supera las doscientas páginas. El hada de la Gran Literatura, la que perdurará, se siente abandonada. Oscar Wilde decía que el arte es diez por ciento inspiración y noventa por ciento, transpiración. Esto es Argentina, predomina el desdén aristocrático hacia el esfuerzo.
Bien, cierro con el principio. La Biblioteca de Asterión ha cumplido un año. Seguiré, dios mediante, en 2009 divulgando aquél libro que me ha cautivado. Soy arbitrario, lo admito. La mía es una crítica basada en el gusto, persiguiendo siempre la erótica de la obra. Sigan acompañándome.
G.B.