Luis Varela en Las Violetas

Diario de un lector exaltado V

Barrio de Almagro (Medrano y Rivadavia) 1.00 PM

Leo en una confitería con prosapia. Estoy en Las Violetas. Mesas de mármol y un mozo amigo, Luciano. Es uno de los nuestros, es un señor que ama los libros. Le encomiendo café con leche con torta de ricota. Tiene el dulce prisma unos quince centímetros de alto y un baño de glaseado; la ricota está fresquísima. No hay nada similar en todo Buenos Aires. La taza, sin embargo, es pequeña para mi gusto. La rebajaron tiempo ha, al calor de la brutal escalada de precios que nos maltrata a los argentinos desde hace tres años y que entre otras consecuencias selló la derrota del áspero kirchnerismo en las últimas elecciones legislativas.

Hoy es feriado nacional. Poca gente a esta hora en Las Violetas. Gente civilizada que no necesita de gritar para hacerse entender. Frente a la tarta de ricota y con un libro en la mano, me figuro que he alcanzado el Paraíso. Estoy concluyendo una curiosidad del siglo XIX. El sello Adriana Hidalgo, uno de mis favoritos (acabo de contarlos, tengo veintidós de sus libros en mi biblioteca), ha rescatado la candida novela que inaugura en castellano el genero policial. Se titula La huella del crimen, fue escrito por Luis Varela en 1878, quien eligió para ese trance el seudónimo de Raúl Waleis. Me pregunto si sufro de preterofilia. Me temo que desde hace un tiempo las reimpresiones me vienen resultando más seductoras que lo nuevo. La tonta afición podría sintetizarse así: “¡Sara Gallardo, sí; Pola Oloixarac, no!”. Nadie la tome en serio, hay que leer de todo, incluso las fruslerías que nos ofrece -con las excepciones que se remarcan a la derecha en la sección Los recomendados- el flaco presente.

Ya lo he decidido. Comenzaré la reseña que me encargó La Prensa con una reflexión sobre el misterio del tiempo. No sólo cura las heridas del alma y del cuerpo, también mejora los vinos y los libros. Encuentro en La huella del crimen muchos de esos vicios que tanto me fastidian en los libros de hoy. En efecto, las ñoñerías, el afán de decirlo todo, el melodrama, la pésima puntuación, el moralismo, la psicología de pacotilla, todas esas lacras resultan encantadoras en una novela folletinesca del siglo XIX. Qué notable, ¿verdad? Cómo cambia la percepción lectora. Un libro malo se transforma en interesante. Siempre me pareció una sandez la aplicación del concepto de la deconstrucción a la literatura. El hombre que lee a Shakespeare no es Shakespeare. El arte es autónomo y la misión del artista es jugar a ser Dios, agregar objetos sensibles (y bellos) a la Creación. Pero incluso en el caso de las obras medianas, el paso del tiempo puede añadir valores y efectos que los contemporáneos no alcanzaron a disfrutar. O viceversa. Entonces, la tarea del crítico consistirá en desentrañar la forma en que el texto suscita un impacto a sí mismo (la eficacia estética) o a los demás (sociología de la lectura) en el momento en que es leído.

Mientras pido la cuenta, pienso en los nuevos narradores argentinos que me han desagradado ayer y la semana pasada. Aquí no quiero repetir apellidos, búsquenlos en el blog. Puede que el lector curioso del futuro halle primores en esos textos que hoy desdeño. Seguramente, lo divertirán las curiosidades históricas. Me entero en el policial de Luis Varela que hubo nobles que se sumaron a la insurrección comunista de 1871 y que el tétanos se prevenía por entonces dejando caer gotas de agua helada sobre una herida.

¿Habrá reimpresiones en el siglo XXII? Estoy seguro que sí. Como Borges, creo que la condición humana es literaria. Como Umberto Eco, considero que, mientras que el ser humano preserve la actual disposición física, habrá ciertos artefactos que le resultarán insustituibles, como la cuchara o la rueda. Puede que mañana no sea de celulosa (alguna vez se escribió en papiro o en pergamino), pero un libro siempre será un libro. Es otro invento eterno, perfecto en su forma actual. ¡Ah!, una advertencia. La torta de ricota de Las Violetas es impresionante (incluso se puede compartir) pero no es barata.
G.B.

PD: Esta es la entrada número cuatrocientos. Estoy feliz e impresionado. Discúlpese, la jactancia.