1Q84

Haruki Murakami

Tusquets. 737 páginas. Novela. Edición 2011.

El mundo es una lucha eterna entre una memoria y otra memoria opuesta.

H. Murakami

Pocos lugares son tan propicios para abandonarse al goce de la lectura como el Coffee Store de Callao y Rivadavia antes del mediodía. Hay poca gente, las sillas son comodísimas y la luz abundante. A pesar de su vecindad con el Congreso, no se ven esos típicos zánganos que viven de la política, una profesión honorable con muy poca gente honorable. Me alcanza Lorena un baguel de salmón ahumado, queso crema y ciboulette, secundado, obviamente, por un café con leche. Delicioso. La cuenta marca cuarenta y seis pesos.

Me acompaña uno de mis novelistas favoritos, parteaguas en la crítica honesta y en los blogs, diestro fabricante de bestsellers. Hoy está de moda entre los fatuos plumíferos de los suplementos repudiar a Haruki Murakami, claro está, casi sin haberlo leído y, acaso, alentados por esa vieja pulsión oculta de la aristocracia de pacotilla que desprecia todo lo que huele a masivo. Me pregunto: ¿puede alguien juzgar seriamente al bardo más popular del Japón sin haber asimilado Crónica del pájaro que da cuerda al mundo? ¿Puede un lector de novelas enamorarse de Murakami si desconoce el Animé o le resulta indiferente el relato fantástico? Como dicen en Brasil, ¿puede opinar quien no distingue el mango del mamón?

Los colgadores de rótulos afirman que Murakami (como Paul Auster o Umberto Eco) se encuentra en algún punto entre la ficción de calidad y la literatura de supermercado. Discrepo. Para mí, tiene indudables valores artísticos, los cuales -una vez más- intentaré defender. Estoy concluyendo 1Q84, novelón de setecientas páginas, que como casi todas las obras murakamianas “se puede leer como una especie de relato mitológico o como una ingeniosa alegoría”. Realismo mágico versión oriental y posmoderna. A propósito, en este libro, el insigne japonés sugiere en más de un párrafo -con el disimulo de rigor- cómo debe ser leído: “aunque la obra es de corte fantástico, los detalles de las descripciones son extremadamente realistas… todas las historias contienen algo que llama la atención… su capacidad de imaginar no es normal…”. Literatura autorreferencial, Aira, Fogwill y los surrealistas también hacen lo mismo.

La trama se va ensamblando como un rompecabezas. Narra dos trayectorias paralelas. Aomame, una instructora de artes marciales, asesina por convicción a maltratadores de mujeres con un pinchazo en la base del cráneo. Tengo, un profesor de matemáticas que escribe novelas día tras día, perpetra un fraude en un concurso literario. Naturalmente, ocurren cosas extrañas y los dos cursos narrativos van convergiendo. La lectura nunca deja de ser entretenida. 1Q84 es quizás el libro más inquietante de Murakami: hay abusos sistemáticos de niños, mujeres apaleadas, estafas, sexo explícito, sectas viles y peligrosas, un estrangulamiento y nihilismo absoluto frente a las autoridades del Estado. Embaucar a la gente es pan comido, es uno de los mensajes sombríos del autor.

Murakami es uno de los más ingeniosos Dickens de nuestra era (sus obras desbordan de sucesos y tragedias). Exhibe una imaginación única y su copiosa producción sugiere, incluso, un nuevo estilo literario donde el kitsch, el pop, la manufactura industrial y la Alta Cultura se toman de la mano y danzan. Sus defectos -como dijo Quintín de Sábato- están a la vista, lo que los torna encantadores (o al menos soportables). ¿Qué defectos? El tono frecuente de manual de autoayuda (¿por qué razón Haruki siempre quieres enseñarle algo al lector menos avispado?). Esta bien que se tome todo el tiempo del mundo para narrar y describir (los retratos de los personajes secundarios son uno de los puntos fuertes), que sea minucioso, pero a menudo las palabras parece que no tuvieran peso. Dicho esto, puede sostenerse que Murakami ha urdido un cosmos originalísimo que se expande con fluidez, con unas reglas no convencionales que cada lector debe decidir, sin prejuicios y de acuerdo a lo que divierta e interese a su paladar, si las acepta o no. No es para todos. Algo así, como la música dodecafónica. Estos rasgos de demiurgo, por cierto, delatan a un artista de primera categoría.

El título de la novela alude a universos paralelos, a un mundo que no es éste, donde dos lunas flotan en el firmamento (la segunda un tanto deforme y ligeramente verdosa como si estuviera cubierta de musgo) y la Little People es la clave del embrollo. El volumen incluye los Libros I y II. Deja cabos sueltos que, seguramente, serán atados en los Libros III y IV, prometidos para el próximo año. Los espero ansiosamente. Aun quienes exponen sus reparos, reconocen que las obras de Murakami son imposibles de abandonar a la mitad, lo cual nunca es poco en literatura. El vate oriental es un potente Hacedor de fábulas y de parábolas y de mitos. Dicho con palabras de Borges, “un colaborador de las interminables y prodigiosas Mil y una noches’ que, desde el comienzo de los tiempos, el hombre está refiriendo”.
Guillermo Belcore

Calificación: Muy bueno