Hipervínculos

Nacimos en un andurrial del mundo: el Extremo Occidente, según la visión del profesor Samuel Huntington. La Provindencia nos condenó a la frustración económica y la bobería política, estamos tentados de pensar. Pero algunas almas sensibles se han revelado contra la mediocridad provinciana que inevitablemente causa el aislamiento y el subdesarrollo. Su Acto como Proyecto -en el sentido sartreano- es el del titán Atlas: cargar el mundo sobre sus espaldas. Como alguna vez conjeturó Borges, el derecho del intelectual argentino es asimilar y procesar un aluvión de culturas foráneas para crear arte y comentario desde nuestra peculiar cosmovisión, sin la fastidiosa carga del color local. A la estirpe dorada de los universalistas, pertenece el librero y escritor Danilo Albero.

Durante años y con la dedicación amorosa del orfebre, Albero escribió notas semanales en su página web. Las mejores fueron reunidas en un libro que aquí venimos a recomendar. Hipervínculos (Editorial Hugo Benjamín 255 páginas) es una fiesta de erudición y belleza.

El título, desde ya, invoca el nexo -resaltado o subrayado en azul- que en la Internet nos remite a otros datos. Al Señor Albero le encanta unir puntos, cruzar fronteras, explorar tradiciones, deconstruir influencias, saltar de una expresión artística a otra (de la literatura a la fotografía, a la historieta, a la pintura, al cine, a la música...) “de manera azarosa como el fluir de la conciencia de Joyce”, explica en una especie de autopresentación. El procedimiento narrativo tiene esa virtud, como enseñó Stevenson, sin la cual todas las demas son inútiles: el encanto.

La erótica de la obra proviene de cuatro diosas que soplan al oído de Albero:

a) Didáctica: Cada uno de los textos deja algo al lector curioso. El autor es un virtuoso de la cita y de la anécdota; un estudioso del diccionario y la enciclopedia. Obra también como maestro de lecturas y cicerone de museos.

b) Filología: Albero se mueve como pez en el agua en el universo de los significados y la musicalidad de las palabras. Es una de esas personas a las que conmueven los vocablos raros y escogidos; los arcaísmos y los neologismos como “nomofobia”, el miedo irracional a estar sin el teléfono móvil, sin conexión a internet o sin carga de batería. Naturalmente la etimología es otra de sus pasiones.

c) Elegancia: Siempre algo de la prosa hay que decir. La escritura de Alberto combina claridad con finura. La forma está a la altura del contenido.

d) Pertinencia: La temática de libro aborda cuestiones trascendentes como los efectos de la cuarentena interminable por el covid, las fuentes de insipiración del escritor o la posverdad (existen cinco clases de fakes news al parecer: mentira pura, mentira por la estructura, furia selectiva, apelación emotiva, retractación oculta). Pero también se salpimenta con comentarios sobre asuntos de bajo calado como la preparación del Dry Martini en Estados Unidos o las parafilias de grandes escritores, caso el fetichismo de José Mármol con los pies. Muy interesantes, además, son las evocación de diálogos del autor con Fogwill y María Kodama.  

   

EL HILO DORADO

Si hay un hilo dorado que caracteriza al libro es el gusto del autor por los clásicos, un concepto artístico que empuña de una manera muy amplia, desde Homero hasta Ian Fleming. Nos regala, incluso una bellísima definición de Italo Calvino: 

”...clásico es el libro que nunca termina de decir lo que tiene que decir”.

La obra, finalmente, es un bálsamo por dos razones. En primer lugar, por la colosal cantidad de conocimientos que pone en juego, justamente en una era en la que la norma camina por la vereda de enfrente: la de la superficialidad, la ignorancia celebrada y lo inane. En segundo lugar, Albero presenta batalla a ciertas pestes contemporáneas que tantas obras y personalidades valiosas han estragado, como la corrección política o las denuncias alocadas de apropiación cultural.

Volvamos al principio. En el prólogo, Vicente Battista, define a Danilo Albero como una Rara Avis y lo emparenta con Sarmiento, Macedonio, Cortazar, Borges y Bioy. La estirpe, como decíamos, de aquellos creadores argentinos a los que nada de la excelencia occidental les resulta ajeno.

Guillermo Belcore

Calificación: Muy bueno

Morir por pensar

"El pensamiento no es una opinión. Un sólo pensamiento puede ser verdadero contra 80 mil opiniones que concuerdan".

Milindapanha

Ilustres disciplinas se besan, copulan, se funden en el noveno volumen de Ultimo reino, la prestigiosa saga híbrida de Pascal Quignard (Verneul-sur-Avre, 1948) que el sello El  cuenco de Plata trajo a la Argentina. El filósofo cultiva la filología. Se regodea en el origen de las palabras (etimología), interpreta el papel de sociólogo e historiador, ensaya una genealogía de la curiosidad intelectual. El retórico juega a ser psicólogo. Todo en torno a un hecho misterioso, mágico,  diferenciador: el acto de pensar.

Treinta y seis capítulos cortos enriquecidos con el saber clásico examinan pues en profundidad la noesis (operación de pensar) y el noema (contenido de pensar). Quignard encuentra las ligazones más insólitas; entrelaza nociones y experiencias, traza parangones entre la voluptuosidad de la meditación y las de la cacería (pensar es olfatear la cosa nueva que surge en el aire circundante) y la excitación genital. El movimiento de pensar, escribió Lucrecio, es la alegría de naturaleza sexual (voluptas), acompañado de temblores que tienen algo de divino (horror).

Hay pasajes sublimes (sub-lime, lo más alto de la montaña antes del alba) como aquellos que narran la muerte de Socrates, el juicio a Apuleyo o la presencia de un daimon (se llamaría silfo) en nuestro bajo vientre,  junto al escroto, que extiende las imágenes que propician las fantasías masturbatorias (la petit morte que deviene de la punta de los dedos también es un producto del acto de pensar).

Hay, asimismo, como en toda meditación francesa párrafos oscuros,  aunque bellamente escritos,  meros juegos de palabras. Francia adora el calembour. No obstante,  tarde o temprano uno termina añorando un sorbo de claridad anglosajona. El éxtasis de la comprensión, al fin y al cabo,  es tan formidable como el éxtasis del lenguaje.

Quignard te advierte: pensar es tan placentero como riesgoso. El que piensa traiciona. Y esta librado a su suerte:

"El que piensa esta en paraíso. De eso no hay duda alguna. Pero en el paraíso está completamente sólo, desnudo, temblando con los dos pies mojados"

En el mejor de los casos, se trata de encontrar un modus vivendi entre pertenencia y extravío; en hallar una casa entre nacionalismo y errancia, conjetura el autor al final del libro. Pero no te hagas ilusiones. Pensar es "a riesgo de perder la estima de los suyos, a riesgo de abandonar el aroma humano, a riesgo de ser expulsado de su ciudad, de ser excomulgado, a morir en la soledad de una pieza de hostería". Pensar se torna una moral. Supone compartir el destino de Baruch Spinoza.

Guillermo Belcore

Calificación: Muy bueno

PD: Llegue a esta obra inspiradora gracias al consejo de una cultísima amiga de Twitter: @Queirosiana. Me lo prescribió como antídoto a mi decrépita anglofilia. He aquí pues la mejor recomedación de 2015.

Leopoldo Lugones

Jorge Luis Borges con Berta Guillermina Edelberg

Alianza. Edición 1998. Ensayo de Literatura, 99 páginas.

Tienen las redes sociales una utilidad que suele pasar inadvertida. Sirven también para mostrar la alcance, la variedad y la invulnerable persistencia de la estupidez humana, en su carácter de hija dilecta de la ignorancia. Un caso. Es frecuente leer comentaristas que sostienen que el Borges ensayista es una creatura deleznable. Un fulano, incluso, ha llegado a compararlo con Marcos Aguinis. Obviamente, esa persona confundida incurre en herejías porque nunca ha leído bien (también se puede leer mal) este enorme librito, al que nada cuesta postular como modelo de crítica estética (a vuelo de pájaro) de una vasta obra. Como introducción, como acicate de la curiosidad del lector, como principio de orientación es perfecto. Uno sale de aquí con el firme propósito de ponerse de una buena vez a explorar las páginas de Leopoldo Lugones (1878-1934), ese gran escritor argentino cuyos desvaríos políticos e ideológicos -¡ay!- han estragado su reputación artística. Nuestro Celine, acaso. Ambos, como propone Borges, tienen el derecho póstumo a que los juzguen por su obra más alta.

Parejo al placer que provoca cualquier escrito de Jorge Luis Borges corre el placer de descubrir o redescubrir los “altos e ilustres edificios verbales” de Lugones, el barroco o el modernista. Daré un solo ejemplo de su genio, un fragmento de La blanca soledad: 

“La luna cava un blanco abismo
De quietud, en cuya cuenca
Las cosas son cadáveres
Y las sombras viven como ideas.
Y uno se pasma de lo próxima
Que esta la muerte de la blancura aquella,
De lo bello que es el mundo
Poseído por la antigüedad de la luna llena
Y el ansia tristísimo de ser amado
En el corazón doloroso tiembla.”

Entre las cien maneras que ha encontrado la poesía para conmover se encuentra el hecho de que misteriosamente da forma material, con las mejores de combinaciones de palabras, a nuestras sensaciones más íntimas. Es decir, el poeta logra escribrir bellamente que lo nos sacude las entrañas y no alcanzamos a nombrar, por cobardía o incapacidad verbal. ¿Han estado solos una noche en un jardín, una playa, un campo a la luz de la luna llena? Caray, qué certero era Lugones.
Guillermo Belcore

Calificación: Excelente

PD: Inmediatamente después de leer este ensayo sali corriendo a comprar Historia de Sarmiento de Lugones.


PD II: Hace cuatro años, en este blog se recomendaba la lectura de una colección de cuentos de Lugones: http://labibliotecadeasterion.blogspot.com.ar/2009/07/las-fuerzas-extranas.html

El ruido y la furia

William Faulkner

Alfaguara. Novela, 325 páginas. Edición 2012.

Fue el mejor de su especie. William Faulkner no sólo ha protenciado la evolución de la orfebrería novelesca y ha retratado con filosa destreza una civilización decadente, sino que conformó una influencia artística insoslayable y perdurable. La mitad de la literatura latinoamericana del siglo XX, de alguna u otra manera, tiene una deuda con él. A cincuenta años de su muerte, al demiurgo del mítico condado de Yoknapatawpha lo siguen publicando. Es probable que El ruido y la furia sea su obra maestra.

La novela, concluida en 1928, relata la degradación económica y moral de los Compson. En el siglo XIX dieron un gobernador y dos generales al Estado de Mississippi pero en la actualidad todos los miembros de la familia son incapaces de evitar el fracaso excepto en longevidad y suicidio. “La victoria es una ilusión de filósofos e imbéciles”, se establece. En efecto, Quintin III se arroja a un río en Harvard (Padre había liquidado la mayor parte de la propiedad familiar para enviarlo a la universidad) después de cometer incesto, “con olor a madreselvas”, con su hermana Candace. Tiene otros dos hermanos: Jason es un sádico y malvado, el perfecto racista resentido del profundo Sur; Benjamin es retrasado mental. El clan tiene seis sirvientes negros. La áspera relación entre blancos y negros -relación de sometimiento, paternalismo o crueldad- es otra de las claves del texto.

Pero no es el qué, el quién, el dónde o el cuándo el asunto crucial del libro. Es el cómo. Mario Vargas Llosa, que consideraba a Faulkner el “más persuasivo creador de ficciones de nuestro tiempo”, destacó que “la forma es algo tan visible en su narración que ella hace las veces de protagonista y actúa como un personaje de carne y hueso o figura como un hecho”. Y no es una lectura cómoda la de los primeros capítulos pues los datos se nos escamotean, vemos el mundo a través de los ojos de un idiota de nacimiento, y hay yuxtaposición temporal y alternancia de los puntos de vista incluso dentro de un mismo párrafo. Pero entre momentos de intensa poética y tremendas vicisitudes vamos armando el sentido como si de un rompecabezas se tratara. Uno se va de la novela con la certeza de que ha gozado de una experiencia de lectura única, sublime, imposible de olvidar.
Guillermo Belcore

Calificación: Excelente

PD: Bien, aquí estoy saldando otra deuda. Me prometí leer (o releer, como en este caso) algunos clásicos por año y transmitir mis pareceres en unos dos mil quinientos caracteres, no más que eso ya que -como dice Aira- soy muy respetuoso del tiempo del lector. Veinte años atrás, más o menos, había abierto por primera vez esta magnífica novela, en una edición de tapas granates y duras de Hyspamérica (¡22.000 ejemplares de tirada!). Si la memoria no me engaña, creo que lo disfrute más intensamente en el segundo abordaje. Me pregunto entonces: ¿Es ‘El ruido y la furia’ una de esas obras que exigen un lector experimentado, paciente, acaso mayor de cuarenta años de edad? ¿No?

La broma

Milan Kundera

Tusquets. Novela, 325 páginas. Precio aproximado: 95 pesos. Edición 2012.

“Ningún movimiento que se plantee transformar el mundo soporta la burla ni el desprecio porque eso es un óxido que todo lo disuelve”.

M.K.

Desde siempre, dos sistemas se disputan el control de la humanidad: la plutocracia y los regímenes esencialistas, como el nazifascismo, el comunismo o la teocracia, que postulan que “todo es política” (o religión). Los sistemas ultrapolitizados -¿también el populismo latinoamericano?- no tienen el menor sentido del humor. Todo se lo toman en serio. Vaya usted a mofarse de Juan Perón en la Argentina de 1950 o de Fidel Castro en la Cuba del último medio siglo. Esa desgraciada incapacidad para comprender una broma también caracterizó al bolchevique cuartelero que el Ejército Rojo impuso a la desdichada Centroeuropa después de la Segunda Guerra Mundial. Intentar seducir a una chica escribiéndole en una postal loas a Trotski y considerando al optimismo como el opio del pueblo, le significo al entusiasta militante Ludvik Jahn la expulsión de la universidad, el confinamiento en una unidad militar de castigo y cinco años de trabajos forzados en las minas de carbón. También le envenenó el alma de tal manera que ya de adulto se consagró a consumar una venganza estúpida. Quince años rencorosos de un intelectual que perdió el derecho a no ser un enemigo del Estado.

Milan Kundera (Brno 1929) escribió en 1965 esta obra filosa como una navaja sobre la vida estropeada de un camarada caído en desgracia. La crítica ha destacado que pocos autores han logrado retratar mejor una sociedad comunista en decadencia. La nausea espiritual, la miseria uniforme, la muerte de los ideales, la aplastante burocracia, el descrédito del marxismo, el aparato de propaganda, la necesidad de refugiarse allí donde la política, con sus tácticas y su estrategia, no desempeñe ningún papel.

La primera novela de Kundera, la que demostró que era un artista de primera, está narradora de manera coral. Escuchamos cuatro voces, entre ellas la de Kotska, un iluso que creía que el socialismo real podía regenerarse superando el error histórico de haberse malquistado con el cristianismo. Claro, eran tiempos de la Primavera de Praga. Faltaban tres años para que los tanques rusos aplastarán la heterodoxia en la fenecida Checoslovaquia. A Kundera, por ciento, lo obligaron a ganarse la vida como jardinero y le prohibieron tener una biblioteca (!!!). En esto se parece mucho el comunismo, al que se ha definido como una Iglesia sin Dios, con las religiones tradicionales. En la convicción de que el pecador puede y debe ser reeducado mediante la penitencia. Al hereje recalcitrante le solía esperar, fíjese usted, la hoguera o el pelotón de fusilamiento.

Un libro necesario pues, ya que además de sus virtudes estéticas (como la gran legibilidad o la profundidad psicológica, o la densidad de la mirada del escritor que es conciente del peso de la Historia), advierte sobre los peligros de la revolución y el partido único, ante los cuales “sólo nos resta mantener la cabeza gacha”. Si no fuera por su crueldad, uno podría concluir que los sistemas políticos de “pensamiento fuerte” no son otra cosa que una inmensa ridiculez.
Guillermo Belcore

Calificación: Muy buena

PD: En la era comunista se acostumbraba a destruir un individuo, a torcer su destino, mediante la imposición de una etiqueta. Uno estaba condenado si los inquisidores oficiales le colgaban el sambenito de “falto de fe, existencialista, intelectual, escéptico, individualista, pesimista, cosmopolita”. Más inocente era el saludo obligatorio entre los camaradas: “Honor al trabajo”.


PD II: ¿Es esta la gran novela de la Primavera de Praga? No lo sé. Mi conocimiento de literatura checa de la segunda mitad del siglo XX no va más allá de Kundera. ¿Puede alguien iluminarme?

Una meditación

Juan Benet
Alfaguara. Edición 2004. Novela. 430 páginas.

Una feliz coincidencia. La firme decisión que me impuse en 2012 de leer (o releer) y comentar aquí al menos diez textos clásicos por año; la excelente saga sobre el autor que Quintín publicó hace unos meses en su blog (tan suculenta que me despertó el apetito); y la aparición de esta novela en una mesa de saldos de la calle Corrientes (¡3,50 dólares el ejemplar!) me han permitido empezar a saldar una vieja deuda, que es la que compartimos todos los lectores apasionados: por mucho que hayamos asimilado, siempre habrá una infinita cantidad de maravillas aguardándonos en la biblioteca universal. Bien, después de varias décadas de formación heteróclita, he arribado a Juan Benet (Madrid, 1927-1993). Una sola novela -para muchos, su obra maestra- me basta para afirmar, con absoluta certeza, que se trata de una de las cimas de la narrativa en español del siglo XX. Trataré de justificarlo.

El quid de la novela es la muerte trágica del poeta Jorge Ruan en una pequeña sociedad semirrural, “momificada, envuelta en podredumbre, hastío y soledad”. Estamos en Región, una comarca española que sólo existe en la caudalosa imaginación de Benet. Es el Yoknapatawpha County de Faulkner, la Santa María de Onetti o el Macondo de García Márquez. El demiurgo español ha creado un universo alternativo -incluso detalla su topografía y le inventa una flora- que entronca con la historia de España del siglo XX, en especial con la Guerra Civil. Por cierto, Benet repudia al franquismo pero de manera suave y oblicua (el más eficaz de los procedimientos). Me he preguntado si no es un ardid para eludir la censura; el libro fue publicado en 1969, e incluso obtuvo el Premio Biblioteca Breve de Alfaguara (quién dijo que todas las obras premiadas son corruptas o deleznables). Si la conjetura fuera cierta, demostraría que un punto de dificultad suele ser beneficioso para la literatura, contribuye a avivar el ingenio. Sin la Inquisición, Góngora no hubiera inventado el retorcido culteranismo.

Volvamos a Benet. Recién en la página trescientos dieciséis nos anoticiamos de cuál es la clave del libro. Antes de eso, navegamos en un mar de los sargazos que incluye saltos temporales, magníficas digresiones, personajes que salen y entran imprevistamente como en una obra de teatro, audacias sintácticas (ya volveré sobre el tema) y violentos bandazos del sentido como si la trama fuese un camión destartalado que transita por esas avenidas destruidas del conurbano bonaerense (digamos Gaona a la altura de Ciudadela). Debo advertir que Una meditación exige una concentración absoluta y un esfuerzo de atención casi sobrehumano. No es para el lector con prisas. El fluir de las palabras resulta hipnótico pero no viene mal ir tomando notas para poder armar el más exigente de los rompecabezas. El sólo hecho de retomar la lectura en cualquier sitió donde la hayamos dejado es complejo. La urdimbre no ayuda: ¡no hay un solo punto y aparte en toda la novela!

Sin embargo, se trata de una maravillosa experiencia de lectura, una de las más intensas y gozosas que he tenido, similar a la que debí enfrentar cuando estuve cara a cara con Santuario de William Faulkner, a la sazón uno de las influencias primordiales en Benet. Cuatro virtudes de la prosa, combinadas, dan una sensación de poderosa fuerza estética y originalidad. A saber:

a) Sabiduría. Podría confeccionarse un diccionario con las definiciones que amoneda Benet. Ejemplo: Sexo: ilusoria y efímera emancipación de lo social. Hay un tiempo erótico en el que la sociedad nada cuenta.

b) Poder cognitivo. La novela llega al hueso de la condición humana. En las primeras cien páginas, verbigracia, se interpolan fascinantes reflexiones sobre la genealogía de la moral, las situaciones de punto muerto, los extravíos de la memoria, el aprendizaje del niño, el derecho a gobernar, el amor propio, la terrible naturaleza del conocimiento, las relaciones entre idea, palabra e imagen emotiva, la emulación social, etc.   

c) Exuberancia verbal. Se calcula que Shakespeare usó más de 20.000 palabras, más de un cuarto de reciente creación. No las he contado, pero el vocabulario de Benet es admirable y riquísimo. Palabras raras o inventadas, fragantes o musicales nos salen una y otra vez al paso: barbelé, mandarla, terne, propincuar, claustrofilia, tobáceo, nártex, negligir, miscible, castillazo, frustratriz.

d) Dominio de la metáfora. Benet era ingeniero de Caminos, Canales y Puertos y dicen que ejerció esta profesión hasta el fin de sus días. Su familiaridad con las ciencias duras le ha permitido enriquecer la narración con la yuxtaposición de elementos provenientes de ámbitos ajenos a lo literario, como la geología, la anatomía o la física. Pynchon, que también es ingeniero, goza de la misma capacidad. Por otro lado, la adjetivación siempre es singular.

También deben destacarse las espléndidas descripciones, la potencia dramática de los personajes, el papel del narrador (un fracasado que hace trabajar a la memoria), la experimentación con los signos de puntuación (paréntesis dentro de otro paréntesis), el estilo insólito, la musicalidad del texto, la ambigüedad, las referencias cultas. Una gran obra, en suma, para lectores pacientes y creativos. En la página doscientos, puede que Benet haya dado una pista de cómo deberíamos leerlo:

“…es preciso buscar en las oraciones -tan largas como entrecortadas- la palabra maestra religada a la anterior que le da sentido gracias a un orden algebraico distinto e independiente al sintáctico… ”.

Guillermo Belcore

Calificación: Excelente

Hijo de hombre

Augusto Roa Bastos
Novela. Eterna Cadencia, 414 páginas. Edición 2011

Solo dura el sufrimiento. El sufrimiento tiene una rara vitalidad.

A.R.B.

Cuando languidece la producción de novelas como hoy en el Cono Sur (por cierto, ¿alguien puede recomendarme una novela argentina publicada en 2011 que realmente valga la pena?), lo mejor es volver a los clásicos. El refugio ideal hasta que escampe. Hijo de hombre fue concluida en 1959, al comienzo del boom de la narrativa latinoamericana, un tiempo en que la riqueza de vocabulario, el esculpido minucioso de los personajes, la trama entretenida, las densidades temáticas y estéticas eran valores que la Alta Literatura de ninguna manera podía soslayar. Otra época. A nadie se le antojaba entonces que una novela podía ser la cosita que cabe en el buche de un pitogüé (Pitangus sulphuratus).

¡Qué librazo tenemos aquí! Fruto -como destaca el prólogo de Sergio Ramírez- de una imaginación impenitente. Va ensamblando fragmentos de la tremenda historia paraguaya, como la Guerra del Chaco, la represión de los alzamientos campesinos de principios del siglo XX o la esclavitud en los yerbatales (el mensú enterrado vivo en las catacumbas verdes). La trama rompe la progresión lineal, va y viene en el tiempo. En rigor, se trata de diez relatos independientes, en los que los personajes se repiten y el sufrimiento de los débiles también. El lector va atando cabos con el correr de las páginas.

La obsesión es aquí una virtud semejante al coraje. Hombres y mujeres atontados, bestializados, a los que el infortunio los ilumina con una especie de recia luz interior. “En lo que tiene que ser no se piensa. Se lo pone el pecho y se acabó”, es lema de valientes como Casiano Jara, huido con su familia del infierno de Takurú-Pukú. O incluso de un antihéroe, como Miguel Vera, el entregador de los rebeldes de las olerías y luego asesino de sus camaradas, enloquecido por la sed (“la muerte blanca“), en la demencial reconquista del Fortín Boquerón. También encontramos cretinos con poder que golpean al pueblo como una peste (caso Melitón Isasi, el macho cojudo o Atanasio Galván, el telegrafista buchón). Todas las historias resultan entretenidas por lo siniestras, transcurren en “un contorno inculto, encallado en el atraso del primer día del Génesis”.

También la expresión ha sido templada con esmero. Hay frases que refulgen como un verso (“en el silencio engrudado de luna y relente dormía el pueblo”). La formidable aunque dulce presencia del guaraní y los giros regionales (“es el destino, dijo el sapo que murió debajo de la tabla”) le proporcionan al texto un sabor exótico y fresco, como la pulpa del mango. La prosa de Roa Bastos, en sus mejores momentos, tiene una tersura incomparable. Vale decir, el lector encontrará una lírica potente, una denuncia social e histórica muy filosa, y un puñado de personajes espeluznantes. Para los amantes de las etiquetas, podría decirse que fue tallado en clave de romanticismo selvático.

Roa Bastos compuso buena parte de este libro extraordinario cuando trabajaba en Buenos Aires como mozo en un albergue transitorio, que es como llamamos los porteños a los hoteluchos por hora que satisfacen la necesidad de intimidad de las parejas. Es posible que el contacto habitual con el sexo sea un poderoso acicate para la imaginación. Recuerdo que Faulkner, que fue recepcionista-conserje en un prostíbulo, decía que no hay mejor trabajo en el planeta que un lupanar para dedicarse a escribir (para un hombre supongo).
Guillermo Belcore

Calificación: Excelente

Curso de literatura rusa

Vladimir Nabokov

Del Nuevo Extremo. Ensayo sobre arte y literatura. 485 páginas. Precio aproximado: 150 pesos.

“La literatura, la literatura de verdad, no hay que deglutirla de un trago como un potingue que pueda ser bueno para el corazón o bueno para el cerebro; el cerebro ese estómago del alma. La literatura hay que aferrarla y hacerla pedazos, deshacerla, machacarla; entonces se olerá su grato olor en el hueco de la mano, se masticará y volteará sobre la lengua con deleite; entonces, y sólo entonces, se apreciará su raro sabor en la justa medida, y las partes rotas y trituradas volverán a reunirse en el espíritu y revelarán la belleza de esa unidad a la que el lector ha aportado un poco de su sangre”.
Vladimir Nabokov

Antes de que la diosa Fortuna lo besara en los labios (Lolita mediante), Vladimir Nabokov se ganaba el pan en su exilio estadounidense como profesor universitario, no sin disgusto. Aquellas lecciones memorables en Wellesley y Cornell -gracias al Cielo- no han sido tragadas por el olvido. Dieron lugar a tres libros que un sello español juzga oportuno reimprimir. El amante del buen arte literario y el aficionado a la crítica sublime, aquélla que se funda en el gusto y la emoción, sabrá disfrutar un auténtico tesoro.

El presente volumen se ciñe a la edad de oro de la narrativa rusa; es decir, desde Gogol hasta Gorki, deteniéndose particularmente en Tolstoi y Chejov. La fórmula nabokiana es perfecta: da una biografía sencilla seguida de una explicación somera de las restantes obras del autor y de ahí pasa a un examen detenido de la obra importante que desea estudiar, como Padres e hijos de Turguéniev. Es frecuente el recurso de la cita y la pesquisa de los procedimientos. Se trata de crear una comprensión basada en el deleite atento y perspicaz y no en esas teorías provenientes de la sociología o de la política, las que a juicio de Nabokov son totalmente áridas. Los textos no carecen, por cierto, de ese punto de capricho inteligente, sin el cual la crítica está muerta, pero que no debe ser confundido con el efectismo vano de ciertos intelectuales que a pesar de leer mal -o de no leer en absoluto- se emperran en escribir en los diarios (¡e incluso publicar libros!). Así tritura Nabokov a Dostoievski: “Parece haber sido escogido por el hado de las letras rusas para ser el mayor dramaturgo de Rusia, pero erró el camino y escribió novelas”.

El volumen se enriquece con tres magníficas reflexiones: El arte de traducir, Filisteos y filisteísmo, y Escritores, censores y lectores rusos. En este último texto, se cavila sobre un hecho singular: mientras el zarismo -un despotismo podrido y anacrónico- fue capaz de engendrar media docena de grandes maestros de la prosa, el bolchevismo, teóricamente un sistema más moderno, sólo generó hasta los años sesenta toneladas de basura, con la excepción de algunos poetas o cronistas. El aniquilador del talento es, ¡cómo no!, el Estado. “En Rusia antes del régimen soviético existían, sí, restricciones y censura pero no se daban órdenes a los artistas. Aquellos escritores, compositores y pintores del siglo XIX sabían perfectamente que vivían en un país de opresión y esclavitud, pero tenían la inmensa ventaja sobre sus nietos de la Rusia moderna de no verse obligados a decir que no había opresión, que no había esclavitud”, dispara Nabokov. Desde Lenin y Trotsky a Hitler y Franco, de Fidel Castro al general Videla (¿Perón no?) nada más estéril, conservador y burgués que las dictaduras y los servidores de las masas.
Guillermo Belcore
Publicado en el Suplemento de Cultura del diario La Prensa.

Calificación: Excelente

PD: Hace unos meses había pedido en mi columna en Eterna Cadencia la reimpresión de este libro. Pero uno debe tener cuidado con lo que pide: el precio del libro es asesino, no digo que no lo valga, pero la inflación hace estragos en mi bolsillo.

Thomas Mann. Cuentos completos

"Los artistas me llaman burgués y los burgueses han querido encerrarme en la cárcel"

Thomas Mann

Cualquier canon del siglo XX incluye a Thomas Mann (1875-1955). Cualquier catálogo de novelas oceánicas, es decir de aquellos alardes de ambición e ingenio que fagocitan una era y la convierten en bellas letras, ostenta dos o tres de sus libros. Cualquier descripción del arte en la Edad Burguesa, seleciona como modelo a un intelectual que se inventó a sí mismo como faro de la cultura alemana y que encarnó lo mejor de su estrato social: cortesía, moral del trabajo, escepticismo, decencia, discreción. Y también compromiso con los ideales: "Cada ser humano razonable debería ser un socialista moderado'', sentenció el paladín de la República del Weimar. Siempre es saludable, entonces, que se reimprima la obra narrativa de un escritor sublime que además es considerado paradigma de la modernidad y arquetipo del intelectual que vive de y para la literatura.

El sello Edhasa publica Cuentos completos de Thomas Mann. Sólo el título merece una objeción. Se queda corto. El volumen de casi mil páginas trae no sólo decenas de relatos, sino también el conjunto de novelas breves, algunas íconos contemporáneos como Muerte en Venecia (1912). La crítica coincide que son tan complejas, profundas y rebosantes en símbolos e ideas como esos mamotretos donde el genio de Mann brilla con la potencia del sol del trópico aunque se mueve, a menudo, con desesperante lentitud. Permiten apreciar la evolución de un estilo y recogen, casi todas, algún fragmento autobiográfico, sea el entorno familiar, las vacaciones en Italia o bien las secretas apetencias de un caballero tieso y elegante, "digno hasta un punto menos que la rigidez" (Carlos Fuentes dixit), pero con un costado sórdido, como cualquiera de nosotros.

Harold Bloom y George Steiner coinciden en que Mann fue el único heredero de Goethe en el siglo de las masas. La influencia es notoria. El lector recordará que Mann reescribió el Fausto. Pero no fue la única hazaña. En este volumen, se encuentra el excelente Tonio Krueger (1903), emparentado con Las desventuras del joven Werther. El protagonista es el vástago de una distinguida familia de comerciantes hanseáticos que decide abrazar la carrera literaria. No logra superar la melancolía; piensa y habla como un Nietzsche. Llega a la conclusión de que todo lo que puede expresarse con palabras ya está podrido. El relato condensa, por otro lado, Los Budenbrook, novela con la que el autor saltó a la fama.

Decía Mann que "el novelista debe ser capaz de recoger muchos hilos humanos en la urdimbre de una sola idea". Si de hilos se habla, no resulta difícil encontrar el de color dorado que une cada una de sus composiciones: el pasmo, el temor reverencial y la alegría vergonzosa ante el hecho de que existen fuerzas más poderosas e interesantes que la razón y la virtud. Resistirse es inútil, como salmodian los Borg. Lo que el corazón -o mejor dicho el instinto- ordena es un mandato con la energía suficiente como para destruir la civilización. "No se puede vivir psíquicamente de no querer'', concluye el artista".

En La Ley (1943), nouvelle en la que se examina la creación no digamos del judaísmo sino de toda la conciencia moral de Occidente, una princesa egipcia es la que sucumbe al "instante de placer desenfrenado y homicida". Moisés, páginas adelante, se pierde en una etíope caoba y voluptuosa. En Desorden y dolor precoz (1925), el profesor Cornelius, una eminencia en historia de la España inquisitorial, siente un amor no del todo irreprochable por su hijita Lorchen. Sin embargo, es en Muerte en Venecia donde el desquite de las pasiones reprimidas constituye el eje primordial del relato.

La inmolación del venerable Gustav von Auschenbach, enamorado como una colegiala de un muchachito polaco y degradado a la categoría de petimetre, ha atrapado la imaginación de todas las generaciones. Es un escrito fundamental -como El extraño caso del Dr. Jekyll y Mr. Hyde, al que tanto se parece- porque desnuda la ambigüedad de la naturaleza humana. Nos coloca ante la terrible evidencia de que hay algo en nuestro interior, siempre al acecho, capaz de derrumbar todo lo que laboriosa y dignamente hemos edificado. "En el mundo -nos avisa el artista- la fidelidad es imposible".

La brillante indagación de las tinieblas de la personalidad no se limita a la psiquis individual. Otra cima del tomo es el cuento de cincuenta páginas Mario y el mago (1930). Se ha querido ver en el temible hipnotizador Cipolla, un caricatura de Mussolini. La voz del autor se alza aquí contra el zafio abuso del poder. Thomas Mann constata que la imposición y la privación de la voluntad por parte de fuerzas oscuras también se da a la escala de un sala de variedades o incluso de un país entero: "Y el pueblo se permite forjarse la bella ilusión de que todo es simplemente teatro", se lamenta un hombre que sufrió en carne propia la maldad de los nazis.

Esa antinomia entre espíritu glacial vs. sensualidad ardiente, e incluso abyecta, el escritor la ramifica en subtemas fascinantes como la relación líder-masa (Moisés frente al pueblo elegido); la literatura como camino a la comprensión ("la nausea del conocimiento") que se opone al arte de vivir; naturalismo vs. arte abstracto; y hasta se plantea el contraste entre pueblos nórdicos y cultura mediterránea. Thomas Mann, a ojos vistas, quiso tener un pie en ambos lados.

Belleza olímpica

La producción de Mann no sólo emana sabiduría y permite respirar una atmósfera cargada de historia; también seduce por la belleza majestuosa del estilo. Se lo suele considerar una bisagra entre dos siglos: el último estertor del realismo decimonónico pero matizado con procedimientos modernos, como el manejo del ritmo: se acelera o ralentiza según los caprichos del creador.

La prosa tiene la hermosura del mármol: es fría, monumental, irónica por momentos, un punto decadente, nunca jocosa, proclive al giro ornamental y a las cláusulas subordinadas como si de un ensayo de filosofía se tratase. El que busque diversión que se vaya con sus petates a otro lado, aunque a menudo el son de mofa suscita alguna que otra media sonrisa. Es, por lo general, una literatura tan seria como su autor. El retrato de las especies humanas delata una inteligencia agudísima nunca corrompida por la corrección política. Obsérvese este párrafo típico:

"La niñera Anna también ha entrado en la habitación y contempla la escena desde el umbral con las manos plegadas: con su delantal blanco, el peinado oleoso, ojos de ganso y una expresión en la que se dibuja la severa dignidad de las mentes limitadas. 'Los niños -declara orgullosa de su buena cuna e instrucción- se están desdoblando estupendamente'. Recientemente se ha hecho sacar diecisiete raigones purulentos de la dentadura, para lo cual ha encargado una dentadura postiza regular de dientes amarillos con un paladar de caucho de color rojo oscuro que ahora embellece su rostro de campesina. Se ha apoderado de su espíritu la singular idea de que su dentadura constituye tema de conversación en toda clase de círculos, de que incluso los gorriones pían este asunto desde los tejados''.

La magnífica combinación entre fórmulas ceremoniales y riqueza expresiva, refinamiento y depravación denotan que el Premio Nobel de Literatura 1929 no fue uno de esos escribidores del montón cuya profesión burguesa son las letras, sino un artista predestinado y condenado a serlo. El abismo entre estas dos estirpes de escritores (la del olvido y la del Parnaso) mantiene aún su vigencia.

Guillermo Belcore

Publicado en el Suplemento de Cultura del diario La Prensa

Calificación: Excelente

Cuentos completos

Vladimir Nabokov

Alfaguara, Cuentos, 810 páginas. Edición 2010

Cualquier amante de los libros lo sabe: hay obras que no deberían ofrecerse como una mercadería común y silvestre. Nunca deberían confundirse en los anaqueles con las vanas novedades y las estériles reimpresiones. Los textos geniales merecen ser exhibidos sobre un almohadón de terciopelo rojo, envuelto en papel celofán como fruta preciosa, y flanqueado por una caja de caoba con herrajes dorados, donde el afortunado lector podría preservarlo del tiempo. Cuentos Completos de Vladimir Nabokov pertenece a este linaje divino.

¡Al fin ha llegado al castellano! El sello Alfaguara trajo la edición definitiva de los relatos breves de un autor primordial. Nabokov fue la intersección de dos nuevas y vigorosas corrientes: la literatura rusa y la literatura norteamericana. Revivió el clasicismo y demostró que la prosa debe ser tanto o más ingeniosa que la poesía. Escribió una de las novelas imprescindibles del siglo XX y elevó la crítica literaria -la comprensión por medio del sentimiento- a la categoría de arte fundamental. Su prosa es fría, racional y suntuosa, tiene la hermosura del cristal tallado, del mármol, de la arquitectura monumental. Fue el último de los escritores dandies, percibió Mary McCarthy. Vargas Llosa afirma que por su exquisito refinamiento intelectual y verbal sólo puede ser comparado con Borges.

El volumen, todo delicadeza, contiene sesenta y cinco cuentos magníficos, esculpidos entre 1921 y 1958. Dimitri Nabokov -albacea, prologuista y traductor- opina que el conjunto conforma la obra más accesible de su padre. Posee esa chispa sensual que en nabokoviano se denomina shamanstvo, y que conforma el don más importante que puede tener un artista: la cualidad de encantar. Todas las figuras retóricas se encolumnan al servicio de un estilo sublime, que da un lustre sin precedentes al realismo o al cuento vagamente fantástico. La parodia, por ejemplo. Lance es una genial tomadura de pelo a la ciencia ficción, a la que Nabokov desdeñaba por aburrida, pedestre y saturada de diálogos. Incluso comparó el género con "esos surtidos de galletitas que se diferencian unos y otros tan sólo en la forma y el color con los que los astutos fabricantes engañan la salivación de los consumidores y le tienden la trampa de un insensato universo pavloviano donde, sin costo adicional alguno, las variaciones en los valores visuales van influyendo y reemplazando los valores del gusto que, de esta manera, sigue el mismo camino que el talento y la verdad''.

Apátrida

Vladimir Vladimirovich Nabokov nació en San Petersburgo en 1897. Su abuelo fue ministro de Justicia de dos zares y su padre, un dirigente reformista a quien asesinaron en Berlín unos extremistas monárquicos. Recibió una educación cosmopolita y de chiquito ya hablaba inglés y francés, además de ruso. Luego hizo literatura en los tres idiomas. Estudió en Cambridge; la revolución bolchevique lo obligó a peregrinar por las capitales europeas hasta que en 1939 se asentó en Estados Unidos. Allí se ganó la vida durante dos décadas como profesor universitario, traductor y articulista. Con la publicación de la volcánica Lolita saltó a la fama en Occidente y la fortuna lo besó en los labios. Se mudó a Suiza donde en 1977 murió en paz. Urdió novelas, poemas, teatro, ensayos críticos y hasta una biografía de Gogol. Se interesó en los lepidópteros (hay una rara mariposa que lleva su nombre) y en el ajedrez, al que enriqueció con un libro de problemas. Dicen que trabajaba las obras como si fuesen un crucigrama; garabateaba frases, fragmentos y escenas en tarjetitas.

Los cuentos registran el derrotero del artista por Europa. Dos de cada tres refieren a rusos exiliados; el autor publicaba los relatos en revistas de inmigrantes, incluso en lugares tan exóticos como Riga. Se ambientan en Berlín, París, la riviera de Francia, e incluso en la campiña inglesa o en un reino imposible (Thule). El adulterio es de sus temas favoritos. El humor, uno de sus mejores procedimientos, no sin un punto de malicia. Los pasajes descriptivos siempre son exquisitos y se aplican, a menudo, técnicas del teatro y hasta del cinematógrafo, como en el caso de El Elfo Patata, historia de un pigmeo que se enamora de la mujer de un prestidigitador.

La diversidad temática es otra de las glorias del libro. La imaginación de Nabokov era colosal. Hasta inventó un poeta maldito para gastarle una broma a un crítico que detestaba (Vasiliy Shiskov). Entre cien rarezas, el lector encontrará uno de los mejores cuentos de drogadictos que se han publicado (Una cuestión de suerte). Se deleitará también con la reescritura de Fausto (Un cuento de hadas) donde el tímido Erwin tropieza con el Siniestro -aquí en forma de dama madura y voluptuosa-, quien le garantiza un harén siempre que el muchacho elija a un número impar de mujercitas. Unas doscientas páginas más adelante leemos, maravillados, Destruid al tirano, una profunda indagación psicológica de Hitler, narrada por un gris maestro de provincias que trama un tiranicidio. Aun los textos básicamente costumbristas han sido distorsionados por la deliciosa artificiosidad del lenguaje, como si un lente dorado los enfocase. El relumbrante estilo, insistimos, es la clave del libro. Como un gran escultor, Nabokov, adoraba la forma

El Nabokov crítico abominaba de la literatura de ideas. "La palabra, la expresión la imagen -no las ideas- son la verdadera función de la literatura'', dijo. El escritor de ficción, en cambio, adornó sus cuentos con brillantes reflexiones sobre la estética y el arte de componer. "El sentido de la creación -sentenció- es convertir cada minucia de nuestra aburrida vida cotidiana en algo exquisito y festivo por derecho propio... escritor es una persona que se preocupa constantemente por los detalles más insignificantes''. Ese dedicación amorosa por los pormenores es, justamente, otro elemento singular de una de las mejores escrituras de nuestro tiempo.

Guillermo Belcore

Publicado el domingo pasado en los suplementos de Cultura de La Prensa y La Capital de Mar del Plata

Calificación: Excelente

Cuentos completos

Juan Carlos Onetti

Alfaguara. 536 páginas, Edición 2009. Precio aproximado: 85 pesos

Juan Carlos Onetti (Montevideo 1909-1994) no era una persona normal. Fue, como todo gran artista, una divinidad gnóstica, un demiurgo escéptico y juguetón que creó con sus propias manos un cosmos terrible. En ese universo, en la ciudad mítica de Santa María, la gravedad es mayor que la terrestre, el tiempo carece de importancia, las historias se revelan a medias y los personajes entienden que el fracaso no es un estigma personal sino el destino irrevocable y sustancial de cada individuo. La metafísica, además, es más intensa. El oxímoron rige el conjunto. Como entre los gnósticos, la luz oscurece; la desdicha, alegra.

Bienvenidos a Onettiland. El sello Alfaguara ha publicado los cuentos completos del mejor novelista del Río de la Plata; nuestro Faulkner. El libro pertenece a la estirpe de los imprescindibles. Abarca sesenta años de trabajo; contiene la travesía ascendente de un estilo magnífico, que exige un tipo de atención

reconcentrada, un ensimismamiento fiel. Hay textos cuya excelencia no se asimilará del todo sin una o dos relecturas. Hay escritos inéditos, como el sorprendente Eva Perón y el conmovedor El último viernes que bosqueja a un buchón del comisario. Enriquece el volumen un prólogo de Antonio Muñoz Molina.

Entra tantas gemas, resulta difícil destacar alguna sobre el resto. El nivel es parejo, siempre merodea el Parnaso. El lector encontrará cuentos de cincuenta páginas y otros, prodigiosos, de unos poquitos párrafos, como aquél que esboza una anatomía del beso o el que recrea la iniciación en un prostíbulo. Algunos relatos son de naturaleza policial; otros son astillas de las novelas que hicieron grande a Onetti. Pueblan las páginas Díaz Grey, Petrus, Medina, Jorge Malabia, etc. El infierno tan temido o Jacob y el

otro o Tan triste como ella son ya, seguramente, eso que llamamos clásicos, es decir una escritura sagrada capaz de infinitas interpretaciones, que guarda (cómo decía Borges) un ángulo cambiante de sombra para cada hombre y para cada mujer.

Guillermo Belcore

Esta reseña se publicará en el suplemento de Cultura del diario La Prensa el próximo domingo.

Calificación: Excelente

PD: No pierdas el tiempo con fruslerías. Sólo hay que leer libros como éste. En el Río de la Plata y en el castellano todo, después de Borges, ahí nomás incluso, viene Onetti.

El último Dickens

Matthew Pearl
Alfaguara. Novela, 500 páginas. Edición 2009

Matthew Pearl (Nueva York 1975) ha encontrado un filón interesante. Cultiva con éxito de ventas y dudoso valor artístico el llamado thriller literario. Compuso tres novelas, todas ambientadas en el siglo XIX y con grandes escritores como protagonistas. La primera (El club Dante) fue bien recibida por la crítica estadounidense, pero a la segunda la hicieron pedazos. Llega ahora al castellano su última obra que explora los misterios el más popular escritor de su época.

Pearl nos pasea por tres escenarios: Boston, Londres y Calcuta. Acaba de concluir la Guerra de Secesión. Charles Dickens es una figura legendaria. Se lo conoce como El Gran Hechicero, El Jefe, El Inimitable. Sus libros se convierten en realidad para cualquiera que los lea, desde Su Serena Majestad hasta el último palurdo del East End. Asistimos a la histórica gira por Estados Unidos. Pero una mañana de 1870 asalta a sus editores de Nueva Inglaterra la terrible noticia de su muerte. Ha dejado inconclusa una novela por entregas (El misterio de Edwind Drood). La supervivencia de la casa editora Fields, Osgood & Asociados depende de hallar ese manuscrito perdido donde, supuestamente, Dickens bosquejó el final del folletín. El problema es que una mano oscura está dispuesta a todo para rapiñarlo. Aparece un asesino de bigote poblado y turbante marrón. Paralelamente, se narran las peripecias en India de uno de los hijos del escritor.

El libro seduce por su excelente reconstrucción histórica. Pearl tiene talento para el pormenor significativo. El machismo de la sociedad decimonónica, la despiadada competencia editorial en la era previa al copyright (¡cuidado con los bookaners!), el repugnante consumo de opio son algunos de los cautivantes subtemas. En lo que al estilo se refiere, el autor ha buscado emular los defectos de Dickens, no sin encanto. Da la impresión, empero, de que no se tomó el tiempo necesario para pulir el texto. La adjetivación es deficiente y la construcción de las escenas de acción, francamente deplorable. Pese a ello, la trama nunca aburre y se llega al final con placer y provecho.
Guillermo Belcore

Publicado en los suplementos de Cultura de La Prensa y La Capital de Mar del Plata del 27/09/09

Calificación: Bueno

Editores en guerra

Diario de un lector exaltado IX

Barrio de San Telmo (Defensa y Pasaje San Lorenzo), 10.30 PM

Hace frío. Estoy calado hasta los huesos. Pido un sándwich de pollo grille con queso y un café con leche. Pido que me traigan todo junto, “así puedo mojar el sándwich en el café con leche“. La mesera me mira con una mezcla de sorpresa, espanto y asco. Hoy tendrá algo que contar cuando llegue a casa. Estoy en Señor Telmo, un confipubtaurante que sirve una de mis pizzas favoritas (la de salmón rosado con queso de cabra y rúcula) en la variante masa bien pero bien finita.

Pasa un Falcon rojo con tres muchachones. Escuchan cumbia villera. Tacatac, tacatac, tacatac, tacatac. Como el punk rock, o el reggae, el sonido (no me atrevo a llamarlo música) tiene una sola base rítmica. Un espanto. No estoy de ánimo para ser condescendiente con el mal gusto, me acaban de anunciar que murió un ex compañero de trabajo, que por esas cosas del destino se había mudado a dos puertas de mi edificio. Siempre nos cruzábamos. En la panadería, la dietética o por las noches al regresar al hogar. Siempre de buen humor, feliz en apariencia, con una ocurrencia a flor de labios. Yo andaba con ganas de encontrarlo para enrostrarle la paliza que Vélez le dio a Boca días pasados. Marcelo era fanático de Boca. Tenía 45 años, lo mató un cáncer fulminante. Deja un hijo de seis años. ¿Hay acaso un destino más perverso en la vida que agonizar sabiendo que se abandona a un niño? El cáncer, qué maldición implacable… “Somos como ovejas que brincan en el campo mientras el carnicero afila la cuchilla y las observa y elige una, y luego otra; pues en los días venturosos ignoramos las calamidades que el destino guarda para nosotros: enfermedades, persecución, pobreza, mutilación, ceguera, locura, muerte”, escribió el buen Schopenhauer, un filósofo que consagró su existencia a reflexionar sobre el hecho de que la vida suele ser deprimente.

Estoy ahora con El último Dickens de Matthew Pearl (Nueva York, 1975). Le había leído su primera obra (El Club Dante) y me gustó bastante. A su segunda novela (La sombra de Poe) la dejé pasar, aunque ya está en las mesas de saldo. La crítica la había destrozado; la estadounidense, digo. La crítica argentina infestada de cobardes, ignorantes y snobs no es capaz de hacer trizas a ningún libro, por más que se merezca una lluvia de garrotazos.

Pearl ha encontrado lo que todos los escritores que no han sido tocados por el genio procuran con desesperación y buenas o malas artes: un filón redituable. Escribe thrillers literarios, es decir, en sus novelas los protagonistas son famosos escritores. Está bien, es un procedimiento tan legítimo como cualquier otro. Sin ser Alta Literatura, las dos obras que le conozco tienen una excelente reconstrucción histórica (están ambientados en el siglo XIX) y una intriga agradable. Me percato ahora que Pearl ¡intentó emular la forma de escribir de Dickens, incluso con sus defectos! Como todo el mundo sabe, el autor de Oliver Twist fue un gran narrador y un pésimo estilista. Un pintor de brocha gorda.

La novela nos lleva a una época previa a los derechos de autor. La competencia es absolutamente despiadada. Me resulta muy interesante la antinomia que plantea definiendo dos prototipos de editores. Harpers & Brothers de Nueva York vs. Fields, Osgood & Company de Boston. Los primeros son los malos: Poderosos filisteos que matan de hambre a sus escritores (al pobre Melville, por ejemplo) y entienden la publicación de libros como una actividad industrial común y silvestre. Incluso contratan bucaneros (bookaners) para robar en el puerto textos que provienen de Europa. Los segundos, sin caer en la estupidez de creer que se trata de una actividad filantrópica, aman a los libros y miman a sus autores. Me pregunto si hoy subsiste en el mundo real esta diferenciación, basada en los escrúpulos y en ciertos principios. Sospecho que sí. ¿Ustedes que piensan?

El último Dickens, pues, me envuelve en un misterio: ¿Qué ocurrió con la novela inconclusa del escritor más popular de su tiempo? Me faltan unas cien páginas para concluirla. La verdad es que se trata de un relato entretenido. Llega mi orden a la mesa y aprovecho para aclararle a la bella camarera que en realidad no pienso mojar la pechuga de pollo asada en el café con leche. Es feo que a uno lo miren como a un loco.
Guillermo Belcore

PD: Podes leer la crítica de la primera novela de Matthew Pearl en http://labibliotecadeasterion.blogspot.com/2008/01/el-club-dante.html

Gran Sertón: Veredas

Joao Guimaraes Rosa
Adriana Hidalgo. Novela, 555 páginas. Edición 2009. Precio aproximado: 90 pesos

Ubiquen esta novela, queridos amigos, en el mismo estante que El Quijote, el Ulises o los Cuentos de Canterbury. La obra maestra del Brasil recoge la tradición de esas sublimes exploraciones. Un sello argentino ha decidido reimprimirla, con ayuda de la embajada del país vecino. Es una gran noticia. Los traductores han redondeado un trabajo magnífico. Uno se deja arrastrar, maravillado, por una prosa sabia, caudalosa y suculenta que confirma que el lenguaje -como postulaba Heidegger- puede convertirse en la casa del ser.

El libro encierra un monólogo ininterrumpido del yagunzo Riobaldo. Ya anciano, narra sus peripecias a un médico forastero. Nunca causa sopor. Pero como el Cabernet Sauvignon, exige ser saboreado sorbo a sorbo. Veinte o treinta páginas a la vez, se recomienda. Un yagunzo es un matón rural, chusma a sueldo para el crimen o al servicio de los jefes políticos. Riobaldo descolló en la rapiña y la guerra por dos razones: era letrado y hábil para el gatillo. Va razonando el tiempo entero. Se enamoró de su compañero Diadorim, como si fuese mal de ojo. Hace un pacto con Mandinga para exterminar a un demonio de nombre Hermógenes. El final es conmovedor.

Joao Guimaraes Rosa (1908-1967) inventó ocho mil vocablos en esta novela, publicada en 1956. ¿Qué es lo que hay en un nombre?, se pregunta el escritor. A muchas cosas importantes les falta el nombre, se responde. Su esplendor, no obstante, no se agota en la exuberancia verbal. Ha creado un universo, usando como materia prima las eternas dudas del ser humano y un territorio pobre y cimarrón, “del tamaño del mundo entero”. El Sertón feudal es un escenario tremendo, con sus bellezas sin dueño, su flora y fauna, sus hábitos y mitologías, sus gentes ásperas y peleonas. Vivir allí es negocio peligroso. Deleuze sostenía que la única misión del artista es crear agregados sensibles. He aquí, pues, uno imprescindible.
Guillermo Belcore
Este comentario se publica en el suplemento de Cultura de La Prensa el 13 de setiembre.

Calificación: EXCELENTE

PD: Sí, lo calificó con un EXCELENTE, en mayúsculas. Pido ayuda al diccionario. Este libro es magnífico, sobresaliente, superior, extraordinario.