La perdida de El Dorado

A once kilómetros de la costa de Venezuela se encuentra Trinidad, una isla un poco más extensa que la Gran Malvina. Es la llave del Orinoco, ese río caudaloso que emana del Jardín del Edén, al decir de Cristóbal Colón. Por casi trescientos años, formó parte de una fantasmal provincia del Imperio Español, hasta que en 1797 fue arrebatada por los ingleses, un pueblo aficionado a quedarse con islas ajenas. Hoy forma parte de una nación independiente: Trinidad y Tobago, que tiene el tercer Producto Bruto per cápita más alto del continente, gracias al petróleo y al turismo, pero cuyo mayor aporte a la humanidad puede haber sido el nacimiento de Vidiadhar Surajprasad Naipaul (1932-2018), uno de los mejores escritores de nuestro tiempo.

El premio Nobel de Literatura 2001 escribió una de esas novelas que nadie que quiera ser considerado buen lector debe ignorar: Una casa para el señor Biswas (1), pero aquí venimos a comentar otra de sus creaciones que, si bien está a años luz de su obra maestra, tal vez interese al amante de la Historia y de los textos muy bien escritos. Después de dos años de minuciosa investigación y composición con admirable soltura, Naipaul entregó a la imprenta en noviembre de 1968 La pérdida de El Dorado (Monte Avila, 430 páginas), una reconstrucción del pasado de su patria, desde 1503 hasta principios de siglo XIX. Se trata de una novela histórica híbrida, de no ficción.

Como las musas han dotado a Naipaul del don literario de la descripción de caracteres, recorre las páginas una fascinante galería de personajes de la vida real. El primero, don Antonio de Berrío, el fundador de Puerto España -actual capital de Trinidad & Tobago- y tenaz perseguir de El Dorado, esa ciudad mítica enclavada en algún lugar de la selva sudamericana que avivó hasta la locura la sed de riquezas de los europeos, y también sus fantasías sexuales (las orgías en la tribu del cacique rubio, con polvo de oro y ungüentos pegajosos, eran extraordinarias, se afirmaba). Por cierto, sir Vidia sostiene en la página 88 que la sífilis ``fue la única venganza que el Nuevo Mundo se cobró con el Viejo''.

Aquí, asimismo, tropezamos con sir Walter Raleigh, prototipo del corsario anglosajón, versado en cultura clásica pero cuyo propósito -además de conseguir metales preciosos- era el exterminio de la raza española en el Caribe. Luego, con sir Tomás Picton, primer gobernador de Londres, que -con mano de acero en guante de hierro- convirtió a Trinidad en una colonia infame, similar a las islas azucareras de las Indias Occidentales con sus plantaciones de esclavos.

Aquellos frívolos que sostienen que a la Argentina le hubiera convenido el triunfo de las Invasiones Inglesas y cambiar un amo por otro, deberían mirar de cerca los planes de Londres para convertir a Sudamérica en una nueva Asia, como ocurrió con Trinidad y Tobago, donde llevaron más de 150.000 hindúes de las atribuladas planicies del Ganges para reemplazar a los negros de las fincas, entre ellos a los abuelos de Naipaul.

Las copiosas fuentes documentales de este libro son otros libros -como las narraciones de Raleigh, o de Fray Antonio Caulin, o del historiador Fray Pedro Simón, o del periodista Mc Calllum-, el Archivo General de Indias de Sevilla, cartas y diarios personales, el Courant, periódico trinidense. Realidad y fantasías de la mente se amalgaman como en las mejores obras del género novelístico, aunque La pérdida de El Dorado también tiene sus momentos aburridos.

Francisco Miranda, el revolucionario, es otro de los personajes encantadores que evoca Naipaul. Un inglés amigo suyo fue quien quiso apoderarse de Buenos Aires en 1806, cuando en realidad debía haber capturado Ciudad del Cabo. Miranda fue traicionado por un petiso misterioso -admirador de Napoleón Bonaparte y con un matiz de sangre africana o indígena- que negoció con Gran Bretaña el reconocimiento de la Venezuela independiente. Se llamaba Simón Bolivar.

Aristotélico cabal, las personalidades, las voluntades en pugna, los defectos y las virtudes de cada individuo son más importantes para Naipaul que los movimientos sociales (el rugido de la ola debajo de los pies de cada hombre, como decía Bismark). No obstante, el peripatos, se nos obsequia una perspicaz descripción de los caracteres nacionales. En la entidad colectiva Reino Unido, el novelista encuentra ``esa característica tensión inglesa, que en apariencia era reticencia, y que involucraba jovialidad, ambición, buena reputación y alevosía...''

En el alma de España, la búsqueda de honores va pareja a la de riquezas, y se constata ``la consagración a librar una guerra santa, aferrados a un código caballeresco anacrónico...''. La exploración y conquista de América fue para los hijos de la Madre Patria ``la última aventura medieval''; para los franceses e ingleses, una empresa capitalista. En la página 76, se deja establecido que ``los españoles, ni aun en los casos de extrema necesidad, jamás sembraban, dependían de los nativos para su sustento''.

Es inevitable pensar que muchísimos argentinos han heredado esa tara mental; miles de hidalgos de pacotilla -incluso muy influyentes- desprecian el trabajo agrícola y abominan del comercio internacional. Así le va a la Patria.

Guillermo Belcore

Publicado hoy en el diario La Prensa.

Calificación: Bueno

(1) https://labibliotecadeasterion.blogspot.com/2019/03/una-casa-para-el-senor-biswas.html

Civilizaciones

 

Se ha afianzado en la Europa continental cierta corriente literaria que bien podría definirse como estilo pueril. No significa que sea un demérito per se una prosa tan simple y plana que hasta un niño podría entenderla, pero el lector adulto que goza con las densidades temáticas y estilísticas es probable que sienta que está dilapidando su tiempo (¡oh, funesto pecado!) con las obras de Michael Tournier o Milena Angus, por citar dos casos.

En esta categoría descafeínada debe incluirse la tercera obra de ficción del profesor Laurent Binet (París 1972), novela de aventuras y delicada intriga que la crítica y público de su país ha consagrado. Civilizaciones (Seix Barral, 442 páginas) recibió el Gran Premio de Novela de la Academia Francesa, lo que delata el estado general de las bellas letras en "la más literaria de las naciones" (Borges dixit).

La trama no carece de encanto ni inteligencia. Binet imagina que allá por el año 1.000 una guerrera vikinga (no es este un libro que carezca de perspectiva de género) conduce a las civilizaciones precolombinas a la Edad de Hierro y les otorga los otros dos elementos que -según los historiadores- les hubiese permitido resistir la conquista europea: el caballo y los anticuerpos. El efecto cascada de ese mestizaje hace que Colón y los suyos sean aplastados por los indios taínos; la corona española renuncia, como consecuencia, a los viajes trasatlánticos.

En 1531 de nuestra era, el emperador Atahualpa, con ayuda de los cubanos y huyendo de su hermano Huáscar, llega a Lisboa con casi 200 súbditos quiteños, guacamayos y un puma. Con un coup de main en Salamanca captura a su colega Carlos V. Con matanzas, guerras, asesinatos selectivos, pactos con potencias extranjeras, alianzas matrimoniales y alivio de los oprimidos logra apoderarse del "imperio donde nunca se ponía el sol", y lo convierte en el Quinto Cuarto.

El Hijo de Sol, inspirado por Maquiavelo, se convierte en rey de España, príncipe de los belgas y de los Países Bajos, rey de Túnez y Argelia, Rey de Nápoles y de Sicilia, emperador del Sacro Imperio Germano (le ciñen la corona de Carlomagno). Francia es su principal aliado. Los Habsburgo se atrincheran en el trono de Viena. Enrique VII se convierte a la religión incaica atraído por la poligamia. Sevilla es el centro del mundo. Desde el Viejo Mundo llegan colonizadores (collas, chimúes, chachapoyas, etc.) y un río interminable de oro y plata; a cambio el Tahuantinsuyo recibe vino, trigo y obras de arte. Ingenioso, ¿no?

NOVELA DE PROPOSITO

Como dijimos, Civilizaciones entretiene como novela de aventuras, pero merece también un análisis como libro de propósito. La ucronía incaica es el vehículo ideal para que Laurent Binet, apostol del izquierdista radical Jean Luc-Melenchon, exprese su ideario progre, al precio de incurrir una y otra vez en anacronismos.

En primer lugar, al autor le interesa persuadirnos del caracter criminal y reaccionario de la civilización cristiana; los representantes del ""dios clavado"" son, en efecto, las villanos de la película, desde el Papa y los inquisidores hasta un Lutero con rasgos de orate. El imperio ecuménico de Atahualpa, en cambio, respeta la libertad de culto, siempre y cuando se honre al Sol, dos veces al año.

También hay un mensaje social y político. El Quinto Cuarto establece el Welfare State, la reforma agraria y el ecologismo con trescientos años de adelanto. Se trata de una civilización benigna que cuida de los débiles y exige a los súbditos, en lugar de impuestos agobiantes, dos o tres meses de trabajo para que el Estado pueda hacer obras públicas y surtir sus almacenes comunales. El monarca sería una suerte de tolerante y sabio líder populista, protector de los pobres. En cambio, la República del naciente capitalismo se define, al pasar, como ""esa forma de gobierno en la que un grupo de nobles se reparte el poder y elige a sus soberanos"".

Binet no ahorra ninguno de los clichés de Francia: los ingleses son pérfidos, los españoles fanáticos y atrasados, los alemanes crueles y desmedidos, los italianos volubles e intrigantes.

CULTO AL PASTICHE

El procedimiento esencial de la novela es el pastiche, el recurso de los holgazanes. No hay aquí un estilo en juego, excepto por el tono irónico muy de vez en cuando. Binet amontona sagas vikingas, el diario fragmentado de Cristóbal Colón, las crónicas de Atahualpa, cartas entre Thomas Moro y Erasmo de Rotterdam, poemas de la Incada (muy malos), el relato de las aventuras de Cervantes (muy divertido).

Usted encontrará en el libro pura narratividad, un suspenso tenue, habilidad para resolver situaciones encastrando los ladrillos del siglo XVI a partir de un hecho que nunca ha sucedido pero con personajes reales como Miguel Angel o Copérnico. Eso está muy bien. No obstante, las buenas descripciones, la poética y la filosofía, y la profundidad psicológica brillan por su ausencia.

En manos más virtuosas para la forma, la original y ambiciosa propuesta de la conquista incaica de Europa (a pesar de sus portentos inverosímiles) hubiera plasmado una de esas novelas oceánicas que mantienen viva la llama de la Alta Literatura. He aquí un libro ideal para adolescentes que gusten de la Historia.

Guillermo Belcore

 Calificación: Regular

Copérnico

En 1976, antes de que la crítica estableciera que John Banville es el mejor estilista de la anglósfera, el literato irlandés publicó una exquisita biografía de Nicolás Copérnico.

Por fortuna, ha sido traducida al español. Ha llegado a nuestras manos, ansiosas de Alta Literatura, la edición de Sudamericana de 1990. Copérnico (262 páginas) encierra casi todas las virtudes de la prosa madura de Banville: fulgor poético, dominio de la metáfora, sublimes retratos, profundidad psicológica, excelente construcción de escenas.

No obstante, el valor cenital de este libro es el juego de ideas que deviene de una magnífica reconstrucción histórica. Es un viaje fascinante a la Europa del Renacimiento y la Reforma. Trabamos relación, de primera mano o de mentas, con personalidades como Savonarola, Rodrigo Borgia, Lutero, el rey Segismundo de Polonia, el Gran Maestre Albrecht von Hohenzollern (sanguinario reyezuelo de los Caballeros Teutónicos), el príncipe-obispo Johannes Dantiscus. La lista sigue. 

Recorremos Cracovia, la Prusia Real, Bolonia, Padua, Roma (en el jubileo del año 1500), Königsberg, Wittemberg. Viajamos al siglo XVI para conocer al frío, remilgado e indiferente prusiano que “dio a conocer la música secreta del universo a un mundo que se revolvía en la ignorancia”. Herr Nicolás Koppernigk, hijo de un mercader de Torum que ascendió a la dignidad de Doctor Copernicus. Canónigo que en Italia estudió medicina, “una especie de escondite desde donde podía dedicarse clandestinamente a sus aficiones” en los enclaves alemanes del Báltico: crear -perfeccionar, mejor dicho- una nueva teoría cosmólogica, el heliocentrismo. Destronó a Tolomeo. “El firmamento cantaba como una sirena”, para Nicolás. 

Vemos también cosas horribles. Enfermedades: Andreas, el hermano amado-odiado de Nicolás fue destrozado por la sífilis. Matanzas: los Caballeros Teutónicos arrasaban ciudades enteras en la Prusia bajo el dominio de la monarquía polaca. Y la monstruosa red de intrigas políticas y religiosas europeas. Además, claro, de la persecución a los “sodomitas“.

LA OBRA MAESTRA

La biografía se articula en cuatro etapas: I) Orbitas Lumenque; II) Magister Ludi; III) Cantus Mundi; IV) Magnum Miraculum, que recorren el ciclo vital del astrónomo entre 1473 y 1543. 

La tercera parte, la mejor de todas, fue escrita supuestamente en 1579 por Georg Joachim von Luachen, apodado Rheticus, discípulo alemán que viajó hasta el obispado de Erland (hoy Warmia, en Polonia) para conseguir la edición de ’De Revolutionibus Orbium Mundi’, la obra maestra de Copérnico, que ocultó a la Humanidad hasta casi el final de sus días por temor a la reacción de los poderosos y del populacho. Convengamos que un universo centrado en el sol no era algo que pluguiere a un mundo saliendo del Medioevo, ansioso de alegría, libertad y salvación.”Yo creo en las matemáticas, en ninguna otra cosa”, decía el enjuto y desgarbado inventor de una teoría del cielo.

Por cierto, Rheticus admite que retocó el original: “Saqué aquella frase absurda en que especulaba sobre la posibilidad de órbitas elípticas, ¡órbitas elípticas, por el amor de Dios!”. Vaya tonto.

“El astrónomo que estudia el movimiento de las estrellas es como un ciego que con ayuda del bastón de las matemáticas debe hacer un enorme, interminable y peligroso viaje, pasando por innumerables parajes desolados. ¿Y cuál será el resultado? Avanzará nervioso un trecho y andará a tientas golpeando el bastón contra el suelo pero llegará un momento en qué se apoyará en él y suplicará al Cielo, a la tierra y a todos los dioses que lo ayuden en su angustioso camino”…

Este hermoso párrafo de la página doscientos uno describe en realidad a la Humanidad. Todos somos ciegos; lo que varía es el bastón que usamos a poder recorrer nuestro camino.
Guillermo Belcore

Calificación: Muy buena

El jesuita y la reina

La cultura dominante -incubada por la hegemonía global de la anglósfera- nunca perderá ocasión de recordarnos los crímenes espantosos de la Iglesia Católica, en especial de la Inquisición española. Pero nada dice de la salvaje intolerancia religiosa de la era isabelina.

En efecto, la Inglaterra moderna -a la que tanto admiramos- se edificó sobre la efusión de sangre y el dolor de millares de creyentes, causados por razones de Estado, por un bestial fanatismo, y por sed de pillaje (trilogía maldita que volvería a surgir con los jacobinos y los bolcheviques). Un libro que el piadoso Evelyn Waugh (1903-1966) entregó a la imprenta en 1935 desea, no obstante, llamar la atención sobre un lado negro de la dinastía Tudor, muy poco conocido. Es que para la cultura de masas han resultado más interesantes las seis esposas de Enrique VII que el uso del Estado para destruir la fe viva durante el reinado Isabel I.

En el afán de agotar la obra del bueno de Waugh (1), este blog viene a recomendar 'El jesuita y la reina' (Del Nuevo Extremo, 275 páginas, edición 1960). Se trata de una biografía novelada del mártir Edmund Campion, manso erudito educado para la vida del púlpito y la sala de la conferencias, al que una era de vigoroso nacionalismo lo condujo al calvario. Dios nos libre de los tiempos tumultuosos que nos fuerzan a tomar partido, que nos impiden forjar una carrera en el mundo sin violentar nuestras intimas convicciones.

Waugh divide la hagiografía en cuatro libros: El erudito, El sacerdote, El héroe y El mártir. En el primero, viajamos al verano (boreal) de 1566 cuando la reina Isabel visitó Oxford durante seis días. Hileras de estudiantes la aplaudían de rodillas, y Campion, a los 26 años, sedujo a la corte con su mejor estilo ciceroniano. Un poderoso del partido protestante lo patrocinó; se abría delante del profesor un promisorio sendero hacia las cimas de una Iglesia Anglicana que necesitaba, desesperadamente, hombres sobrios y bien educados como Campion. Pero el académico se fue a Irlanda primero y luego cruzó el Canal de la Mancha.

Lo recibió con los brazos abiertos en Flandes el colegio inglés de Douai, sitió de reunión de los refugiados católicos de las más variadas condiciones, luego seminario pero no era un lugar seguro. La corona británica hacía raptar y traer desde el extranjero a los disidentes, que luego ejecutaba no sin tormentos, como arrancarles las entrañas frente a la horca. Apelaba a envenenadores profesionales, a cazadores de sacerdotes, a delatores, a la peor gentuza.

En 1573, Campion se dirigió a Roma para ingresar en la Compañía de Jesús. Gobernaba el trono del Pescador Gregorio XIII cuyo calendario fue atacado por los protestantes como un invento del Anticristo y aceptado paulatinamente por todo Occidente en los dos siglos subsiguientes. Ya jesuita, el inglés pasó unos años tranquilos y laboriosos como pedagogo en Brno y Praga, hasta que sintió el llamado del martirio.

Nueve años duró la ausencia de Campion en Inglaterra y durante ese tiempo la posición de los católicos era cada más precaria. Era como vivir bajo el yugo de los turcos, subraya Waugh. Una nueva clase dirigente impuso a sangre y fuego “la supremacía espiritual del Estado“, como, desgraciadamente, tantas veces ha ocurrido en la Historia. 

El sacerdote se las arregló para predicar en la clandestinidad y publicar un manifiesto que quedaría en la Historia (Decem Rationes), pero no tardó el momento de la prueba: finalmente fue atrapado, atormentado en el potro de la Torre de Londres, ahorcado, destripado y descuartizado en 1581, tras uno de esos juicios farsa que popularizarían los totalitarismos del siglo XXI. Murió por una idea, por causas religiosas dado que jamás dejó de reconocer a Isabel I como su reina. 

El populacho siempre es el mismo. “La muchedumbre isabelina disfrutaba con entusiasmo de una ejecución sangrienta y cualquier bandido era el héroe de algunas horas, cualesquiera que fueran sus crímenes”,  escribe el novelista en la página doscientos sesenta y cinco con esa prosa cristalina que lo caracterizaba. Arthur Evelyn St. John Waugh no pudo ver a Campion canonizado por Paulo VI en 1970.
    
En un artículo inacabado de abril de 1949, George Orwell sostenía que el novelista inglés que ha desafiado de manera más evidente a sus contemporáneos es Evelyn Waugh. Aun hoy produce el mismo tonificante efecto. No se me ocurre nada más opuesto al mainstream cultural -y al mismo tiempo sano- que retratar la Fe en Dios y en el Papado como algo concreto e indestructible.
Guillermo Belcore

Calificación: Bueno

(1) http://labibliotecadeasterion.blogspot.com/2009/10/un-punado-de-polvo.html

https://labibliotecadeasterion.blogspot.com/2019/12/retorno-brideshead.html

Muerte del inquisidor

Leonardo Sciascia

Tusquets. No ficción, 140 páginas. Edición 2012.

 
La Inquisición. Su remembranza provoca escalofríos al común de los mortales y dolor en el pecho a los creyentes. El Santo Oficio, que de santo no tenía nada, no sólo fue la más aberrante traición al mensaje evangélico, sino que ha generado -Leonardo Sciascia (1921-1959) dixit- "una de las alucinantes y atroces escenas que nunca la intolerancia humana haya representado": el Auto de Fe, pleno de ferocidad y de "mundanas satisfacciones" para los verdugos. La Inquisición, sin ninguna duda, fue una calamidad para los pueblos que la soportaron, como los sicilianos. Es el mensaje que transmite el Voltaire de Racalmuto en este libro magnífico de no ficción. Está dedicado a todos los hombre y mujeres libres de pensamiento y "tenaz opinión".

Con una vasta erudición a la que place expresarse con palabras sencillas, Sciascia narra un hecho excepcional y rescata a un personaje olvidado de la historia de Sicilia. Nos presenta al indómito fraile Diego de La Matina. En 1657, atacó en prisión a monseñor Juan López de Cisneros. Le rompió la crisma a golpes de grilletes al ilustrísimo exterminador de los enemigos de Dios. Fue un caso rarísimo de un inquisidor jefe asesinado por una de sus víctimas. Fue también un acto desesperado. El agresor, naturalmente, fue quemado vivo un año más tarde.

Sciascia, ese prolífico escritor (era maestro de profesión) que se rebeló con una integridad sin par contra todas aquellas instituciones "que de por sí ofenden la razón humana y el derecho'', llega a la conclusión de que fray La Matina era un hereje más social que teológico. El pecado que había cometido es frencuente en el áspero devenir de la Historia, osó "plantear la necesidad de justicia en una época absolutamente injusta''. Su delito fue ambivalente, la rebelión contra la propiedad desaforada y los impuestos inequitativos. La Inquisición lo encarceló varias veces, durante años, y finalmente, después del exabrupto, lo envió a la hoquera. Dios los perdone.
Guillermo Belcore
Publicado en el Suplemento de Cultura del diario La Prensa.

 

Calificación: Muy bueno.

PD: Los amigos y amigas de este blog conocen mi admiración sin reservas ante la obra y la conducta cívica de Don Leonardo Sciascia. Pinche aqui, aquí y aquí para leer otras reseñas del honrado y eficaz siciliano.

Civilizacion

Niall Ferguson

Debate. 509 páginas. Edición 2012. Ensayo de Historia.

“Hoy, como en 1938, la mayor amenaza a la civilización occidental no proviene de otras civilizaciones sino de nuestra pusilanimidad y de la ignorancia histórica que la alimenta”.

N.F.

Entre todos los asuntos internacionales que hoy discuten los estrategas y la comunidad de eruditos, es muy probable que el más acuciante sea éste: ¿Estamos viviendo el final de quinientos años de supremacía occidental? El presente libro, tan ameno como riguroso, ofrece una respuesta. Y como bonus track trae una teoría sobre el ciclo de las civilizaciones (como todos los sistemas adaptativos complejos, las civilizaciones funcionan en aparente equilibrio durante un período impredecible; y luego, de manera abrupta, se desmoronan. Los cambios son repentinos).


Niall Ferguson, joven catedrático mediático de Harvard y de Oxford, escudriña al pasado para comprender el presente. “Me he formado la firme opinión de que la gente que vive actualmente presta una insuficiente atención a los muertos”, sostiene. Su aporte intelectual es la definición de seis ‘aplicaciones demoledoras’ que permiten comprender por qué un puñado de belicosas, malolientes e innovadoras naciones del extremo occidental de Eurasia dominaron el planeta a partir del año 1.500 DC. A saber: competencia, ciencia, imperio de la ley, medicina, sociedad del consumo, ética del trabajo. La descripción del impacto de estas killers aps responden los interrogantes fundamentales de los últimos cinco siglos. Por ejemplo, ¿por qué China se había retrasado?; o ¿por qué el Imperio Otomano se desplomó?; o ¿por qué la democracia y el capitalismo no echaron raíces en América latina?; o ¿qué tiene la ropa occidental que resulta universalmente irresistible?


Atento a la circunstancia de que el pueblo perdona cualquier cosa excepto que no se lo entretenga, Ferguson hilvanó un relato (palabreja de moda en la Argentina). El ensayo puede ser leído, también, como una refutación a los tomos de Eric Hobsbawn o de cualquier otro historiador “esclavizado por Marx”. El autor odia cualquier clase de determinismo histórico, pone el acento en la importancia de las ideas en el cambio. El suyo es una suerte de conservadurismo convincente que explica la decadencia occidental, entre otras razones, como el producto de la declinación moral que ha traído aparejada el ocaso de la religión y de la ética del esfuerzo laboral. Al fin y al cabo, casi nadie en esta mitad del mundo trabaja, estudia o investiga como un chino.
Guillermo Belcore
Publicado en el Suplemento de Cultura del Diario La Prensa, bajo el título 'El crepúsculo de una era'.

Calificación: Muy bueno

Historia de los Estados Unidos

Thomas Bender
Siglo Veintiuno. Ensayo de historia, 382 páginas. Edición 2011.

Que una historia sintética de Estados Unidos refiera a Juan Bautista Alberdi, Joaquín V. González y José Ingenieros, entre otros prohombres argentinos, denota un libro excepcional y, aclárese de entrada, en el mejor sentido de la palabra. El profesor Thomas Bender, de la Universidad de Nueva York, ha escrito un ensayo notable y esclarecedor, incluso para los lectores del cono sur. Al margen de sus intenciones políticas (promover un sentido más cosmopolita de lo que significa ser estadounidense), la idea rectora de que el espacio territorial de un país moderno no es contexto suficiente para una Historia nacional (un relato como cualquier otro) merece una lluvia de elogios tanto en el plano metodológico como en el de la ética.

Bender examina cinco acontecimientos o temas cruciales de la historia estadounidense y los conecta con los ocurrido en otras partes del mundo, la Argentina inclusive. Busca los aires de familia, pone el acento en las similitudes en lugar de las diferencias, describe los grandes movimientos tectónicos de los últimos cinco siglos: la Revolución Oceánica, la Guerra de los Doscientos Años (una lucha global entre Inglaterra y Francia por la hegemonía entre 1689 y 1815), la violenta construcción de los estados nacionales, la aparición de los estados-imperios, las respuestas globales a las calamidades del urbanismo y el industrialismo (respuestas que incluye a Mussolini, Lenin, Juan Perón y Franklin Delano Roosevelt). Por cierto, el autor postula que lo está ocurriendo hoy ante nuestros ojos es el fin de la era del industrialismo, que comenzó a mediados del siglo XIX, y el fin del liberalismo que respondió a dicha transformación estructural.

El enfoque del autor bien puede ser considerado de izquierda, aunque no hay aquí ni una pizca de reduccionismo marxista. Bender denuncia la expoliación del aborigen y de México, la esclavitud del africano, el saqueo del asiático, pero no proporciona las respuestas fáciles de la ideología. Reinvindica a Lincoln y se lamenta porque su país se convirtió en el siglo XX en una salvaje fuerza reaccionaria. Entiende al Imperio estadounidense “como un estilo de vida: que el mundo esté disponible para permitir (y sufrir) la pasión de Estados Unidos por el despliegue de rectitud moral y la búsqueda de ganancias”. Hace unos años, un embajador estadounidense en Buenos Aires preguntó a periodistas por qué en esta parte del mundo Washington era percibido como un poder hostil. El señor Anthony Wayne debería leer esta vibrante crítica al Destino Manifiesto.
Guillermo Belcore
Publicado en el Suplemento de Cultura del diario La Prensa.

Calificación: Muy bueno

Irán

Michael Axworthy
Océano. Ensayo de historia, 380 páginas. Edición 2010

Para quien sabe, y sabe que sabe,/
al cielo se alza de la mente el corcel./
Quien no sabe, pero sabe que no sabe,/
en cojitranco asno el destino intuye./
Quien no sabe, y no sabe que no sabe,/
esclavo ha de ser de semejante desatino.

Naser od-Din Tusi (1201-1274)

Existen, básicamente, dos clases de países. En primer lugar, los “artificiosos“, es decir, aquéllos que han surgido de un compromiso político o del capricho de los poderosos. Churchill se jactaba de haber inventado Jordania, “un domingo después de almorzar”. Y en segundo término, están las naciones “reales”, las que se plasman con naturalidad en una antiquísima unidad cultural. Irán, la magnífica Persia, es una de ellas.

El señor Michael Axworthy es otro caso típico de la Gran Bretaña: diplomático y catedrático que se enamora de su objeto de estudio. En este libro sostiene que “no hay una sola faceta de la cultura iraní que, a lo largo de la historia y de un modo u otro, no haya incidido en el devenir de los seres humanos”. Esta bien la exageración. Hegel decía que nada en la vida se hace sin pasión. Pues, si por un lado tanto entusiasmo puede distorsionar la realidad, por el otro torna apasionante el recorrido por tres mil años de historia desde Zoroastro o Zaratustra, el profeta risueño, hasta el presidente Mahmud Ahmadineyad, el negador del Holocausto.

La historia sintética de Irán describe una religión casi tan antigua como el mundo; relata las antiguas glorias de medas, persas y partos; denuncia las calamidades que provocaron Alejandro Magno, los carniceros mongoles y el colonialismo occidental y ruso; esclarece sobre las divisiones que agitan el Islam. El profesor Axworthy es hábil para detectar el factor común: si hay algo que suele trastornar Irán es una revolución encabezada por un clérigo carismático, que proclama la ortodoxia, destrona a un monarca opresor y cuenta con el apoyo de las clases oprimidas. Especialmente interesante es el capítulo que elogia la poesía antigua, de origen sufí, que canta al amor, las rosas y el vino, y que Occidente celebra de tanto en tanto, hoy de manera tonta por la New Age.

A pesar de que el propósito del libro es reivindicar el genio iraní, el libro no es condescendiente con Jomeini y sus sucesores. Irán no es hoy un país totalitario, pero “está gobernado por hombres taimados, mientras las mentes más lucidas emigran, están en la cárcel o, atemorizadas, guardan silencio”. ¿Quién puede ser tan moralmente idiota como para defender a un régimen que condena a la mujer adultera a morir lapidada?
Guillermo Belcore
Publicado en el Suplemento de Cultura del diario La Prensa

Calificación: Bueno

PD: El ensayo es sólido pero de tanto en tanto aflora uno de los vicios más extendidos entre los catedráticos modernos: el disparate. En el afán de mostrarse originales, esbozan teorías francamente alocadas. Axworthy, por ejemplo, dice al pasar que el genio de Alejandro Magno deviene de su naturaleza femenina; es decir, si no hubiese sido homosexual no habría derrotado a los persas en Gránico, Issos y Gaugamela. Yo no creo que las cualidades intelectuales -mucho menos la destreza militar- provengan de las preferencias sexuales.

PD II: Tengo un par de amigos que aplican a pie juntillas esta estrofa afortunada de Fajroddin al Iraquí:

“Del temor del Dios y del sacrificio abomino; sólo vino quiero./
A fuer de sincero de mi hipócrita devoción también reniego./
Vino, pues, traedme, que a toda abnegación he renunciado:/
y por fanfarronada y vanidad tengo la rectitud que profesaba“.

Yo, en cambio, sugiero aplicar las enseñanzas del poeta persa Sa’di:

“Si el día del Juicio Final respeto te impone,/
los yerros de quienes te temen mira de perdonar:/
no oprimas a quienes por debajo de ti están,/
que mano más fuerte se alzará sobre la tuya“./

Viaje al Río de la Plata

Ulrico Schmidl­

Claridad. 319 páginas. Edición 2009. Crónicas.­
­

Sin duda alguna, la comodidad estropeó al género humano. Hoy hasta un resfriado nos tumba. Hombres de acero eran los del siglo XVI. 


El alemán Ulrico Schmidl vino en 1534 con Pedro de Mendoza a fundar Buenos Aires. Integraba una legión de arcabuceros rubios que escoltó una expedición de dos mil quinientos fieros colonos de su Césarea Majestad. Gastó veinte años en América. Guerreó mil veces con los aborígenes. Amarrado a un mástil, sobrevivió a un naufragio en el Río de la Plata. Pasó semanas enteras con el agua hasta la cintura en infectos pantanos entre el Paraguay y el Perú. Masacró, sin remordimiento alguno, a mujeres y niños. Resistió a pie firme un “hambre sin nombre”. Se sublevó contra el inútil de Alvar Núñez Cabeza de Vaca. Acopió esclavos y disfrutó de “indias muy hermosas y grandes enamoradas, muy corrientes y de naturaleza muy ardiente”. Persiguió el país de las Amazonas por sus fabulosas riquezas. 

Ulrico tuvo una suerte endemoniada. Por un pelo no abordó en Cádiz una nave que hizo añicos el mar embravecido. Ya en Alemania, narró su odisea con ingenuidad típica de la era, y con prosa seca y lacónica. Falleció en su cama y legó a la diosa literatura las primeras crónicas de este hermoso país que conocemos como Argentina. El libro estuvo olvidado por dos siglos y medio.

Un sello de la Patria ha juzgado oportuno acercarnos aquel viaje tremendo al Río de la Plata. Reimprimió la edición publicada en 1903 por Cabaut y Compañía. Incluye notas biográficas y bibliográficas de Bartolomé Mitre, comentarios del traductor Samuel Lafone Quevedo y una serie de cartas de la época de Carlos V. El volumen es en sí un documento muy interesante, pero no hubiera venido mal incluir algunos mapas y, sobre todo, un prólogo que actualizara el conocimiento sobre Ulrico Schmidl. La molicie también ha rebajado la calidad de la edición literaria.­Guillermo Belcore
Publicado en el suplemento de Cultura del diario La Prensa el domingo 28 de junio.

Calificación: Bueno

PD: Si yo fuese escritor, tomaría como punto de partida estas crónicas para forjar una vibrante novela histórica, desbordante de sucesos. Estuve pensando cuál de las plumas de mi patria podría acometer semejante tarea. Ojalá que no sea Aira o Andahazi, me dije con un escalofrío.

La encantadora de Florencia

Salman Rusdhie­
Mondadori. Novela de 327 páginas. Edición 2008­
­
Borges ha imaginado un mundo congénitamente monista, donde siglos y siglos de idealismo no han dejado de influir sobre la realidad. Allí, la esperanza y la avidez del yo pueden engendrar objetos. No sabemos si Salman Rushdie (Bombay, 1947) ha leído Tlön, Uqbar, Orbis Tertius, pero esta novela magnífica explota la idea. Una esposa emana de un sueño. Un emperador resucita a una bellísima antepasada. Las ficciones, a despecho de su autor, adquieren autonomía, son indestructibles. Narrar historias salva, crea, enriquece la vida, como análogamente postuló Las mil y una noches, otra influencia visible del gran Rushdie.
¡Qué riqueza expresiva la de esta obra, qué viaje cautivador! Es una fiesta para el aficionado a la novela histórica y para el lector sensualista. En una trama desbordante de sucesos y conceptos, Rushdie despliega una erudición deslumbrante, una prosa barroca -moderna y antigua a la vez- esmaltada con escenas de gran fuerza dramática. Hay, cómo no, hebras de realismo mágico. El genio mana a borbotones.
La novela nos permite presenciar los grandes acontecimientos de una época. Reconstruye tres escenarios sublimes: la corte de Akbar el Grande, emperador mongol del Indostán; la Florencia de los Médicis; el Imperio Otomano. Un granuja italiano cruza el mundo para contarle al Gran Mongol una historia que se las trae. Evoca a La encantadora de Florencia, una princesa oculta descendiente de Gengis Kan y Tamerlán que fue pasando de mano en mano como si de un diamante se tratase. El muy tunante de Mogor dell' Amore reivindica un parentesco con Akbar. Surgen personajes encantadores. Rusdhie, poeta hedonista, devela la intimidad de Maquiavelo o del sha Ismail de Persia, por ejemplo. Nos pasea por prostíbulos que hacen agua la boca. Y une las civilizaciones: Occidente -postula- es un sueño de Oriente y viceversa. La maldición de la raza humana no es que seamos tan distintos unos de otros, sino que seamos tan parecidos. Igual de necios.­
Guillermo Belcore­
­Una versión algo más corta de esta reseña se publica el domingo 15 de marzo en los suplementos de Cultura de La Prensa y La Capital de Mar del Plata.

Calificación: Excelente!!!

PD: Las mil y una historias, bellamente narradas.

Me llamo rojo

Orhan Pamuk

Editorial Alfaguara. Novela histórica de 564 páginas. Precio aproximado: 50 pesos.

Este libro demuestra que la decisión de conceder el Nobel 2006 a Orhan Pamuk(Estambul, 1952) fue un acto de estricta justicia literaria. El escritor turco había publicado en 1998 una novela histórica de ambición y dimensiones oceánicas. Urdió un tapiz atrapante con la vida cotidiana, la circulación de ideas y la naturaleza del arte en el corazón del Imperio Otomano. Lo engalanó con una historia de amor, decenas de encantadoras parábolas y ciertas hebras de intriga policial.

La trama trascurre en el siglo XVI. En el milésimo año de la Hégira, el sultán encarga al taller de ilustradores que incorpore técnicas occidentales, como el retrato o la perspectiva. El Pilar del Universo desea que un libro maldito perpetúe su efigie. Sin embargo, pintar de otro modo, ver de otra manera, puede ser muy peligroso. La novedad ofende a los predicadores ambiciosos que atribuyen el vuelo de los cuatro jinetes del apocalipsis (guerra, peste, pobreza e inflación) al olvido de la tradición islámica. En una Estambul donde nadie confía en nadie y todo el mundo espera una bajeza del prójimo, asesinan a un maestro iluminador. Seguirá la pista, el sobrino de un conspicuo funcionario imperial.

En lo que al estilo se refiere, el lector de García Márquez o Salman Rushdie descubrirá aquí un dejo de sus exhuberancias. La novela es coral, es decir hilvana distintas voces, incluso de personajes menores como una buhonera judía. Oímos también al dinero, la muerte, Satán, el color Rojo...
Nos envuelve una atmósfera tan exótica como actual en el planteo de fondo. El libro es una denuncia vigorosa de la intolerancia religiosa y la inmovilidad fatal del Cercano Oriente. Por eso, Pamuk se ha ganado el odio de los fanáticos, que siempre serán legión; por eso, además, lo premiaron en Estocolmo.Guillermo Belcore

CALIFICACION: Muy bueno