El cartógrafo de Lisboa

"Nada procura más paz que la contemplación de un mapa. Qué sencillo, firme, cierto parece el mundo en él". 

"De tanto aguzar la mirada para caligrafiar, a lo largo de tanta costa, nombres minúsculos de puertos o cabos, los cartógrafos sufren alucinaciones que casi siempre son de mujeres desnudas".

Bartolomé Colón

Capturar un hecho histórico trascendente -el descubrimiento de América, digamos- para convertirlo en una novela, desde una perspectiva singular, con una prosa elegante y erudita es una apuesta literaria que este blog siempre aplaudirá. Uno es capaz de perdonarle al osado -Erik Orsenna, por caso- los defectos de su escritura.

La noticia de la primavera porteña no es la vuelta del peronismo al poder, sino la decisión del Grupo Planeta de liquidar existencias del sello Tusquets. Decenas de buenos libros nos gritan desde las mesas de las librerías de saldo, a precios increíbles. Una buena novela, más barata que un pan de manteca.

Así llegamos a El cartógrafo de Lisboa (Tusquets, edición 2012, 328 páginas). El autor, como se dijo, se llama Erik Orsenna (pseudónimo de Eric Arnoult). Nacido en 1947, economista y escritor de profesión, miembro de la Academia Francesa, consejero de Francois Mitterrand, un cuadro eminente del desaparecido Partido Socialista. ¿Todavía no murió el PS? Bueno, los últimos resultados electorales en el hexágono indican que al dinosaurio rojo pálido le queda pocos años de vida.

Orsenna nos lleva a La Española, en 1511. Al final de su existencia, Bartolomé Colón, hermano menor del Gran Almirante y primer gobernador de la isla, se confiesa ante un cura dominico, que tiene su mismo nombre de pila, y se ha impuesto la misión de relatar en un libro la Historia del Gran Descubrimiento para que sirva de lección a los crueles españoles. El fraile se llama Bartolomé de las Casas, de la bondad extrema con los indios al peor salvajismo con los judíos. Lo acompaña un amanuense que toma notas. Escuchan arrobados el nacimiento de la idea y el crecimiento del afán que condujo a los cuatro viajes de Cristóbal Colón a América. El relato del anciano ancla en Lisboa, donde descollaba como cartógrafo, al servicio del Maese Andrea. Allí comenzó todo.

Es una travesía fantástica. En el siglo XV, la a capital de Portugal, es la capital de los Descubrimientos y los prodigios. En las endebles carabelas, llegan todas las semanas portentos de las costas africanas que necesitan ser renombrados en “idioma cristiano“. Los aborígenes desafían a los teólogos. ¿Qué ve en realidad un negro cuando observa a una mujer blanca desnuda? El asunto demanda una investigación del eminentísimo arzobispo. Los audaces se enriquecen: se puede cambiar en Senegal una pulida palangana de latón por cincuenta gramos de oro o tres esclavos. Pero el afán de lucro no es la motivación más poderosa, nos aclara la novela: Soplan vientos de curiosidad.

Quiera Orsenna transmitir un mensaje: las urbes más indulgentes son las que más progresan, pues atraen talentos de aquellas regiones donde cunde la persecución. La intolerancia es mal negocio.

EL NAUFRAGIO Y LA FIEBRE

El 13 de agosto de 1476, Cristóbal Colón naufraga en aguas de Portugal. Tenía 25 años, espesa cabellera rojiza y fama como marino. Se refugia en el taller donde trabaja su hermano (1). Lo ha conquistado una fiebre: navegar hacia Occidente para encontrar una nueva ruta hacia las Indias, saltando de isla en isla. De eso hablan en su taberna favorita de Lisboa: ‘El Loro Taciturno’. Encomienda a Bartolomé, pues, que investigue posibilidades en los libros maravillosos que desvelan a los hombres de su época. Lo envía a Estrasburgo y Lovaina para encontrar el Imago Mundi, que escribió el ex obispo de Cambrai, Pierre D’Ailly. Profundamente francés, Monsieur Orsenna atribuye a esta obra enciclopédica un papel decisivo en el viaje a América.

Uno de los puntos fuertes de la trama es que ha sido trufada con curiosidades, leyendas (¡ah!, la de San Brandan), textos maravillosos y extravagancias. El dato raro hace a la novela entretenida. Verbigracia: ¿Sabían ustedes que antes de ser elegido papa en 1458 (Pío II) Enea Silvio Piccolomini escribió una novela erótica titulada De duobus amantibus?

Ha logrado Monsieur Orsenna transvasar a los personajes de El cartógrafo de Lisboa su bibliofilia, por lo que aparecen una y otra vez referencias eruditas a textos sublimes de la era del nacimiento de la imprenta. Como el Atlas Catalán del judío mallorquino Abraham Cresques; o El libro de las maravillas del mundo de Marco Polo. “¡Tengo que conseguir ese libro!”, exclama el gran marino pelirrojo ante su hermano en la página 175. ¿Quién de nosotros no lo ha dicho alguna vez? Qué somos: “No soy más que dos ojos que siguen apasionadamente los renglones"… “Cuando no se tiene agua que surcar con barcos, el único modo de huir es leer”. Pasión por el mar y pasión por la lectura.

La prosa de Orsenna, como se dijo, es elegante y erudita con un toque -sólo un toque- de mediocre naif europeo. Recuerda al Umberto Ecco de las aventuras medievales como Baudolino. La poética del francés es simplona; su necesidad de transmitir un mensaje, urgente. No pudo resistir la tentación de incluir, al final del libro, el repudio convencional a la maldad del colonizador europeo.

UN NIÑO GRANDE

Hasta aquí, si la memoria no me falla, había leído una sola novela que incluyera a Cristóbal Colón como personaje. El arpa y la sombra de -suenen las trompetas- don Alejo Carpentier. ¿Cómo es el gran Almirante de Orsenna, el de los años previos al viaje? Un marino excelente, versado en matemáticas, para el que sólo existía el Oeste. Sediento de saber, “se había encomendado a la tarea de agrandar el mundo visible”. Se creía designado, anunciado en las escrituras clásicas para llevar a cabo los planes de Dios. Bartolomé lo describe así en la página 158:

“Los que no conocen a Cristóbal no saben que siempre fue un niño que amaba, como aman los niños, lo lejano, lo brillante, los trajes y buscaba, como buscan los niños, el amor de su padre y su madre, no ya de Doménico y de Susana, sino de Fernando e Isabel, el rey y la reina”…

Estamos hechos de agua, conjetura Monsieur Orsenna, inspirado acaso por Nietzsche (Somos fuerzas, decía el alemán). Y, como el agua, seguimos nuestra inclinación más fuerte. Hermoso, ¿no?
Guillermo Belcore

Calificación: Bueno

(1) Bajo el reinado de Alfonso V funcionaban 152 talleres de cartografía. La venta de mapas marítimos a extranjeros estaba penada con la pérdida de una oreja.

El libro de los placeres prohibidos

Federico Andahazi

Planeta. Novela, 298 páginas, Edición 2012

En un añoso caldero de brujas, el señor Federico Andahazi mezcló ingredientes de probada popularidad. Mucho sexo y algo de sangre, sin ahorrar truculencias ni cosas repugnantes. Añadió corrección política, provocaciones y críticas a la Iglesia Católica (y si la Iglesia reacciona, ¡tanto mejor!), un personaje histórico relevante, didactismo (la industria recomienda siempre enseñarle algo al lector), una masonería pervertida y milenaria, un texto secretísimo, que guarda los arcanos de la prostitución y por el cual el Papa “sería capaz de dar un brazo”. Todo viene servido con una prosa simplísima, obsesionada con exponerlo todo e incapaz de sugerir o ironizar, cuyos valores estilísticos se reducen a la claridad y a la riqueza (no mucha) de vocabulario. ¿Y la trama? Bueno, si el lector es exigente, tendrá dificultades para suspender su incredulidad.

Andahazi desarrolla dos líneas narrativas, que naturalmente convergen en un punto. Por un lado, el juicio al ambicioso Johannes Gutenberg, acusado por los copistas de libros de ser el falsificador más audaz de todos los tiempos. Por el otro, una serie de espantosos crímenes en el Monasterio de las Adoratrices de la Sagrada Canasta, templo de una lúbrica diosa babilónica, acaso el más sofisticado burdel de la Europa medieval.

Corre el año 1455, pero avanza cojitranco. Las continuas y fastidiosas explicaciones propias del ensayo por parte de un narrador omnisciente, sumado al trozado de la historia en capitulitos sin ton ni son, van sofocando el ritmo. El libro pretende ser una novela histórica con suspenso de la especie que Umberto Eco prestigió y los Dan Brown de este mundo tan curioso han deshonrado. Un híbrido fallido, quizás, aunque esta reseña no puede cerrar los ojos ante el hecho de que ya es una de las novelas más vendidas de 2012. Federico Andahazi tiene miles y miles de seguidores, y la estética es impotente para explicarlo.
Guillermo Belcore

Calificación: Regular

PD:  Definitivamente Federico Andahazi no es para mí. Le he leído dos novelas (Pinche aquí) y no puedo librarme de la fastidiosa sensación de que fue una absoluta pérdida de tiempo. Pero este compatriota vende miles de ejemplares, muchísimos lectores lo adoran como si fuese una estrella de rock (véase en Facebook) y los grandes medios lo cubren de elogios, como si se tratase de Alta Literatura. En fin, nunca me ha desagrado nadar contra la corriente.

Irán

Michael Axworthy
Océano. Ensayo de historia, 380 páginas. Edición 2010

Para quien sabe, y sabe que sabe,/
al cielo se alza de la mente el corcel./
Quien no sabe, pero sabe que no sabe,/
en cojitranco asno el destino intuye./
Quien no sabe, y no sabe que no sabe,/
esclavo ha de ser de semejante desatino.

Naser od-Din Tusi (1201-1274)

Existen, básicamente, dos clases de países. En primer lugar, los “artificiosos“, es decir, aquéllos que han surgido de un compromiso político o del capricho de los poderosos. Churchill se jactaba de haber inventado Jordania, “un domingo después de almorzar”. Y en segundo término, están las naciones “reales”, las que se plasman con naturalidad en una antiquísima unidad cultural. Irán, la magnífica Persia, es una de ellas.

El señor Michael Axworthy es otro caso típico de la Gran Bretaña: diplomático y catedrático que se enamora de su objeto de estudio. En este libro sostiene que “no hay una sola faceta de la cultura iraní que, a lo largo de la historia y de un modo u otro, no haya incidido en el devenir de los seres humanos”. Esta bien la exageración. Hegel decía que nada en la vida se hace sin pasión. Pues, si por un lado tanto entusiasmo puede distorsionar la realidad, por el otro torna apasionante el recorrido por tres mil años de historia desde Zoroastro o Zaratustra, el profeta risueño, hasta el presidente Mahmud Ahmadineyad, el negador del Holocausto.

La historia sintética de Irán describe una religión casi tan antigua como el mundo; relata las antiguas glorias de medas, persas y partos; denuncia las calamidades que provocaron Alejandro Magno, los carniceros mongoles y el colonialismo occidental y ruso; esclarece sobre las divisiones que agitan el Islam. El profesor Axworthy es hábil para detectar el factor común: si hay algo que suele trastornar Irán es una revolución encabezada por un clérigo carismático, que proclama la ortodoxia, destrona a un monarca opresor y cuenta con el apoyo de las clases oprimidas. Especialmente interesante es el capítulo que elogia la poesía antigua, de origen sufí, que canta al amor, las rosas y el vino, y que Occidente celebra de tanto en tanto, hoy de manera tonta por la New Age.

A pesar de que el propósito del libro es reivindicar el genio iraní, el libro no es condescendiente con Jomeini y sus sucesores. Irán no es hoy un país totalitario, pero “está gobernado por hombres taimados, mientras las mentes más lucidas emigran, están en la cárcel o, atemorizadas, guardan silencio”. ¿Quién puede ser tan moralmente idiota como para defender a un régimen que condena a la mujer adultera a morir lapidada?
Guillermo Belcore
Publicado en el Suplemento de Cultura del diario La Prensa

Calificación: Bueno

PD: El ensayo es sólido pero de tanto en tanto aflora uno de los vicios más extendidos entre los catedráticos modernos: el disparate. En el afán de mostrarse originales, esbozan teorías francamente alocadas. Axworthy, por ejemplo, dice al pasar que el genio de Alejandro Magno deviene de su naturaleza femenina; es decir, si no hubiese sido homosexual no habría derrotado a los persas en Gránico, Issos y Gaugamela. Yo no creo que las cualidades intelectuales -mucho menos la destreza militar- provengan de las preferencias sexuales.

PD II: Tengo un par de amigos que aplican a pie juntillas esta estrofa afortunada de Fajroddin al Iraquí:

“Del temor del Dios y del sacrificio abomino; sólo vino quiero./
A fuer de sincero de mi hipócrita devoción también reniego./
Vino, pues, traedme, que a toda abnegación he renunciado:/
y por fanfarronada y vanidad tengo la rectitud que profesaba“.

Yo, en cambio, sugiero aplicar las enseñanzas del poeta persa Sa’di:

“Si el día del Juicio Final respeto te impone,/
los yerros de quienes te temen mira de perdonar:/
no oprimas a quienes por debajo de ti están,/
que mano más fuerte se alzará sobre la tuya“./

El conquistador

Federico Andahazi­
Editorial Planeta. Novela de 282 páginas, publicada en 2006.­ Precio aproximado: 37 pesos.
­
Federico Andahazi es, quizás, el más eficaz hacedor de best seller de la Patria. Un psicólogo que vendió tantos libros merece algo de respeto. Pero la literatura de supermercado se ciñe a reglas de acero. Muchos capítulos cortos cierran con un enigma, la prosa es plana y accesible hasta para el más perezoso, los juicios nunca superan el tópico, cunden los estereotipos. Este libro cumple cada una de las premisas del subgénero. La idea general de la obra -otro lugar común- puede encerrarse en una frase: que hubiera pasado si los aztecas descubrían Europa.

Andahazi exige al lector una colosal candidez. Para trasmitir sus ideas políticamente correctas pretende que aceptemos que un muchachito de no más de veinte años es capaz de concebir un calendario perfecto, comprender el funcionamiento del Universo, manipular al emperador de Tenochtitlan, construir un barco mejor que las carabelas, cruzar el Atlántico, sellar tratados comerciales con Isabel la Católica, tomar por asalto el Palacio de Marsella, recorrer como marajá Italia, el Imperio Otomano, India y China, descubrir la fabulosa Aztlan, fatigar el Pacífico con elefantes, ruedas y arcabuces en la bodega. Ni Superman sería capaz de semejantes hazañas.

Lo mejor de la obra (Premio Planeta 2006) es, acaso, la reconstrucción de la vida cotidiana en la civilización azteca, “un sistema que se nutría, sin metáforas, con sangre humana”. Como novela de aventuras, en cambio, es desastrosa. Andahazi tarda demasiado en llegar al contacto entre dos mundos y después despacha casi de un plumazo cada trecho de la fantástica odisea de Quetza.

La atmósfera inverosímil y por momentos incoherente rebaja pues la trama a desafortunada historieta. Podría ser recomendable para adolescentes. Puede que cierto público sin demasiadas pretensiones halle aquí la tan ansiada evasión superficial. No hay que privarse de los estremecimientos mediocres, sugería el barón de Montesquieu.­ Pero de los malos, no dijo nada.
­
Guillermo Belcore­
­
CALIFICACION: Malo­

PD: Osvaldo Bayer, Marcos Aguinis y Marcela Serrano integraron el jurado que decidió que esta es la mejor novela presentada en el concurso de Planeta 2006. Yo ni siquiera me atrevo a recomendarla como lectura veraniega.