El pintadedos

Santa Fe de la Vera Cruz encierra un secreto. Un secreto que, afortunadamente, está saliendo a la luz. Es el hogar de uno de los mejores escritores vivos; Carlos Catania (1932) se llama. Este blog algo contribuyó para que se reimprimiera en 2013 Las Varonesas, su primera novela (1). Ahora, la Universidad del Litoral y el sello Serapis -con el mecenazgo del gobierno provincial- rescatan la segunda novela de Catania. Bien, por ellos. El pintadedos (404 páginas) es otra obra extraordinaria, ubérrima en forma y contenido; ambiciosa y desmesurada en el mejor sentido de ambos términos, en el sentido que quiere, desde lo particular, abarcar toda la condición humana.

El pintadedos, entregada a la imprenta por primera vez en 1984, va a quedar si es que aún quedan buenos lectores en la Argentina, y en la hispanósfera en general. No nos hacemos muchas ilusiones con los críticos, con los diaristas, en especial. La mayoría no está dispuesta al esfuerzo de la Alta Literatura; son contados con los dedos de la mano los que no fueron cooptados por el esnobismo, la cobardía o el amiguismo. Pero eso es otro asunto.

La trama nos lleva a fines de los setenta. Viajamos a un pueblo de Santa Fe, un enclave de inmigrantes prósperos que el excelente posfacio de Rafael Arce identifica como San Carlos (Departamento Las Colonias). Después de tres décadas, vuelve a su lugar natal Carlitos, el Bizco. Es un técnico de la Policía de Santa Fe, el dactilóscopo, es decir "el pintadedos", el identificador de cadáveres, le pinta los dedos a los muertos. La colonia está alborotada por un maníaco, necesitan ayuda de la Capital.

Carlitos ilumina el pasado con una linterna magma. Andanadas de nostalgia en bruto lo asaltan ("...lo más parecido a un vínculo humano es el lugar de nacimiento..."); posterga la visita a los padres pero se reencuentra con sus amigos de la infancia, el Chilín (ahora comisario), el gordo René (ahora industrial), el Bonzo (ahora...). Mientras tanto, desde Tucumán, una columna del Ejército marcha hacia San Carlos para cazar al último líder de la guerrilla, el Indio.

El sentido del libro se arma de a poco; es uno de sus agrados pero conviene la relectura. Catania reconstruye toda la mísera existencia de Carlitos, incluso su concepción y el parto. "Los Inseparables" se autodefinía la barra de sus años púberes; atesoran un secreto tremendo que deja como alfeñiques a la pandilla de It. El misterio se vincula con Moira, una forastera resentida pero con ancas perfectas que inició a los cuatro chicos en el sexo con orgías memorables. También se retrata al pueblo, sobre el que pesa una maldición aborigen. Todos los personajes son interesantes. El elemento fantástico irrumpe con elegancia encarnado en dos retrasados mentales, el Palomino y la Delfita, Los mogolitos.

AÑOS DE PLOMO

La urdimbre añade otros dos hilos narrativos, con el que Catania quiere aportar una explicación oblicua sobre la guerra sucia y sobre la locura de esos dos demonios que atormentaban a la Argentina en los años de plomo. Por un lado, añade la Interpolación de los Perseguidores, puros diálogos entre un Cabo Mayor y un soldado que integran la Brigada Antisubversiva. Por el otro, las cartas de una Madre de Plaza de Mayo, que nos hunden en los laberintos kafkianos e infernales de la represión ilegal. Si en Las Varonesas teníamos el duelo centroamericano entre El Castor y El Flaco Mendieta, aquí la contienda fundamental la libran un general-filósofo (El Camello) y un Guevara santafesino (el Indio). Dios nos libre de aquellos que vomitan discursos humanistas pero obran como el Maligno, parece ser el mensaje.

Al final del libro, uno llega a otra conclusión: Carlitos, el Pintadedos, es uno de los inolvidables personajes de la novelística argentina. Es el hombre gris que carece de ambiciones y no quiere que le concedan atributos. Un viudo con una hija pequeña que vive para su monótono trabajo. Dice que "aguarda, sin tristeza, el soplo que lo conduzca a la diestra de la nada"... La maestría del escritor hace que nuestro Bartebly, nuestro Akaki Akákievich, sea arrastrado a extremos desconocidos "durante los cuales cree tener en sus manos poderes incontenibles de esperanza y destrucción".

Es enorme la caja de herramientas con la que trabajó Catania. Tejió una trama fascinante en la que ocurren hechos espantosos, incluso repugnantes. Los organizó en una compleja arquitectura narrativa que exornan distintas perspectivas y procedimientos, como el diálogo filoso, el párrafo de varias páginas, la digresión interesante, la indagación psicológica, el informe técnico, el barroquismo, la analepsis, la disquisición filosófica, la sentencia grave, la escena conmovedora y algún otro que se nos escapa.

El profesor Arce define a la literatura oceánica de Catania como un "nihilismo lúcido", o "realismo pesadillesco". Es correcta la descripción. El santafesino es nuestro Celine, sin su ideología demencial. O nuestro Onetti. Sentencia su Pintadedos que "el mundo es un barómetro oscilante, entre la inmundicia y la fe...", en el que tenemos "una ínfima oportunidad de ser dignos, en una existencia que será, en su mayor parte, corrompida por el vacío y la imbecilidad".

Arce tiene razón en otra cosa. Las dos novelas tremendas de Catania -Las varonesas y El pintadedos- no tienen parangón en nuestra literatura nacional. Tiene que quedar, diría Borges.

Guillermo Belcore

Publicado en el Suplemento Cultura de La Prensa

Calificación: Excelente

1) https://labibliotecadeasterion.blogspot.com/2013/03/las-varonesas.html

Las fauces abiertas de la América verde

Así como el Ulises ubicó, con una catedral de palabras, la fisonomía de Dublín en la literatura universal, Pretérito perfecto hizo lo mismo hace más treinta años con nuestra San Miguel de Tucumán. Es increíble que el establishment literario de Buenos Aires haya ignorado una de las mejores novelas oceánicas del siglo XX. 

POR GUILLERMO BELCORE

Puede producirse una gran novela en una época, en un país. Esto no significa que en esa época, en ese país, exista realmente la novela. Para hablar de la novela es menester que haya una novelística, sentenció Alejo Carpentier en Tientos y diferencias. Y eso es precisamente lo que ocurrió en América latina a partir de la segunda mitad del siglo XX. El mundo observó encantado y compró el ‘boom’. Surgió un movimiento, acelerado por una panda de escritores talentosos, empeñados en una labor paralela, semejante o antagónica, con un esfuerzo continuado y una constante experimentación de la técnica. Vargas Llosa, Cortazar, Fuentes, Roa Bastos, Guimaraes Rosa, Carpentier, Donoso inscribieron la fisonomía de sus pueblos (y de sus ciudades) en la literatura universal, olvidándose del tipicismo y costumbrismo, tal como hizo Joyce con Dublín. A la narrativa larga de Latinoamérica le salieron las muelas de juicio.

Este artículo arroja la hipótesis de que el último campanazo de ese proceso genial sonó en San Miguel de Tucumán en 1982, cuando Hugo Foguet (1923-1985) entregó a la imprenta una novela sublime que nada tiene que envidiar en ambición, destreza y exhuberancia en la dicción a las mejores del subcontinente. Suenen las trompetas: la obra maestra de Foguet acaba de ser reimpresa por la Editorial Universitaria Villa María. Hasta donde uno sabe, Buenos Aires ha ignorado olímpicamente a Pretérito Perfecto (Eduvim, 480 páginas), cuya virtud primordial es haber logrado reflejar el Jardín de la República como el Aleph refleja el universo. Es hora de remediarlo.

Antes de reseñar la trama y elogiar la prosa, es menester subrayar que las casi quinientas páginas (con letra apretada) encierran una novela total, desmesurada, grotescamente pretenciosa, cuyo lenguaje -al decir del propio Foguet- es una cosa viva, “más una planta que un animal. De la semilla de la palabra brotan ramas, hojas, tallos finísimos y complicados y extrañas y lujosas flores. El lenguaje sostiene al cosmos y sin la palabra el mundo cesaría”.

Barroquismo feraz

El tucumano Foguet es nuestro Conrad. Egresado de la Escuela Nacional de Náutica, recorrió el mundo como marino. Ese vagabundeo global enriqueció su mejor novela, repleta de alusiones a las filosofías orientales y las religiones de la India, corporizadas en la figura de un extraño gurú-pintor. También es nuestro Faulkner, empeñado en armar la genealogía de una familia prominente a media cuadra del trópico, “donde las almas son otro calicanto de melaza podrida“. Pero en lo que al estilo se refiere, es esencialmente ‘latinoamericano del boom’, por su apuesta formidable por un barroquismo feraz, regido por el desvarío, la curiosidad del intelecto y la sensualidad (hay páginas con un finísimo erotismo, místico incluso).

Se despliega el barroquismo en dos escenarios. El primero es el único rincón habitable de una casona en ruinas, cuyo apogeo data de 1910. Visita el historiador Ramón Furcade a una matrona centenaria en su dormitorio. El alter ego de Foguet hurga en la memoria de Clara Matilde de la Concepción Navarro Páez de Sorensen como “si buceara en una bahía donde hubiera naufragado una flotilla de galeones”. La anciana evoca hazañas y desdichas de cuatro generaciones de los Navarro Sorensen, descendientes de los guerreros de la Independencia y las luchas civiles, quintaesencia de la oligarquía azucarera. Árbol frondoso en un tiempo; hoy venido a menos por carencia de jugos nutritivos. La raza ha ido evolucionando. Del político hacendado liberal, hacedor de imperios, que no lo quitaba el cuerpo a un negociado, pero sin perder las buenas maneras y los ideales progresistas a los ubicuos hombres de negocios, pasando por una abatida rama de poetas románticos y nocturnos, y finalmente desemboca en otra generación perdida de idiotas del estruendo y la iconoclastia. Rebeldes y delirantes.

El “pretérito perfecto” de doña Clara es una crónica de privilegios y esplendor. La platea de su nostalgia es una ciudad “que gesticula en los techos y patios de la Universidad y en los jardines de la Quinta Agronómica y el gobierno militar que responde a esa mímica con la retórica del garrote”. Estamos en 1972, año del ’Tucumanazo’. La imposibilidad de entenderse entre las generaciones, de hablar un mismo idioma es uno de los grandes temas de la novela. Las reflexiones sobre el lenguaje (¿Es la envoltura de las cosas? ¿Es la cosa misma?) son ubicuas y persistentes. ¡Foguet dedicó la novela, entre otros a George Steiner!

Tertulianos

El segundo proscenio del libro es la serie de tertulias a la que asisten bisnietas y otros descendientes de Doña Clara, junto a una pandilla de intelectuales provincianos de lo más divertidos, cultos y elocuentes que escarban en el helenismo, en dos siglos de la cultura francesa, en las ciencias sociales, como el “gallo picotea en el comedero de lata” (Foguet expone un criollismo algo voluntario pero nunca ostentoso, diría Borges). Otros ámbitos del mundo, en efecto, colorean las fascinantes y copiosas conversaciones en caserones, cementerios o en antros, como ’La cueva de la lechuza’, borrachería, comedero y foro de poetas norteños. Nada de la cultura universal resulta ajeno a estos capítulos, procedimiento que es insignia de nuestra mejor producción artística. Por decirlo con una metáfora: las fauces abiertas de la Argentina subtropical (como un caimán al sol) devora, procesa y regurgita todo lo que merodea en sus dominios.

Es increíble, doloroso y revelador (de la ignorancia de nuestro establishment literario) que una novela oceánica tan sustanciosa en filosofía y poética, tan desbordante en ideas y con tantos caracteres poderosos (¡ay!, el comisario Aníbal Molinuevo, un poliedro torturador) haya pasado inadvertida al sur del paralelo veintiocho durante las últimas tres décadas. Hay una potencia estética en la que debe insistirse: la riqueza verbal de Foguet es admirable. Cada párrafo tiene lo suyo. Alguien se pregunta en Pretérito Perfecto si existe un cielo de palabras, un limbo donde esperan juiciosas su resurrección. Si existe, el conjuro para revivir esos vocablos que tienen peso y poder, y ocupan un lugar en el espacio es la escritura de novelas como la que aquí recomendamos encarecidamente. El legítimo estilo del barroco.

Publicado en el Suplemento de Cultura de La Prensa.

Calificación: Excelente 

El otro demonio

Agustín De Beitia y Jorge Martínez
Dunken. Ensayo de historia, 299 páginas, edición 2016.

En su novela más reciente, hace decir Juan Gabriel Vázquez a uno de sus personajes que no existe labor más noble que pueda llevar a cabo una persona que desbaratar una mentira del tamaño del mundo. Bien. En su primer libro, los periodistas Jorge Martínez y Agustín De Beitia han conseguido desbaratar una fábula colosal: que la lucha para imponer por vía de las armas una patria socialista en la Argentina no generó víctimas. Es decir, se destruye esa patraña que sostiene hasta la nausea que la guerrilla setentista estuvo integrada por jóvenes inocentes e idealistas.

Una visión torcida de nuestro pasado, pues, queda reducida a cenizas en un ensayo muy bien documentado, necesario en términos de justicia histórica y que no teme incurrir en la llamada teoría de los demonios, enunciada creo por primera vez por Pablo Giussani en ese librito esclarecedor Montoneros, la soberbia armada. Con lujo de detalles, De Beitia y Martínez reconstruyen una serie de homicidios y lesiones graves, tanto físicas como sicológicas, causados por Montoneros y el Ejército Revolucionario del Pueblo entre 1973 y 1976. Se escogieron casos tremendos y paradigmáticos, como el secuestro de un contraalmirante por su propio sobrino, los diez meses de calvario en una cárcel del pueblo de otro militar, el asesinato de una criatura inocente en Tucumán, las ejecuciones (por sus ideas o por venganza) de pensadores católicos, un empresario azucarero y un alcalde pejotista, o una espantosa matanza de policías que volvían de la cancha de Rosario Central. Queda probado. El terrorismo de izquierda sí existió en el cono sur de América y causó miles de víctimas. Sin dificultades, el lector puede colegir que el modus operandi de estas bandas de alienados no difería mucho en su esencia del de otras sectas perversas de estos tiempos, como los carteles de las drogas o el extremismo islámico.

A diferencia de esas investigaciones periodísticas de pacotilla que se cocinan en un par de meses, hubo aquí una larga maduración. Como corresponde. Los autores trabajaron el texto durante más de diez años. Entrevistaron a muchas personas, indagaron en colecciones de diarios y revistas, se quemaron las pestañas con una vasta bibliografía.

Hay otra virtud que merece ser destacada. A la prosa no le falta fulgor literario. Ya se sabe que encontrar un libro de historia competente y bien escrito es tan difícil como hallar un político que no mienta. Bueno, acá hay uno. Martínez y De Beitia demuestran habilidad artesanal para el adjetivo justo, y talento para el pormenor curioso. Cada capítulo, además, se relata como si se tratase de un cuento; el suspenso está bien dosificado. Se suceden escenas memorables, como aquel 22 de enero de 1974 en Olivos, cuando el presidente Juan Domingo Perón debía hacerles tragar a los legisladores izquierdistas del Frejuli, como si se tratase de aceite de hígado de bacalao, un draconiano Código Penal antisubversivo. O la primera escaramuza entre el Ejército y el ERP en las forestas del Tucumán. Por cierto, qué siniestras fueron la banda de Santucho y sus minúsculas escisiones. Psicópatas, según la definición de un tal Juan Perón. Ilusos que creían que el campesinado norteño iba a recibir con brazos abiertos a los universitarios porteños, émulos del Che Guevara.

El tema central del libro es el sufrimiento de las familias destruidas por la violencia revolucionaria, familias que hoy se sienten discriminadas, en especial si los muertos son militares. Un vacío escandaloso, según María Victoria Paz. Pero no es un dolor que pretenda impugnar el dolor de las víctimas de la otra barbarie, de la otra criatura del infierno, el terrorismo de Estado. Hace falta aclararlo. Para anticiparse a fanáticos y malintencionados, que en nuestra Patria siguen siendo legión.
Guillermo Belcore

Calificación: Muy bueno

Las Varonesas

Carlos Catania

Seix Barral. Novela, 504 páginas. Edición 1978.

Por Guillermo Belcore

¿Cómo funcionan en la Argentina los mecanismos de consagración literaria? ¿Por qué tantas obras excelentes se hundieron en el olvido? ¿Por qué la crítica periodística y académica festeja fruslerías brevísimas, piezas de época intrascendentes, como si de un Borges se tratase? ¿Son hoy el amiguismo, el esnobismo y las teorías descabelladas provenientes de Francia los únicos parámetros de legitimación? Las preguntas brotan naturalmente desde la lectura maravillada de Las Varonesas (Seix Barral, quinientas catorce páginas), publicada por única vez hace treinta cinco años en Barcelona. Su autor es el santafesino Carlos Catania (1931). Es muy posible que la novelística argentina nunca haya abordado con tanta lucidez y con semejante panoplia de recursos narrativos los tremendos temas del incesto y la guerra sucia latinoamericana como lo hizo Catania. Refutó el dictum de que la Argentina no ha engendrado, con un puñadito de excepciones, magníficas novelas oceánicas. He aquí una de ellas. Sin embargo, la Gran Novela de los Setenta nunca fue reimpresa.

“Cuando fue publicada en 1978, la novela no recibió ni una sola crítica desfavorable en Europa, creo que incluso mereció elogios excesivos“, recuerda su autor en un conversación telefónica. “Pero en la Argentina no pudo entrar, los censores militares no la consideraron decente”, añade Catania. El polígrafo Roberto Bolaño escribió en 1998: “... el narrador argentino Cataño, creo que ése es su nombre aunque no estoy seguro, autor de una novela notable y olvidada: ‘Las Varonesas‘, editada en Seix Barral a finales de los setenta, se marchó a Costa Rica, en donde estuvo viviendo hasta el triunfo de la revolución sandinista, tras lo cual se fue a Managua… ¿Dónde está Cataño ahora? No tengo ni idea. Sólo leí de él una novela. Espero que siga escribiendo” (Entre paréntesis, Editorial Alfaguara, página cincuenta y cuatro). El genial escritor chileno ha dejado pues testimonio de la excelencia del libro, aunque le pifió con el nombre del escritor a quien señala, además, como ejemplo de la afición de los argentinos por los “exilios bizarros“.

El argumento

La primera novela de Catania se engarza en el hilo atormentado Celine-Faulker-Onetti-Benet. Gira en torno a una familia santafesina, signada por la demencia y la desmesura. Cuatro hermanos: Alfredo el escritor homicida; Adela, la estudiante de filosofía; Lucía, la chupacirios enamorada; la pequeña y trágica Patricia, que tiene el don de hablar con los animales (¿o no?, ¿es la única concesión del autor al decrépito realismo mágico?). La relación perversa entre Alfredo y Adela es uno de los dos núcleos incandescentes del libro. El otro es el amor-odio en Guatemala entre El Castor y El Flaco Mendieta, líderes de la guerrilla y de la feroz contrarrevolución uniformada respectivamente. La tragedia griega es, sin duda, otra de las palpables influencias de Catania. El nexo entre ambas líneas narrativas es Julián Brocca, un argentino que intentó hacer la Revolución en Centroamérica.

¿Qué hace a esta novela excepcional? La fuerza dramática, en primer lugar. La trama hilvana con destreza situaciones que provocan espeluznos: un chico que se clava un tenedor en el vientre antes de que la policía lo detenga en una sala de billares; Alfredo que mata a ladrillazos al amigo que confiesa haberse acostado con Adela; operaciones guerrilleras y torturas escalofriantes en un cuartel del Ejército; hermanos que se entregan a la pasión en una tapera; una niña que muere ahogada. ¿Qué más? La inteligente mixtura entre literatura y filosofía (Musil es otra de las influencias, destaca Catania). Hay aquí discursos notables (los argumentos a favor del foquismo, por ejemplo), una convincente Teoría del Error (“somos para otra cosa“), epifanías semánticas (libro es “un objeto que se dan las personas para tener la sensación de lo que pudo haber sido”), y un sentido general de nausea, de horror ante el hecho de estar vivo y pensante en un mundo desquiciado. ¿Algo más? Bastante puede decirse de los recursos expresivos que Catania puso en juego: la novela se narra desde distintas perspectivas e incluso con diferentes modismos de América latina, desde el criollismo argentino hasta el caribeño chévere. Están los diarios de Lucía, las cartas de Ciomara Triollet, los delirios surrealistas de una suicida, la delicada alternancia entre primera y tercera persona, los recuerdos que perforan la sucesión de los hechos, incluso dentro de una misma frase. Infrecuente, ¿verdad?

La imagen original

“Tarde cinco años en finiquitar el libro. La empecé en México y la fui escribiendo en distintos países”, explica Catania, quien además de novelista es dramaturgo, guionista y actor (participó en varios filmes alemanes). “Yo creo que toda obra de arte surge de una imagen. Aquí cerca de Santa Fe tenemos el arroyo Leyes. Me gustaba recorrerlo a remo cuando era joven y en una islita deshabitada encontré una vez unas estatuas de mujeres semidestruidas, con una leyenda: ‘Las V.’ Las Varonesas. Así nació la novela”, explica el artista.

Una idea formidable (celiniana) encauza toda la obra. Ocupa diez mil kilómetros, desde la selva tropical en Centroamérica a los márgenes del Paraná, en nuestra provincia de Santa Fe. Busca la grandeza en la subversión de lo establecido, demuele el gran edificio ontológico -nos dice el libro-, un acto extremo tiene más valor que toda la seguidilla de actos tibios y prudentes realizados desde que se nace hasta que se muere. Desea lo depravado para no sentirte del todo insignificante.
 
Publicado el domingo pasado en el Suplemento de Cultura del diario La Prensa.

Calificación: Excelente

PD: Esta novela pide a gritos la reimpresión ( o nada sé de literatura). Mientras tanto, cómprenla usada. La recomiendo con toda convicción.

Cuidado con el tigre

Luisa Valenzuela

Seix Barral. Novela, 210 páginas.

Treinta años atrás, la enorme Doris Lessing compuso una de las mejores novelas de su tiempo. La buena terrorista es una de las perlas que justifica el Nobel de Literatura 2007. Cuidado con el tigre, aunque escrita antes, parece una pálida copia, una versión degradada. Ambos libros imaginan una comunidad pseudorrevolucionaria que interpreta una farsa. Pero la distancia artística entre uno y otro es similar a la que existe entre Londres y Buenos Aires, ida y vuelta por el camino más largo.

Luisa Valenzuela recrea una célula delirante que intenta sublevar a las masas. El nucleo incandescente es, no obstante, la competencia entre dos hermanas -una de ellas La Capitana- por los favores de un hombre, El Tigre Navoni. La autora ignora la advertencia de Voltaire (“el secreto de ser aburrido es decirlo todo”) y se abisma en el escrutinio neurótico de las motivaciones y actitudes de los personajes. Son caricaturas, nunca dan sensación de realidad. Ocurren poquitas cosas: tres pelandrunes viajan a Misiones a crear una célula rural pero son arrestados, la orga suma adherentes, hay traiciones sentimentales, muere el Che Guevara, un farabute estropea la propaganda en Rosario. Se contrasta el foquismo con la guerrilla entre los sexos.

La escritura es prolija, bien tallada, repleta de ñoñerías. La trama se fragmenta a la moda (¡qué epidemia!), es decir, con mil capitulitos, algunos de un solo párrafo, lo que dificulta apreciar el ritmo, la candencia narrativa. Las páginas no son muchas, pero quizás sobran algunas.

La novela fue concluida a fines de los sesenta; su autora la considera “un hito” y decide sacarla ahora del último cajón del escritorio porque sin ella el mapa de su escritura “quedaría incompleto”. Más allá de esa vanidad confesa, ¿qué gana el Señor Lector? Casi nada, triste es decirlo. La pantomima degenera en bodrio sentimental.

Guillermo Belcore

Publicado en el Suplemento de Cultura de La Prensa

Calificación: regular

El poder del perro

Don Winslow
Mondadori. Novela policial. Segunda edición en la Argentina 2011.

“Hay muy poco de la novela que realmente no haya sucedido”

D.W.

En América latina, por debajo de los fenómenos cotidianos, del trabajo honesto, de las bienintencionadas acciones de los dirigentes políticos y de los guardianes de la ley, de la pesada rutina de la mayoría de los hombres y mujeres, existe un universo infernal poblado por ángeles caídos o demonios incorregibles que compran miles de almas (“plomo o plata“), viven en la opulencia y el desenfreno, y que cuando se enfadan vomitan ríos de sangre y devastación sobre nuestra gris cotidianidad. Dios nos proteja de ellos. No me refiero, claro, a licántropos, vampiros u otras criaturas improbables de la ciencia ficción. El inframundo es pedestre. Ejercen allí su señorío brutal los barones de feudales de las drogas.

He aquí la sustancia tremenda con que fue elaborada esta novela torrencial, extraordinaria en su ambición (¡719 páginas!), aunque limitada por una prosa cualunque que le impide saltar del género policial al empíreo de la Alta Literatura. Rodrigo Fresán, un crítico notable aunque proclive a la expresión rimbombante, la define en el prólogo como la gran novela estadounidense del narcotráfico de todos los tiempos. Sea. Un thriller necesario, pues. Y atrapante de la primera a la última letra. Se lee con una mano en la boca y el estómago revuelto.

Mediante el minucioso relato de la eclosión y auge y de un cartel de las drogas y del trampolín mexicano (treinta años de historia palpitante), el estadounidense Don Winslow establece cinco puntos:

a) que el PRI vendió México a los narcotraficantes. Y como consecuencia el querido país hermano transformó buena parte de su territorio en lo que los politólogos llaman “un Estado fallido”.

b) que si una mafia trabaja activamente en favor de los intereses geopolíticos de Estados Unidos (financiando la guerra contra el izquierdismo latinoamericano, por ejemplo) tiene la prosperidad asegurada.

c) que la guerra contra las drogas del Estado moderno ha fracasado miserablemente. Es “una idiotez obscena o una obscenidad idiota”; una farsa trágica, en todo caso. Uno casi se convence de la necesidad de legalizar el consumo y comercio de estupefacientes.

d) que sólo los lobos solitarios (la ética del vaquero), con una pasión y honestidad rayana en lo psicótico, logran algún resultado en la guerra contra el narco.

e) que los crímenes más abyectos y bestiales (incluso la aplicación de tormentos medievales) son moneda corriente en el inframundo. Y todo porque los norteamericanos no pueden refrenar un apetito suicida.

El procedimiento narrativo de Winslow es simple. Explicar al público corriente cómo se hace un zar de las drogas, un sicario, un cowboy de la DEA, un reyezuelo de la mafia irlandesa, una espléndida cortesana del burdel más lujoso de California, un funcionario corrupto, una criminal política exterior (la de Washington, of course). Mezcla con suma eficacia ficción y realidad. O mejor dicho, ficcionaliza tremebundos titulares de la sección Internacionales de los diarios, como los asesinatos de Luis Donaldo Colosio y el arzobispo de Guadalajara, Juan Posadas Ocampo; el exterminio de la Unión Patriótica en Colombia; la asistencia de la CIA a los contras nicaragüenses; el Efecto Tequila que tanto dañó causó a la Argentina de Menem y Cavallo (sí, los narcos también estuvieron detrás del desplome financiero). Los personajes son verosímiles; la trama, creíble. Winslow, explica el prólogo, se documentó durante seis años para redondear su obra magna. La novela fue publicada en inglés en 2005.

A pesar de su escritura plana sin ninguna pretensión estética, El poder del perro es, para un servidor, La Novela Policial de 2011. Lectura imprescindible, diría.
Guillermo Belcore

Calificación: Muy buena

PD: No es la primera vez que se elogia con toda convicción una novela del señor Winslow en este blog. Pinche aquí.

La sirvienta y el luchador

Horacio Castellano Moya
Tusquets. Novela, 267 páginas.

Muchos ensayos juiciosos se han escrito sobre la llamada guerra sucia, pero pocos, seguramente, son tan penetrantes y esclarecedores como esta novela, ambientada en El Salvador, un paisito denso y caliente, devastado por una brutal contienda que concluyó en 1992 tras la desintegración de la Unión Soviética. El autor retrató de manera magistral los dos demonios que atormentaron a Latinoamérica en los setenta. Uno, dicen que bien intencionado (se sabe que el camino del infierno está empedrado de buenas intenciones), aunque pueril y amoral, que no duda en reclutar hasta la abuela para la idolatrada Revolución, convierte a un campus universitario en zona de guerra y conduce al matadero a personas inocentes. Su enemigo acérrimo es otra criatura de las Tinieblas, sádica e implacable, mucho más poderosa y perversa pues tiene de su lado el poder del Estado que, como también se sabe, es el mayor asesino de todas las épocas. La misión de este Lucifer es evitar el cambio social, para lo cual tortura, liquida, hace desaparecer a personas, sume a las familias en la peor angustia. Lo asesora la CIA o el Pentágono.

La obra cierra un ciclo creativo de uno de los más interesantes narradores del continente. Horacio Castellanos Moya (1957) nos coloca cara a cara frente al horror. La prosa es rápida, precisa, sin florituras. Va al grano; se trata de realismo sórdido. Los diálogos son vivaces, tipo ametralladora. El ritmo no da cuartel. Sólo puede reprochársele a la trama que abuse de las casualidades, lo que siempre delata un déficit de invención.

La sirvienta es la niña María Elena. Tiene una hija enfermera que termina cooperando, sin saberlo, con la represión militar, un nieto universitario que se ha enrolado en la guerrilla. Dramón familiar. El vástago de sus patrones (¡qué bien retratada está la relación de servidumbre!) fue secuestrado por una legión infernal de parapoliciales que integra, entre otros, El Vikingo, ex luchador profesional, con las tripas podridas por la úlcera. El Vikingo es un viejo pretendiente de María Elena; la mujer le suplica ayuda. El telón de fondo es la barbarie sin cuento, una guerra civil que nunca debió haber sucedido. Gobierna hoy El Salvador, justamente, el Frente Farabundo Marti para la Liberación Nacional, “los bochincheros” de entonces.
Guillermo Belcore

Calificación: Muy bueno

PD: Moya escribe con un castellano más dulce que el que forjamos los argentinos: Lloradera, culerada, desmadejado, la regañada, zarco, preguntadera, enfistolado, atarantada, cachucha (para la gorra, no para el órgano sexual femenino), matazón, pupusa, matacán, ruco, malandrín, molotera.

La crítica de las armas

Por José Pablo Feinmann 

Grupo Norma. Novela, 367 páginas. Edición 2011 

Afirmar que estamos ante una novela de ideas es quedarse corto. Es algo más retorcido y ambicioso. Todo se subordina al mensaje, a la bajada de línea, a la compulsión por opinar, adoctrinar, denunciar. El libro, por cierto, es absolutamente consustancial con el espíritu de la época, pero este blog siempre ha preferido no evaluar las creencias de cada uno, en este caso del polígrafo José Pablo Feinmann sobre el "poder exterminador" en los horribles años setenta. Esta trinchera prefiere aportar juicios estéticos. Y es en el terreno de la estética donde La crítica a las armas (publicada por primera vez en 2003) hace agua por los cuatro costados. 

Feinmann se ufana de no corregir sus textos, pero aquí pretende atajar a los críticos. En la página ciento treinta seis, establece que no le preocupan "el ritmo del relato, la línea de la exposición ensayística, la repetición de ideas o frases ya explicitadas, la maldita estética en todas sus formas''. Recurre a Adorno: "Imposible escribir bien, literariamente hablando sobre Auschwitz; debemos renunciar al refinamiento si queremos permaner fieles a nuestros instintos". ¿Por qué entonces proponer una novela? ¿Y el lector qué? Esa sufrida entidad platónica debe soportar redundancias, la trama agujereada con soflamas, párrafos hinchados con palabras feísimas (celebremente, ajenidad, tragicidad), cacofonías, metáforas pueriles, la manía de ser didáctico y de amonedar conceptos filosóficos. Los personajes estereotipados y las combinaciones imposibles ("culpabilidad irrestañable", "pajero proscripto y gozoso", "universo licitacional", "chupón inobjetable") recuerdan al peor Arlt. Como no ofrece sorpresas ni belleza, el libro suele hundirse en el tedio. Abruma. 

Todo es política. Someto a consideración de los amigos de este blog el primer párrafo: 

"Hoy, 21 de octubre de 2002, Día de la Madre, para festejarlo con rigor, para festejarlo como años debí haberlo festejado, para festejarlo como nunca me atreví a festejarlo, para terminar con en esta relación ni abominable ni demoníaca sino estúpida, agobiante, estúpida que nos une desde siempre, para que nunca más haya para vos ni para mí otro Dia de la Madre, para todo esto, hoy, voy a matarte, mamá".

 

Al diario Página 12, Feinmann explicó (¡cuídate de las novelas que necesitan explicaciones!) que como la neurosis del protagonista es una compulsión repetitiva, tomó la decisión de "repetir, hasta volver loco al lector, palabras y oraciones". El único efecto que provoca el artificio a quien esto escribe es el de un texto mediocre. El procedimiento se usa hasta el hartazgo. 

El frágil soporte del andamiaje ideológico de Feinmann es la historia de Pablo Epstein, montonero arrepentido, filósofo y ensayista. Pablo es el alter ego del autor que -según su propias palabras- ha querido ajustar cuentas no sólo con la monada social (el pueblo cómplice de los militares; el loco de Santucho) sino también con su familia. Se lo considera el libro más autobiográfico de Feinmann. 

Epstein llega al asilo para asesinar a la mamá nonagenaria. Evoca su travesía intelectual, económica y militante. Juzga a los años de plomo desde el púlpito de la superioridad moral. Como se dijo, los hechos son de lo menos. La máquina de opinar, con una potencia admirable, devora la historia. 

Guillermo Belcore 

Calificación: MALA 

PD: Nadie debería infligirle a una novela una frase como ésta: "Si la condición de posibilidad de relato sobre la madre es la muerte de la susodicha, yo, al matarte, soy el creador del relato y su condición de posibilidad" (pag. 69). 

PD II: Hoy sólo quisiera refutar una de las conjeturas de Epstein-Feinmann: "el sexo es insustancial".

Comediantes y mártires. Ensayo contra los mitos

Juan José Sebreli­
Debate. Ensayo de sociología e historia. 255 páginas. Edición 2008.

Siempre resulta interesante leer a un iconoclasta. Juan José Sebreli (Buenos Aires, 1930) demuele aqu¡ el panteón de la gente crédula. Con cañonazos como los del acorazado Yamato pulveriza cada uno de los mitos que se han edificado en torno a Gardel, Evita, el Che Guevara y Maradona. El ensayo es entretenido, convincente y minucioso. Pero al polemista apasionado se le han deslizado algunos errores menudos. Afirma, por ejemplo, que la l¡nea 49 de colectivos atraviesa Pompeya.­
En manos de Sebreli las ciencias se convierten en una daga filosa. La psicolog¡a le permite indagar en la sexualidad ambigua de Gardel y en los comportamientos políticos de Eva Duarte. Con la historia desbarata las boberías nacionalistas sobre el tango. Con la filosof¡a de Hegel desmenuza la personalidad aventurera de Ernesto Guevara. Con la estadística prueba que Maradona no fue el mejor futbolista de todos los tiempos. Su adversario no es sólo la ignorancia popular, sino también el populismo de cátedra -a lo Dri o a lo Pigna- y los políticos cínicos e inescrupulosos, como aquéllos setentistas que cincelaron el mito absurdo de la Evita revolucionaria.­

Sebreli se parapeta tras una racionalidad que no es condescendiente con nadie. Su pensamiento tiene la dosis justa de marxismo. Odia a los demagogos y lo que denominamos corrección política -por no decir cobardía- lo tiene sin cuidado. Advierte que el mito es pernicioso porque consagra el fanatismo como virtud y anula en la persona su conciencia de libertad y su sentido de la responsabilidad. El problema es que hay millones de compatriotas que desean ser engañados. Es el deseo de fascismo de las masas, sentenció Wilhelm Reich. No sólo de las masas. Este libro imprescindible delata a los intelectuales que adoran el fetiche y el fraude.­
Guillermo Belcore­
Publicado en el Suplemento de Cultura del diario La Prensa el 14 de diciembre de 2008.­

­Calificación: Muy Bueno

77

Guillermo Saccomanno­
Editorial Planeta. Novela de 273 páginas­

­A la estirpe de los intelectuales nac & pop, pertenece el autor de esta novela. Son gente que concibe la literatura como una tribuna, o bien como un atril, que ahora está de moda. El escritor se entromete una y otra vez en la trama para recalcar un mensaje. Se trabaja en blanco y negro, no hay matices. ¡Todo es tan previsible en el universo del peronismo de izquierda! Alguien debe afirmar que Sarmiento fue un cipayo; el Che Guevara, un héroe idealista; el comunismo criollo traicionó a los descamisados, y la Sociedad Rural es una gran calamidad.

El lector encontrará acá una denuncia airada y un poco rocambolesca del año más sangriento de la dictadura. El protagonista se llama Gómez. Es profesor de literatura, cabecita negra (sic) y gay promiscuo. También es -como el autor- nacional y popular. Saccomanno buscó, según ha explicado, darle la voz de Briante o de Viñas, es decir, la de un ser culto y plebeyo al mismo tiempo. Honesto a su manera, el cincuentón vive aterrado: los militares obran con el salvajismo de la Santa Inquisición. Presencia como secuestran a jóvenes; los Falcon verdes son legión y lo acosan. Piel y hueso va quedando por la pavura, pero las apetencias -notaba Nietszche- son monstruos espléndidos. Gómez se vuelve amante de un policía homicida y traba relación íntima con una parejita de guerrilleros. Qué nadie demonice a esos chicos apasionados, nos advierte Guillermo Saccomanno.

La construcción de personajes es, quizás, lo mejor logrado de una novela que cierra la trilogía con la que Saccomanno enjuicia la historia reciente de la Patria. Tiene el encanto de lo kitsch y de las cosas imperfectas. Combina cliché, melodrama, absurdo y compulsión por pontificar. Se ha deslizado, ¡ay!, un error propio de un chambón o de un elitista. Se escribió que el Ferrocarril Urquiza sale de Retiro y lleva a Villa Ballester.­
Guillermo Belcore­

Publicado en el suplemento cultural del diario La Prensa.

Calificación: Regular

PD: Si pensás como Kirchner, te va a encantar.

PS: El 17 de julio de 2009 esta novela recibió en Gijón el Premio Dashiell Hammett a la mejor novela policial publicada en lengua española, según el fallo del jurado integrado por Juan Bas, Paco Ignacio Taibo II, Carlos Salem, Bruno Arpaia y Ricardo Menéndez Salmón. El veredicto destaca la "extraordinaria fuerza narrativa" y "el profundo calado histórico" de 77.­

La región sumergida

Tabajara Ruas­
Emecé. Novela de 347 páginas. Edición 2006.­
­
Parodia proviene del griego y significa en forma literal “poema irrespetuoso”. La definición calza como anillo al dedo a esta novela divertida y militante que Tabajara Ruas (1942), escritor y cineasta gaúcho, escribió hace tres décadas durante su exilio en Buenos Aires y Copenhagüe. Hace dos años la reimprimió Emecé en la cresta de una saludable ola: las editoriales argentinas han comenzado por fin a divulgar literatura brasileña.
Ruas parodia (con fines políticos) la novela negra. Su detective se llama Cid Espigao y atiende en la fea Porto Alegre. Es más pobre que Columbo y casi tan ridículo como Poirot, aunque tiene la integridad de Marlowe. A pesar de su ropa chillona y su bigotito negro, intenta ser duro como manda la tradición. Se esfuerza para que lo tomen por una persona seria -luce cierto aire de tonto- con una profesión seria. Consiguió recuperar del empeño su Smith and Wesson 38 del especial pero su Fiat 600 languidece en el taller. No le falta coraje. Sus enemigos se llevarán una sorpresa.
El libro, muy bien trabajado, hierve con situaciones típicas del género; he ahí su encanto. Una dama aristocrática acude al despacho de Espigao. Lo contrata para que rastree a su hijo, un chico de familia poderosa metido en cosas raras. Sergio aparece y vuelve a esfumarse. Se perpetran crímenes espantosos. Encontrar a alguien no es broma, en el Brasil de los dictadores militares y la insurgencia izquierdista. Espigao se baña en las aguas más fétidas con la mayor inocencia, pero las desdichas lo va templando como al mejor acero.
Un evidente deseo de denuncia sociopolítica agita La región sumergida. Sin embargo, el autor nunca aturde con soflamas. La trama es cómica al principio, conmovedora en el medio y comprometida hacia el final. Una grata sorpresa, en síntesis.­
Guillermo Belcore­
­
CALIFICACION: Bueno­

PD: Este libro ya llegó a las mesas de saldos. Hoy lo vi en la calle Corrientes y me apresuré a transcribir la crítica. No te lo pierdas. Por nueve o diez pesos te llevas una obra muy entretenida.­

David Graiver: El banquero de los montoneros

Juan Gasparini­
Editorial Norma. Ensayo de 340 páginas, edición 2007, precio aproximado: 35 pesos.
­
Este libro fue escrito en 1990. El autor considera que sus hipótesis no han sido refutadas por la prensa o la Justicia. En primer lugar, Juan Gasparini (Azul, 1940) dedujo que a David Graiver, uno de los hombres más ambiciosos e imaginativos de su época, lo asesinó la CIA un oscuro día de agosto de 1976. ¿Por qué razón? Trataba de edificar un imperio en Wall Street con el cuantioso botín que los montoneros le habían arrancado a los Born.­
Gasparini conoce el drama de primerísima mano. Desde 1980 vive en Suiza. Se diplomó en periodismo en Friburgo y se doctoró en sociología en Ginebra. Pretende que el lector devore este libro como novela. Carece de humildad; compara su creatura con el film JFK de Oliver Stone. Digamos, empero, que si bien demuestra seriedad y eficacia en la investigación periodística y la técnica del flash back, su torpeza para las metáforas aplasta las ínfulas artísticas. Hay escenas de la guerra sucia, no obstante, que ponen la piel de gallina.­
El autor redondea una visión positiva de un banquero que pagó regularmente a los extremistas ciento noventa y seis mil dólares por mes en concepto de intereses. Los allegados a Graiver afirman que este presdigitador de alto vuelo, puntual colaborador del Mossad, mecenas con un toque de extravagancia conspiraba para crear la primera gran multinacional argentina. Se veía como un Rockfeller con el progresismo de Carter. Si negoció con el Imperio fue para chuparle la sangre.­
En todo caso, la obra desnuda otro capítulo de la pavorosa corrupción que empobreció (y empobrece) a la Argentina. Gasparini detalla como el Estado ha servido a los aventureros para amasar colosales fortunas. Abre un capítulo con una oportunísima frase de Oriana Fallaci: Aquí la opulencia se nutre de la miseria ajena.­
Guillermo Belcore­

­Calificación: Regular­

Muertos de Amor

Jorge Lanata
Alfaguara. 148 páginas

¿Cómo definir este libro? Novela clásica no es. ¿Ensayo novelado? O mejor, relato de no ficción. Oscar Wilde sugería distanciarse de las obras que pretenden demostrar algo. Por una vez, desoigamos el consejo. Es valioso oír argumentos a contrapelo del pensamiento hegemóniko. Es loable el talante iconoclasta de Jorge
Lanata, pero errores como el de la página sesenta y tres quitan las ganas de seguir leyendo. Alguien debería haberle avisado que Vicente Fidel López falleció en 1903, Miguel Cané en 1905 y Carlos Pellegrini en 1906.
Empero, el filoso periodista encuentra el tono justo para desollar la primera experiencia guevarista en el país. El Ejército Guerrillero del Pueblo (EGP) se instaló en la selva de los Yungas en 1963. El siniestro ‘Che’ movía los hilos desde La Habana. No entraron en combate, pero asesinaron a sangre fría a camaradas que flaqueaban.
Lanata presenta al EGP como una suerte de Armada Brancaleone, irresponsable, ingenua e inmoral. El libro incluye mucha información y está escrito en el modelo fragmentario y coral, tan a la moda. Se amontonan discursos provenientes de contextos distintos. Retazos de un diario personal, documentos judiciales,
comunicados del EGP, artículos periodísticos, catálogos de armas, poesías, diálogos aislados. Suponemos que el autor eligió este sendero por dos motivos: es más cómodo y a Lanata le encanta jugar al posmoderno.
Hay un vaivén en el manejo de la metáfora que va de lo sagaz (‘‘el aire de esponja imposible de respirar’’) a lo lamentable (‘‘el tiempo se extiende como la mermelada’’). El planteo filosófico y ético sobre la conciencia y el acto de matar merece elogios. En el mundo de los revolucionarios, una diferencia de opinión suele equivaler a una sentencia de muerte.

Guillermo Belcore

CALIFICACION: Regular