Nexus

Cada década suele elegir su pensador de moda. Después de la caída del Muro de Berlín, Francis Ford Fukuyama nos persuadía del fin de la historia. En los primeros años del siglo XXI, todos aludíamos a la modernidad líquida que Zigmunt Bauman había establecido (y estirado la idea luego hasta el absurdo). Llegó el colapso financiero de 2008 y un economista francés de izquierdas se convirtió en el nuevo gurú. Algunos medios tan frívolos como influyentes, incluso, designaron a Thomas Pikkety como “el nuevo Marx” que asustaba a Occidente con un espantajo: la tasa de rendimiento del capital supera de modo constante la tasa de crecimiento de la producción y del ingreso, y eso socava las democracias.

Hoy podríamos decir que el historiador israelí Yuval Noah Harari (Kiryat Atta, 1976) es el intelectual más leído y comentado de nuestra época. Sus ensayos, modelo de claridad conceptual y expositiva, examinan los macroprocesos desde las estadísticas de masas. El darwinismo y la psicología evolutiva son dos de sus herramientas favoritas.

Harari, un autor para todos los públicos, entregó a la imprenta en 2024 un ensayo formidable, que aquí queremos recomendar. Nexus (Editorial Debate, 602 páginas) resume la historia de las redes de información desde la Edad de las cavernas hasta la Inteligencia Artificial, prodigio que el ensayista vislumbra con extrema desconfianza pues se trataría de la mayor revolución tecnológica de la historia, la primera que puede escapar completamente de nuestras manos.

¿Podemos confiar en los algoritmos informáticos para tomar decisiones sensatas y construir un mundo mejor?, nos interpela el autor.

El libro abre con un baño de humildad: “A pesar de la ingente capacidad de información que tenemos a nuestra disposición, somos tan susceptibles a la fantasía y al delirio como nuestros antepasados más lejanos...” ¿Y eso por qué, profesor? Porque somos “muy buenos a la hora de acumular información y poder pero tenemos mucho menos éxito a la hora de adquirir sabiduría”.

Una añosa fábula griega ha anticipado nuestra imperfecta naturaleza mental: El mito de Faetón. Un muchacho que persuade a su padre Helios de que le permita el privilegio de conducir el carro del Sol y termina causando una catástrofe planetaria. El riesgo fatal de manipular las fuerzas que nos exceden. Como la Inteligencia No Humana.

JUSTO CENTRO

Por supuesto, hay cierto abuso macluhiano en el último libro de Harari (aunque resulta inevitable la simplificación) al querer sostener toda la historia de la humanidad sobre un sólo pilar: el desarrollo de las redes de información. Pero el recorrido es fascinante y las conclusiones, útiles.

El pensador pretende colocarse en un punto medio entre "la idea ingenua de la información" (el libre flujo os hará sabios pues conduce a la verdad) y la visión populista-marxista de que “toda información que circula masivamente es mero engaño de los poderosos”.

El argumento principal de su libro es que la humanidad consiguió prosperar mediante la construcción de grandes redes de cooperación, pero la forma en que se construyen dichas redes las ha predispuesto a hacer un uso imprudente del poder. “Por lo tanto las redes son también un problema”.

El rasgo decisivo de la red es la conexión y no la representación (es decir la verdad) y la información es cualquier cosa que conecte puntos diferentes en una red, lo que crea nuevas realidades.

LA NOBLE MENTIRA

La primera tecnología de la información que desmenuza Harari en este ensayo fascinante es el relato. Sin él, los Homo Sapiens no nos hubiésemos convertido en la especie dominante del planeta, al conferirnos una ventaja decisiva no solo sobre leones y mamuts sino también sobre otras especies humanas remotas como los neandertales. De todos los tipos de relato los que crean realidades intersubjetivas han sido los más fundamentales para el desarrollo de redes humanas a gran escala. Es el caso de las grandes religiones, el dinero o las naciones, por ejemplo. La noble mentira, en palabras de Platón. Todo sistema político humano se basa en ficciones, pero unos lo admiten y otros no, sentencia Harari descarnadamente.

A menudo, la historia es moldeada no tanto por relaciones deterministas de poder -como sostiene el marxismo- como por errores trágicos que derivan de creer en relatos cautivadores pero dañinos, explica el pensador israelí.

Uno de los grandes atractivos de los libros de Harari es que nos examina como especie. Aquí señala un rasgo decisivo de nuestra psiquis: la memoria humana a largo plazo está particularmente adaptada a la retención de relatos (los políticos y las empresas se aprovechan de ello). Es decir, pensamos en términos de relatos. Nos encanta encontrar en el arte y el entretenimiento de masas los llamados dramas biológicos, héroes que enfrentan depredadores, adversarios amorosos, rivalidades fraternales, etc.

Pero con la memoria no alcanza, la segunda gran tecnología de la información que ha creado el Homo Sapiens es el documento escrito. El subproducto (muchas veces indeseable) del texto escrito es la burocracia, que le ha impuesto al mundo un orden nuevo y artificial. Cuando un sistema burocrático nos coloca una etiqueta, aunque ésta pueda no ser más que una convención, determina en muchos casos nuestro destino. Lo hace en pro del orden, por buenas y malas razones.

Históricamente hablando, hay un aspecto benigno en la burocracia, que es proporcionarnos asistencia sanitaria, seguridad y justicia. Pero todos conocemos sus tremendos excesos, que han costado cientos de millones de vidas. Hacemos un salto de varios capítulos del libro para destacar una de las grandes amenazas que las nuevas tecnologías plantean a la humanidad: reforzará las burocracias estatales y privadas en detrimento de las libertades individuales. La IA es un banquero o un policía que puede trabajar las 24 horas del día y que, lo que es más grave, podrá tomar sus propias decisiones.

El historiador de moda quiere que usted sepa que los algoritmos de inteligencia artificial pueden aprender por sí mismos cosas que ningún ingeniero humano ha programado, y pueden decidir cosas, que ningún ejecutivo humano ha previsto. “Esta es la esencia de la revolución de la IA”, avisa.

El otro gran peligro que vislumbra este sofisticado pensador refiere a la manipulación de las conciencias. La inteligencia artificial está adquiriendo también la capacidad de componer relatos mejor que la mayoría de los humanos. Y los algoritmos crean nuevas mitologías. Información no es per se verdad, martillea el libro.

Para que la verdad tenga éxito -explica Harari- es necesario crear instituciones de organización y conservación con el poder de inclinar la balanza a favor de los hechos. Los diarios como en el que trabajo, que duramente sobrevive hoy con todos los vientos en contra, es una de esas instituciones. Es una tecnología creada en la Edad Contemporánea como mecanismo de autocorrección de las Repúblicas.

Los medios de comunicación claro está, no son el único mecanismo de autocorrección institucional. También podemos mencionar al Poder Judicial y a las entidades científicas y profesionales que contribuyen año tras año para mantener ese delicado equilibrio entre verdad y orden que ha hecho nuestras vidas más dichosas en las repúblicas liberales.

Para Harari, la diferencia entre democracia y dictadura es, básicamente, entre tipos opuestos de redes de información. El totalitarismo es una red de información centralizada que carece de mecanismos de autocorrección sólidos. Una democracia es "una conversación constante entre diversos nodos de información", que, a su manera y con fallos, buscan la verdad. Mientras seamos capaces de conversar podremos encontrar un relato compartido que nos acerque, enseña Harari a los argentinos.

La IA, con su pavorosa eficacia, podría apuntalar a las dictaduras de nuestra era, nos advierte el libro. Allí donde fracasaron Hitler o Stalin, las computadoras podrían tener éxito. Pero no solo eso. Hay una posibilidad incluso más aterradora que Harari desea anticipar: "...en la política del siglo XXI la división principal podría no darse entre democracias y regímenes totalitarios sino entre seres humanos y agentes no orgánicos". Se vislumbra en el horizonte un Telón de Silicio. Es hora de actuar. La historia no es determinista.

Guillermo Belcore

Calificación: Muy bueno

Publicado en el Suplemento Economía del diario La Prensa.

El momento Eichmann

El momento Eichmann

Por S. Lineperg y A. Wieviorka
El Ateneo. 364 páginas, edición 2021.

En el El testigo, escribió Borges: 

"Hechos que pueblan el espacio y que tocan a su fin cuando alguien se muere pueden maravillarnos, pero una cosa o un número infinito de cosas, muere en cada agonía, salvo que exista una memoria del universo (...) ¿Qué morirá conmigo cuando yo muera? ¿Qué forma patética o deleznable perderá el mundo".

A comienzos de la década del sesenta, los estadistas de Israel decidieron que la memoria atormentada de decenas de sobrevivientes de las atrocidades nazis no debía morir con ellos. Los testigos vivos fueron el ariete principal de la acusación contra el genocida de escritorio por excelencia: Adolf Eichmann, -maldito sea su nombre- capturado en la Argentina, país que amaba tanto como Alemania y Austria, según confesó a viva voz en el momento de escuchar la confirmación de su sentencia a muerte.

La cita borgeana y la reflexión subsiguiente provienen de un texto de la profesora Shoshana Feldman, incluido en El Momento Eichmann, que el sello El Ateneo acaba de publicar en la Argentina. El libro atesora intervenciones de un coloquio celebrado en Francia, con motivo del quincuagésimo aniversario del proceso al homicida nazi.

Las historiadoras Sylvie Lindeperg y Annete Wieviorka destacan que las trece contribuciones que han compilado en el volumen se enfocan en un aspecto casi no estudiado sobre el juicio a Eichmann: su impacto mediático, desde los corresponsales extranjeros, la radio y la televisión, hasta el famoso libro de Hannah Arendt y las joyas del cine y el documentalismo. Extrañamente, el desarrollo del juicio despertó más interés y pasiones en el público y los medios que su resultado.

En el primer capítulo, la catedrática Isabelle Delpla establece que "el enjuiciamiento al ingeniero de la muerte marcó el apogeo de la crónica judicial en tanto género literario y filosófico". Ningún acontecimiento, en efecto, atrajo nunca más la misma concentración de grandes plumas. Queda claro en las citas que reproduce el texto de Delpla. Poderosas mentes del periodismo tratando de descifrar el ser en sí del Obersturmbannfüher (teniente coronel de las SS, su máximo cargo).

"Ni un Nerón, ni un Nabucodonosor, ni un superhombre: Eichmann se revela como un monigote colosal. Este nuevo tipo de asesino se caracteriza por su mediocridad, su normalidad y sus virtudes sociales. Hombres muy comunes, burgueses normales, metódicos, con todas las virtudes comúnmente elogiadas en nuestra sociedad: devoción al trabajo, regularidad, puntualidad, obediencia"", escribían hace sesenta años los diarios franceses. ¡Ah!, el periodismo como magnífico borrador de la historia.

Otro texto muy revelador es "El proceso de Jerusalén y la representación de la Shoá en la URSS" de la estudiosa Vanessa Voisin. Confirma la bajeza moral del comunismo realmente existente; para Moscú el salón de justicia en Jerusalén y el global media event fueron "un problema de propaganda desde el primer momento". Sólo los países tras la Cortina de Hierro se negaron a colaborar con Israel.

Así el Pravda denunciaba el proceso como una farsa burguesa y un trapicheo político. Era "el árbol que no permitía ver el bosque" (!!!), es decir, el rearme alemán. Llegaron a comparar a las bestias nazis con los nacionalistas ucranianos de entonces. Es decir, -como ocurre en algunos populismos latinoamericanos, caso el cristinismo- el Kremlin subordinó la verdad histórica y la ética a las necesidades políticas del momento.

El lector encontrará en este valioso volumen un análisis de las grabaciones de las audiencias del talentoso Leo Hurwirtz, y de la repercusión de las mismas en la televisión de Alemania Occidental y en la de Estados Unidos; y hasta una aproximación crítica al famoso libro de Hannah Arendt, entre otros aportes significativos.

Cerramos con una frase del documentalista Erwin Leiser, de gran vigencia en esta era de pandemia e infectaduras, como la de China o la de Formosa:

 "Siempre hay que defender los derechos humanos contra el totalitarismo".

Otra conclusión que puede extraerse del libro es que, en la era de la democracia de masas, todas las aberraciones se perpetran en nombre del pueblo.

Guillermo Belcore

Calificación: Bueno 

Tiempos modernos

Es muy probable que Tiempos Modernos (Javier Vergara Editor, edición 1998) sea el mejor libro de Paul Johnson (Manchester, 1928). El más popular de los historiadores de la derecha encierra (y explica) casi setenta años de historia planetaria dentro de un marco conceptual: la mayor parte de las tragedias contemporáneas, a pequeña y gran escala, se han originado por un cambio de mentalidad que decantó en Occidente y contaminó el resto del mundo. Relativismo moral es el nombre del villano de nuestra era. En la Argentina populista, agregamos nosotros, sigue haciendo de las suyas.

El historiador católico considera que el genio científico gravita sobre la humanidad mucho más que los estadistas o los guerreros. Básicamente, somos todos hijos de la Teoría General de la Relatividad. Se ha licuado una certeza decimonónica que operaba como barrera de contención de las conductas: las personas necesitan poseer absolutos morales basados en la fe. Todo es relativo, hasta el tiempo y el espacio. 

Adiós, Isaac Newton y las Sagradas Escrituras. Compiten por nuestras almas Karl Marx (la dinámica fundamental del mundo es el interés económico); Sigmund Freud (el impulso fundamental tiene carácter sexual) y Frederic Nietzsche (todo es voluntad de poder). Por cierto, Johnson sostiene que el siglo XIX (el siglo de Inglaterra) fue el más estable y productivo en la historia de la humanidad. El siglo XX corto (1914-1989) fue una gran calamidad, la era de las masacres. ¿Quién puede desmentirlo?

La encarnación histórica más monstruosa del relativismo moral postula Johnson han sido Hitler, Stalin y Mao Tse-Tung. La “conciencia revolucionaria“, “la moralidad superior del partido” destruyeron la filosofía de la responsabilidad personal, de raigambre judeocristiana, con los resultados a la vista. Categorías enteras de personas fueron exterminadas en nombres de utopías despóticas. Es el resultado directo de haber abandonado el concepto de culpa individual y de la aparición de la ingeniería social, “la creencia de que es posible usar a los seres humanos como si fueran paladas de concreto“.

Johnson tiene talento para el pormenor significativo. El vasto recorrido por el siglo pasado siempre es ameno y la información, caudalosa, aunque el trazo por momentos sea demasiado grueso. El recuento de atrocidades, estremece. Sus héroes son los estadistas de visión y firme personalidad cuyos principios básicos inspiraban confianza como Churchill, Adenauer, De Gaulle, Einsenwoher, Thatcher y Juan Pablo II. Las revoluciones provocan más problemas de los que resuelven, es una de sus máximas favoritas.

En cuanto a la filosofía de la Historia, advierte que no existen los acontecimientos inevitables. El papel esencial lo cumple la voluntad individual. Pone como ejemplo 1941, cuando Hitler y Stalin jugaron al ajedrez con la humanidad. Al fin y al cabo ninguno de estos hombres representó fuerzas tectónicas irresistibles o siquiera poderosas; lo contrario del determinismo histórico es la apoteosis del autócrata individual. No obstante, Johnson cree oportuno aplicar una ley de la economía (“esa ciencia inexacta”) al devenir de todos los asuntos humanos:

“El principio totalista de la corrupción moral desencadena una satánica Ley de Gresham que determina que el mal expulse al bien”

Dicho con una metáfora: abrir siquiera una rendija de la puertas del Infierno es suicida para los pueblos.

Hay que destacar que en las ochocientas seis páginas del ensayo la Argentina no merece más que seis carillas. Recibe una tunda Juan Perón, “seudo intelectual, con el don de la verborrea ideológica, del tipo que iba a ser muy común durante la posguerra”. El Justicialismo como doctrina carece de sustancia, según Johnson. “Perón ofreció una demostración clásica, en nombre del socialismo y del nacionalismo, del modo de destruir una economía”, escribió. Nuestro país -destaca- es ejemplo de una las lecciones más lamentables del siglo XX: apenas se permite la expansión del Estado, es casi imposible reducirlo. Que lo diga Cambiemos, si no.

LA REACCION

Siguiendo la tesis johnsoniana, se podría afirmarse que el relativismo moral sigue campeando a sus anchas, dado que la eliminación de los puntos de anclaje fijo sigue su curso en distintos ordenes de la vida cotidiana, desde la sexualidad (aquí también ha sido dramática la declinación de la responsabilidad personal) como la crítica literaria que ya no quiere regirse por sistemas jerárquicos de evaluación. Licuefacción de la modernidad, lo ha llamado el filósofo Zigmunt Bauman.

El relativismo, asimismo, sigue siendo el fundamento de muchas conductas perversas en el campo de la acción política, un proceso corruptor que naturalmente traba la creación de riqueza. Mas aun, podría decirse que es la sabia nutricia del populismo latinoamericano. “Roba pero hace”, “robaron pero había inclusión social”, “lo único importante es el proyecto” son los argumentos que se esgrimen, por ejemplo, para justificar las trapisondas de un Lula da Silva o una Cristina Kirchner, y sus secuaces. Vale decir, hasta el concepto de decencia es relativo. ¿Es necesario recordar que la corrupción es un lastre para el desarrollo nacional? 

Cuando se eliminan las limitaciones morales de la religión (no robarás), la tradición, la jerarquía y el precedente el resultado suele ser catastrófico, es la enseñanza que un pensador tenazmente conservador en lo político y liberal en lo economía quiso dejarle a los lectores de su espléndida síntesis.

Empero, hay espacio para el optimismo. Uno puede concluir tras la lectura provechosa de Tiempos modernos -uno de esos libros imprescindibles- que la corrección de excesos es inevitable en sociedades sanas que se rigen por el liberalismo político. Trump, Salvini y Bolsonaro son la respuesta actual de los pueblos a ciertas exageraciones del relativismo moral como la destrucción del principio de autoridad en la calle o en la escuela. Ayer, se llamaban Thatcher y Reagan. A la Historia le complacen las simetrías.
Guillermo Belcore

Calificación: Excelente

Entrevista con la historia

“¿Se ha visto alguna vez un rostro tan triste como el del rey Hussein de Jordania?”Oriana Fallaci 

Doy fe de que el periodismo ha gestado alguna de las mejores páginas de la Alta Literatura. Después de haber leído las columnas de Chesterton, los sueltos de Borges y Fogwill, los reportajes (en el sentido español) de Orwell y los artículos de Steiner he llegado a tal conclusión. Al fin y al cabo -y no me canso de decirlo- no existen los géneros o subgéneros menores; existen buenos o mediocres escritores. Punto. 

Añádase a la colección de gemas del periodismo las radiografías que la señora Oriana Fallaci (Florencia 1929-1986) reunió en Entrevista con la historia, entregado a la imprenta en 1974 y reimpreso luego en decenas de oportunidades (una edición corregida y aumentada de 615 páginas, la de Noguer, es la que llegó a mis manos). Aún hoy es un placer enorme leerlo por varias razones, una de las cuales es que contiene algunos de los mejores retratos de estadistas que se han compuesto desde la invención de la tinta y el papel. 

Cada retrato antecede a una entrevista (veintiséis en total) que Oriana realizó entre 1969 y 1976 a personajes de primera línea de la escena mundial para el periódico L‘Europeo. “Veintiséis monstruos sagrados de espaldas a la pared”, como apuntó el crítico Michele Prisco. 

El valor histórico de cada capítulo es excepcional. Y en conjunto conforman una agudísima reflexión sobre los mecanismos de poder. Pero la erótica literaria se encuentra en los detalles que van apareciendo. Se detiene en los ojos del general Giap, por ejemplo, “los ojos más inteligentes que quizás haya visto jamás”… (los de Yasser Arafat, por cierto, eran hipnóticos cuando no estaban ocultos tras las gafas negras; los de Giulio Andreotti despedían un relámpago de hielo que la dejaba aterrada de sólo recordarlo). Y en la voz monótona, triste, siempre igual de Henry Kissinger que extrañamente no movió la aguja del magnetófono durante toda la entrevista: 

 “¿Conocen el rumor obsesivo, martilleante, de la lluvia que cae sobre el tejado. Pues su voz es así. (…) Todo está calculado en él; como el vuelo de un avión conducido por un piloto automático. Pesa cada frase hasta el miligramo”…

QUE MUJERES

De la atenta lectura del volumen surge que si hay algo que cautivaba al espíritu libre de Oriana son las mujeres poderosas, las que han logrado doblegar al imperio universal del macho. Golda Meir e Indira Gandhi, en particular, recibieron pues un tratamiento favorable a más no poder. La propia periodista, incluso, admite su descarada falta de objetividad: 

“En una época avara en que los líderes que tienen en sus manos el destino del mundo, salvo dos o tres casos, parecen los apóstoles de lo gris y lo mediocre, Indira se destaca como un caballo de raza…” 

Dos datos curiosos. La entrevista con la estadista israelí debió repetirse, porque en Roma le rapiñaron las cintas de su hotel cuando había salido a comprar un bocadillo. Fallaci culpó a Kadafi por el robo. Después del encuentro en Nueva Delhi, por otra parte, el presidente de Pakistán, Ali Bhutto, la invitó de inmediato a Rapalwindi para darle su propia versión de los dramas del subcontinente. El sueño de todo periodista: que sean las propias personalidades del poder las que te busquen para hablar a corazón abierto.     

Decía Chesterton que uno de los juegos favoritos de la humanidad es burlarse de los profetas. Hay un agrado adicional en el volumen: descubrir los pronósticos fallidos. Willy Brandt vaticinaba que la reunificación alemana no se produciría antes de setenta años. El sha de Irán estaba convencido de que su monarquía duraría mucho más tiempo que la democracia occidental. El comunista Santiago Carrillo aseguraba que una huelga general tumbaría al decrépito Franco. ¡Qué iluso! Yo no veo solución alguna al sudesarrollo en el capitalismo, sentenciaba Don Helder Cámara, otra necedad.

La Falaci de este volumen, hay que aclararlo, no tiene la lucidez ideológica de sus obras tardías. La riña exasperada y exasperante con William Colby, ex mandamás de la CIA, delata su ceguera ante el fenómeno del comunismo europeo, títere de la Unión Soviética, a pesar de los esfuerzos por mostrarse independiente. “Debajo de los discursos tácticos, se esconde una declaración estratégica”, le advertía el caballero estadounidense, con razón. Con un toque siniestro y palabras de Jefferson, Colby justificaba en 1976 el asesinato de Salvador Allende: “El árbol de la libertad ha de ser regado cada veinte años con sangre de tiranos”. Amparaba a Pinochet, porque claro, nada podía ser peor que una dictadura comunista, de la que nunca se había vuelto (¡otra predicción equivocada!). El rencor de Oriana, no obstante, no se explica sólo por simpatías izquierdistas. La periodista sospechaba que la inteligencia americana estaba vinculada con la sospechosa muerte de su amado, el dirigente griego Alejandro Panagulis, a quien también había entrevistado años antes.

Corran a comprar el libro, nuevo o usado. Es fascinante.
Guillermo Belcore

Calificación: Excelente

La chica del tambor

No hace falta leer a Neil Gaiman o a Stephen King, para percatarse de que por debajo de la realidad cotidiana -donde moramos la personas aburridas- existe otro mundo fascinante, aunque no fantástico: el inframundo de los servicios secretos. Se rige, como es sabido, no por la ética o la moderación, sino por una letal búsqueda de la eficacia para que los Estados puedan cumplir sus objetivos, en el mejor de los casos, no reprobables. Es una tarea sucia, más roñosa que la bodega de un carguero.

Quien mejor ha explorado esas catacumbas hediondas es un ex diplomático de la Gran Bretaña, cuyas novelas -mitad ficción, mitad documentales- han recibido la bendición del público y la crítica. Es decir, son muy entretenidas y no resignan calidad literaria. Hablamos, naturalmente, de John Le Carré (Dorset, 1931).

En 1982, Le Carré publicó La chica del tambor. Encontré un ejemplar en buenas condiciones, con tapa dura (Emecé Editores, 555 páginas) y precio insignificante en el segunda mano del Ejército de Salvación. Qué maravilla. Hoy puedo afirmar que se trata de la mejor novela que le he leído a un autor imprescindible. La traducción de Daniel Zadunaisky, para mejor, es impecable. La erótica de la obra llega intacta a nuestras manos.

La trama encara el sórdido conflicto entre Israel y los palestinos. Volvemos a la década del ochenta. Una célula árabe utiliza chicas occidentales para derramar sangre judía en Europa: entre otras atrocidades, vuelan la casa del agregado laboral israelí en Bonn. El Mossad secuestra a una insensata actriz británica, ‘Charlie La Roja’, y la induce a infiltrarse en el grupo terrorista; debe representar el papel de amante secreta de un joven palestino muerto, con el fin de atrapar al hermano de éste, el cerebro de la banda. “Si quieres atrapar un león, primero debes atar una cabra“, es la premisa del plan, un asombroso mecanismo de relojería, que a primera vista parece inverosímil. El suspenso está bien dosificado.

Es excelente el libro por varias razones. En primer lugar, ofrece información precisa sobre asuntos candentes, muchas veces de primera mano. Se nos ilustra sobre la política interior de Alemania (Le Carré sirvió como funcionario del Foreign Office en Bonn y Hamburgo), el reclutamiento de agentes israelíes en Occidente, la construcción de bombas caseras, los campamentos palestinos en Líbano, las intrigas en Jerusalén el seno de los servicios de inteligencia (la vieja guardia europea vs. el ejército de expertos campamentos origen local), y entre éstos y los políticos que prefieren los bombarderos indiscriminados (en el Líbano ayer, en Gaza hoy) a luchar contra el enemigo usando la sesera. Muy inspiradora es la crítica a los pseudointelectuales que abrazan las causas del izquierdismo radical, producto, por lo general, de un trauma o una carencia psicológica. “Los rebeldes sólo ansían una más cómoda conformidad”, apostilla. 

Otra virtud es que si prácticamente todos los personajes son rotundos, los espías israelíes resultan memorables. En primer lugar, Marty Kurtz, “veterano de todas las guerras desde las Termópilas”, director de orquesta en la ‘operación Charlie‘, maestro del engaño, un inquisidor que postula que la tortura es contraria a la ética y al espíritu de su profesión de interrogador. “Esforzaos es utilizar la violencia contra la mente y no contra el cuerpo”, postula.

También atrapa nuestra imaginación, Gary Becker, mítico comando de elite, ángel exterminador entregado a la limpieza de los verdugos de los judíos, con mil cicatrices en el cuerpo y en el alma. En realidad, es un escalador que se ha hartado de las montañas. Construye con la pobre inglesita (pacientemente le lava el cerebro) una tortuosa historia de amor. Los cambios de decorado, por cierto, son frenéticos: Bonn, Munich, Jerusalén, Berlín, la frontera turcogriega, la isla de Mikonos, Atenas, Londres, Tesalónica, Salzsburgo, Beirut, Sidón… ¡la novela no se queda quieta!

JUEGO LIMPIO

Hay que destacar el fair play del Le Carré. Su enfoque moral resulta inexpugnable. Los dos puntos de vista están bien desarrollados. Ambos exhalan angustia. Si por un lado, alguien nos dice esta gran verdad: “si los dejarán en paz, los israelíes no matarían a un solo palestino en lugar alguno”; varias páginas más adelante se nos recuerda que “el acto más cruel y burlesco de los últimos treinta años es que el Estado de Israel ha convertido a los palestinos en los nuevos judíos de la historia”. Saque usted sus propias conclusiones.

De la prosa, algo debemos decir. Tiene dejos de Graham Greene y de Doris Lessing en sus brillantes indagaciones. Tiene profundidad psicológica y emplea la ironía y el sarcasmo, lo que es siempre señal de inteligencia. Le Carré no tiene prisas, se toma todo el tiempo del mundo para los interrogatorios, los estados de ánimo, las entrevistas. Fondo y forma son, en síntesis, un conjunto armonioso que hacen fluida y placentera la lectura. La novela ha superado airosa el paso del tiempo. La guerra en Medio Oriente continúa.
Guillermo Belcore

Calificación: Excelente

PD: La novela ha sido llevada al cine en 1984 e inspiró una miniserie de la BBC, aún no exhibida. Prefiero no verlas.

Hacia la muerte

Amos Oz
Emecé. Edición 1984, 190 páginas. Novela

La falta de cariño genera extremistas. Una hipótesis espléndida. Detrás de la crueldad, estupidez y febril fanatismo de un monomaníaco hay un hombre excluido de las caricias y del amor, conjetura un librito -no es peyorativo- de Amos Oz (Jerusalén 1939), entregado por primera vez a la imprenta en 1971. Se propone un antídoto: “Se me ocurre que así como se tiene el derecho de respirar o expresar una opinión, cada ciudadano debería tener derecho a ser tocado por alguien. Y tal derecho debería extenderse incluso a los más ajados ciudadanos”, aparece en la página ciento treinta y cuatro. Una idea atractiva que merece ser considerada seriamente por nuestros diputados, esos pilares de la democracia.

Hacia la muerte incluye dos novelas cortas (Cruzada y Amor tardío) unidas por el tema mencionado. En la primera, el conde Guillaume de Tourón parte a la cabeza de un pequeño ejército de campesinos, siervos y forajidos desde su heredad cercana a Avignon rumbo a la Tierra Santa, deseoso de tomar parte en su liberación y encontrar paz en su espíritu. Alivia la aflicción del noble torturar y asesinar, con fría alegría, a los judíos que va encontrando en su camino. Corre el año 1096.

En la segunda parte, volamos hasta el Israel actual. Oímos la voz de un veterano conferencista, casi ridículo, totalmente redundante. El Departamento de Cultura del Movimiento de los Kibbutz intenta que se jubile, pero es un esfuerzo en vano. Shraga Unger es un hombre con una misión en la vida: denunciar la perversidad de la Unión Soviética. Viaja de aquí para allá para, después de la caída del sol, adormecer a grupitos de jubilados con sus charlas sobre el plan de los bolcheviques para exterminar al pueblo judío como primer paso de la destrucción del mundo. ¡Vaya pelmazo! 

Ambas cruzadas conforman una alquimia perfecta. Hacen de la lectura un placer de la primera a la última página. La primera nouvelle sobresale por su prosa tersa y elegante; la segunda por las ideas en juego y el humor fino. Oz, uno de los escritores esenciales del Estado hebreo, tiene razón en casi todo: hay una relación promiscua y perversa entre calor y humedad (en Tel Aviv o en Buenos Aires); las palabras parece que tuvieran dientes, se cierran en la carne; es terrible, terrible y humillante, vivir durante años sin tocar a nadie ni ser tocado.
Guillermo Belcore

Calificación: Bueno

Aquí estoy

Por Guillermo Belcore

"La población de judíos en el mundo es comparable al margen de error del censo chino y todo el mundo nos odia".

 Irv Bloch

Con la ambición no basta. Jonathan Safran Foer (Washington D.C., 1977) ha querido añadir al universo una novela oceánica, memorable y reflexiva sobre la condición judía y la naturaleza del amor matrimonial. Se acercó bastante al objetivo sólo en el último punto. Al escritor de moda le salió una novela hinchada, difícil de concluir, cuyo telón de fondo resulta más interesante que la historia principal.

Aquí estoy (Seix Barral, 717 páginas), dijo Abraham al Señor cuando se disponía a sacrificar a su primogénito. El título alude a la disposición del creyente judío a estar totalmente presente, sin condiciones, ni reservas, ni necesidad de explicaciones ante las demandas de la religión. La misma actitud espiritual es la del padre o la madre amantísimos. Estar totalmente presentes para los hijos. Sobre esa roca firme, el celebrado y exitoso Foer (sus dos novelas anteriores llegaron a Hollywood; su ensayo a favor del veganismo fue un best seller) edifica su esperado retorno a la ficción (tardó diez años).

El curso principal de la narración es la descomposición del matrimonio entre Jacob y Julia Bloch, la quintaesencia de la burguesía judía de Estados Unidos. El es guionista de una serie de entretenimiento que detesta; ella, arquitecta frustrada. Tienen tres maravillosos hijos que se pasan el día pegados a una pantalla y un perro viejo con incontinencia. Viven en Washington D.C. con todo lo que la prosperidad moderna puede ofrecerles al alcance de la mano, terapeuta incluido, pero -como se sabe- tener más de lo que uno necesita puede resultar confuso.

El abuelo de Jacob -Isaac- es sobreviviente del Holocausto, su padre -Irv- un activista de las redes sociales que vocifera verdades sobre los enemigos de Israel, no sin un punto de racismo antiárabe ("Una opinión no puede estar equivocada"). La madre -Deborah- teje y desteje en silencio. Una familia común y silvestre, bah. Con la obstinación de un talmudista que persigue la voluntad de Dios, Foer somete a escrutinio el proceso de vivir con sus negociaciones interminables y sus pequeños ajustes. El decaimiento de todo lo que ha sido firme. El fin de los simulacros en una relación basada en el amor.

GUSTO A POCO

En los mejores momentos, la trama ofrece una poética del matrimonio y va al hueso del asunto ("¿Cuántas parejas son capaces de ver un progreso en el simple hecho de seguir como siempre?"), pero el lector no puede desprenderse de ese regusto a poco, a tormenta en un tubo de ensayo, con sus diálogos enervantes en fondo y forma (estilo ametralladora, al que no le cabe la teoría del iceberg de Hemingway). Que hoy en día una pareja se separe después de dieciséis años de convivencia sin grandes desdichas no es cosa de otro mundo. Pasa todo el tiempo. Como se admite en la página doscientos sesenta y tres, "la vida es lenta y en absoluto dramática y estimulante, a excepción de los momentos que la mayoría de nosotros haría cualquier cosa por evitar". ¿Por qué amonedar algo tan pedestre en novela?, cabe preguntarse.
La trama se hunde, además, en una psicología de aficionados, centrada en la neurosis de la vida actual. La verdad es que la sonda nunca llega al fondo del alma humana. Foer no es Updike ni Roth. Los personajes judíos nunca consiguen ser tan fascinantes como los de Isaac B. Singer.

El segundo núcleo incandescente aparece demasiado tarde, después de la página trescientos. Un sismo devasta Tierra Santa y anima a los países islámicos a atacar a Israel. Se forma una gran coalición que pone en peligro la existencia del Estado hebreo. Los judíos de la diáspora son interpelados, sobre todo los estadounidenses "que, excepto practicar el judaísmo, harían cualquier cosa para instilar un cierto sentido de la identidad judía a sus hijos". Jacob presta atención al toque de shofar y decide partir hacia Medio Oriente, aunque sabe que a un mequetrefe como él lo enviarán a hacer bocadillos para los guerreros.

Semejante calamidad global cumple un papel secundario, como dijimos, de telón de fondo del divorcio de los Bloch. El lector curioso se queda con hambre de ahondar en la distopía. No obstante, la guerra de Israel contra el mundo islámico sirve como acicate para la reflexión sobre uno de los temas centrales de la existencia judía desde sus orígenes y no porque lo hayan querido así: la supervivencia. Digámoslo sin ambages, si hay algo que reivindica el libro es su excelencia como novela de ideas.

Todo lo que ha pasado puede volver a pasar, es probable que pase, tiene que volver a pasar, pasará, escribió Foer. Para los hijos de Sion, hoy es más importante ser fuerte que tener razón. O que ser bueno. "No necesito ser luz y guía para el resto de las naciones del mundo, lo que necesito es no arder en llamas", postula en defensa de un país con el tamaño de una uña, rodeado por enemigos psicópatas y donde hace un calor asfixiante.

INFLUENCIAS

Se ha escrito mucho sobre la influencia literaria en el apogeo de las series. Aquí hablaremos del camino inverso. Se perciben ecos molestos de la televisión en la prosa de Foer. Hay un intento por ser siempre chistoso, ocurrente y brillante en los diálogos que evoca a los guionistas no al literato. Tal afán no siempre es tocado por el éxito. Cansa, como cualquier persona obsesionada con hacerse el listo. Hasta los niños hablan como cómicos del stand up. Se abusa de otro tópico, el humor judío que consiste en mofarse de uno mismo.

La escritura viene salpimentada con datos curiosos, como que existen más partidas de ajedrez posibles que átomos en el universo o qué maravilla semántica son los autoautónimos (palabras que son sus propios antónimos) como conjurar (invocar a los espíritus, pero también alejar un peligro) o alquilar (poner o tomar una casa en alquilar) o sancionar (una ley o a quien no la cumple).

El viejo truco posmoderno de la yuxtaposición también hace chirriar los dientes. En un mismo capítulo, Foer salta como acróbata enloquecido de la masturbación compulsiva de un adolescente al Holocausto. Es una argucia desagradable. Mejor empleados son los recursos del flashbacks, las historias tangenciales y la información añadida que, si bien no hacen avanzar el argumento, permiten entender las motivaciones. Redondeando, Foer no descuella aquí como estilista. Quiere desesperadamente ser moderno.

Esto no significa que Aquí estoy no merezca ser leída. La confrontación de ideas se impone con holgura a los ripios narrativos. Hay discursos excelentes, como el del rabino joven en el funeral de Isaac. Si alguien le enrostra al bueno de Jacob que no cree en nada, que es incapaz de morir por algo, las respuesta es inspiradora. La compartimos:

"¿Qué tiene de malo ganarse la vida más o menos bien, alimentarse con comida más o menos buena y aspirar a llevar una existencia tan ética y ambiciosa como permitían las circunstancias? Jacob lo había intentado y se había quedado corto en todos los sentidos, pero ¿según que tablas? (...) No hay menos devoción en el agnosticismo que en el fundamentalismo, y a lo mejor había destruido lo que amaba por no haber sabido ver la perfección de lo que era más o menos bueno".

Publicado en el Suplemento de Cultura del diario La Prensa.

Calificación: regular

Gran Cabaret

David Grossman

Lumen. Novela, 236 páginas. Edición 2015

Una insólito telefonazo trastorna al venerable juez Avishai Lazar, jubilado prematuramente del Tribunal del Distrito por sus continuos ataques de ira. Su señoría es viudo, vive sólo y amargado. Cierto personaje que hace casi medio siglo que no ve le pide un favor a Lazar: juzgar un espectáculo de stand up. En efecto, el bufón Dóvaleh G., con quien compartió durante la infancia clases de matemáticas y charlas amistosas, desea que el magistrado intente captar, nada menos, esa cualidad que emana de cada ser humano sin que pueda dominarla; es decir la irradiación de la personalidad (el resplandor o la oscuridad interior). Su señoría acepta, aunque intuye que hay gato encerrado. Un profundo engaño, “oscuro como el que sólo puede darse donde las palabras no llegan“.

¡Bienvenidos al Gran Cabaret de Netanya! La obra más reciente de uno de los novelistas más destacados de Israel narra dos horas, más o menos, de una dramática comedia en vivo, acaso la última de un autentico artista, que si bien actúa con un gran refinamiento, también sabe como estimular en el público la glándula de la vulgaridad y la ordinariez. Es decir, Dóvaleh G. conoce muy bien que cuerdas pulsar para convertir a las personas en masa, en populacho. Pero ahora, su voz es espantosa y llena de desesperación.

La trama seduce de la primera a la última página. Hace reír y hace llorar. Hay, al menos, media de docena de chistes excelentes, como aquel del caracol violado por dos tortugas. Las bromas mitigan, en parte, la intensidad dramática (la historia es tremenda). Se ridiculiza tanto al izquierdismo progre (nada hace reír a esa gente) como a los halcones belicistas, incluso a los militares, “copias en bruto de un ser humano”. El Altísimo ha dotado, por cierto, a David Grossman (Jerusalén, 1954) de ese don que caracteriza a los talentosos: tiene la habilidad de desollar a un país entero mediante la voz de un personaje. Tiene también un notable dominio de la metáfora. Y ha renovado un tópico de la ficción, siempre angustioso: el payaso triste. Hay muchas razones, en verdad, para recomendar este libro.

Guillermo Belcore

Publicado hoy en el Suplemento de Cultura del diario La Prensa.

Calificación: Muy bueno

PD: No es la primera vez que este blog se elogia al señor Grossman. Pincha aquí: http://labibliotecadeasterion.blogspot.com.ar/2012/05/delirio.html

Delirio

David Grossman

Lumen. Novela, 230 páginas. Edición 2011

El narrador de fuste es capaz de cualquier proeza. Diría el lugar común que puede sacar aceite de las piedras; pero en rigor el artista verdadero logra extraer hectolitros de néctar del peñón de Gibraltar. El israelí David Grossman (Jerusalén 1954) ha forjado una novela delicada, intensa y lujuriosa sólo con los celos delirantes de un intelectual, un físico para ser exactos. Después de veinticinco años de matrimonio, Shaul Krauss está absolutamente convencido de que su adorada Elisheva le es infiel. Un asunto tan misterioso como idiota.

Que el erotismo -no la pornografía- es básicamente una cuestión de palabras lo demuestra este libro, de estupenda composición. Los párrafos son macizos, impresionistas, a lo José Saramago. La trama fue urdida con tres filamentos de colores: el azul pálido narra la noche en que el despechado Shaul, con una pierna rota y la lengua floja, es llevado en auto por su cuñada Ester hasta el presunto nidito de amor de su esposa. El viaje dura horas. La hilacha carmesí es, justamente, el relato erótico, las supuestas maravillas carnales que Elisheva consuma con Paul, el amor de la vida, con quien -como cree el imbécil de Shaul- comparte todos los días, llueve o truene, unos cincuenta minutos. La hebra turquesa es una fantasía on¡rica que secreta el alma del cornudo: se narra, en letra bastardilla, una batida de machos concuspicentes en busca de la traicionera hembra.

Las reflexiones atormentadas, retorcidas, de Shaul y Ester obran como una sonda que explora las profundidades del ser. Grossman, además, introduce el Israel eterno (el valor de la tribu, las referencias bíblicas) con procedimientos oblicuos, los más eficaces. Como si fuera poco, evidencia un buen dominio de la metáfora (¿por qué las metáforas con animales suelen ser tan encantadoras como precisas?). Una novela excelente, en síntesis, que invita a perseguir el resto de la obra de una gran voz, añosa aspirante al Nobel.
Guillermo Belcore
 
Publicado en el Suplemento de Cultura del diario La Prensa

Calificación: Excelente

PD: El País de Madrid ofrece las primeras páginas de este libro muy recomendable. Pinche aquí.

Con la esperanza entre los dientes

John Berger
Alfaguara. Ensayo de política y arte, 159 páginas

"El terrorismo es la guerra de los pobres y la guerra es el terrorismo de los ricos"

Peter Ustinov

John Berger (Londres, 1926) es una voz esencial del siglo XX. Sí, del siglo pasado, pues su mentalidad es un producto típico de la era filosa que concluyó en 1991 con la estrepitosa caída del Muro de Berlín. Concibe al arte como una militancia urgente y cáustica, pero al contrario de tantos nac & pop de la Argentina nunca se le ocurrió sacrificar la belleza en el altar del compromiso político. Lo corrobora este puñado de artículos periodísticos publicados antes de 2005 en el diario La Jornada de México. La expresión de Berger sigue siendo preciosa.

Hay pues en el libro una poética admirable y una prodigiosa energía, que se manifiesta, por ejemplo, en las odas a los desesperados que no se rinden, a quienes los vencedores temen. Véase este párrafo exquisito en brechiano tardío:

“Escribo de noche, pero no sólo veo la tiranía. Si así fuera, probablemente no tendría el valor de continuar escribiendo. Veo a la gente dormir, agitarse, levantarse a beber agua, susurrar sus proyectos o sus miedos, hacer el amor, rezar, cocinar algo mientras el resto de la familia duerme, en Bagdad y en Chicago. (Sí, veo también a los siempre invencibles kurdos, cuatro mil de ellos gaseados por Saddam Hussein con la complacencia de Estados Unidos). Veo a los reposteros que laboran en Teherán y a los pastores durmiendo al lado de sus borregos en Cerdeña -la gente pensaba que eran bandidos-. Veo a un hombre en el barrio Friedrischhain en Berlín que se sienta en pijama con una botella de cerveza a leer a Heidegger -tiene las manos de un proletario-. Veo a una barca de inmigrantes ilegales arribando a la costa española cerca de Alicante. Veo a una madre en Malí, se llama Aya, que significa Nacida en Viernes, arrullando a su bebé para que duerma. Veo las ruinas de Kabul y a un hombre que va camino a casa y sé que, pese al dolor, el ingenio de los sobrevivientes sigue intacto, un ingenio que recoge y acopia energía: en la incesante entereza de ese ingenio hay un valor espiritual (algo parecido al Espíritu Santo), esta noche estoy convencido de ello, aunque no se bien por qué”.

Berger retrata al poeta turco Nazim Hikmet, al escultor madrileño Juan Muñoz y a Pier Paolo Pasolini. Explora el verdadero significado del 11-S y de la guerra al terrorismo. Define la invasión de Bush a Irak como “una guerra emprendida para demostrarle al mundo fragmentado pero global qué son la conmoción y el espanto”. La evocación de su visita a Ramala nos persuade de la justicia de la causa palestina, incluso de la necesidad del martirio. Percibe algo que no había captado antes en la obra de Francis Bacon. Elogia la vida de los pobres y sentencia, no sin un punto de exageración, que atravesamos el caos más tiránico -pues es el más penetrante- que alguna vez haya existido. Ofrece una elocuente reivindicación del erotismo y el orgasmo.

Berger es duro y punzante como una estaca, aunque a veces la sensiblería y la ira opacan su resuelta lucidez. "Sí, entre otras muchas cosas, sigo siendo marxista", se ufana. Pero concibe esa ideología acerada como una “visión interdisciplinaria que une los campos”. Y postula que hoy “las alianzas urgentes en asuntos específicos sustituyen los programas de largo plazo”. Interesante.
Guillermo Belcore
Publicado hoy en el Suplemento de Cultura del diario La Prensa

Calificación: Bueno

Contra el estado de Israel. Historia de la oposición judía al sionismo

Yakov Rabkin­
Editorial Martínez Roca. Ensayo de 394 páginas. Precio aproximado: 50 pesos.

Este libro quema los dedos. En nombre de la Torá y la tradición, un erudito -un hombre piadoso- sostiene que Israel y el pueblo judío son dos conceptos totalmente diferentes. El sionismo, incluso, puede que sea un cisma, o bien un foco de identidad independiente como la cristiandad. Feas palabras circulan por las páginas: abominación, herejía, religión sin Dios, idolatría. Empero, es un ensayo obligatorio para el experto y una obra esclarecedora para el público corriente. Es una prueba cabal, además, de la belleza del pensamiento y la religión hebrea.

El señor Yakov Rabkin (foto) es catedrático de Historia en Montreal y un estudioso de los textos sagrados. Su palabra es convincente en líneas generales, aunque su apasionamiento desemboca a menudo en la exageración y el idealismo. Procura dar voz a una corriente minoritaria del judaísmo, pero respetable y antigua. Trae a rabinos y pensadores eminentes en su respaldo, que parten de una angustia: ¿Cómo interpretar el retorno de los judíos a la Tierra de Israel antes de los tiempos mesiánicos?

Su conclusión es que el Estado sionista es el fruto de ideologías sacrílegas, como el nacionalismo a lo Mussolini o el socialismo de cuño soviético. Ruptura en lugar de continuidad. El nuevo hebreo que ha surgido del esfuerzo de Ben Gurión y su prole es la antítesis de todo lo que la Torá inculca al creyente. Es un altivo militarista que coloca la posesión de la tierra en el centro de su identidad histórica. No sólo se ha transformado en una calamidad para los árabes, sino también para los propios judíos de la diáspora. Lo probarían los atentados en Buenos Aires. Lo mejor, insiste, sería desmantelar “el último estado colonial del planeta”, a quien compara con los boers o los pied noirs.­

La obra, traducida a varios idiomas, bulle de advertencias metafísicas. El capítulo sobre la Shoá llega al punto de interpretar a Hitler como un agente del castigo divino. Demasiado, ¿verdad?­

Guillermo Belcore­

Publicado en el suplemento cultural del diario La Prensa.

Calificación: Bueno

PD: La celebración del sesenta aniversario de la creación del Estado Israel, sospecho, indujo a Planeta a traer este libro en la Argentina. Rabkin visitó, incluso, la última Feria del Libro en Buenos Aires. Los grandes medios le prestaron atención. Confieso que tengo cierto malestar con sus ideas, pues, de alguna manera, respalda argumentos de antisemitas notorios como el presidente de Irán. Pero Rabkin es un pensador honesto y bienintencionado. Merece ser escuchado.

Los orígenes del fundamentalismo

Karen Armstrong­

Tusquets. Ensayo de 532 páginas. Precio aproximado: 75 pesos­. Edición 2004

­Cegados por la ideología o la ignorancia, algunos ven en el 11-S un mero castigo a gran escala a Estados Unidos por su maldad y su torpeza imperial. Esta obra minuciosa propone -desde la más exquisita erudición- una explicación alternativa: la devastación del World Trade Center y el Pentagono ha sido el contraataque más devastador que se recuerde contra la modernidad laica. Que nadie se confunda. No se trata de un choque de civilizaciones. El fundamentalismo ha sido desde hace mucho tiempo una disputa interna entre miembros de una misma sociedad, ya sean cristianos (Estados Unidos), judíos (Israel) o musulmanes (Irán y Egipto). Una reacción desaforada, aunque entendible, para devolver prominencia a Dios y a la religión.

Karen Amstrong estudió en Oxford, vistió hábitos sagrados, y es ahora una ensayista respetada y maestra de rabinos. A los 50 años hilvanó varios best seller. Los orígenes del fundamentalismo es un libro profético, había entrado a la imprenta en 2000. El prólogo de la edición en español lo actualizó en 2004. Allí se nos advierte que Bin Laden no representa nada nuevo: es la respuesta paranoica de siempre a los trastornos de la modernización.

Este denso y excelente trabajo abarca desde 1492 hasta fines del siglo XX. El hilo de oro es la disputa eterna entre logos y mythos en la conciencia y en la tribuna política. La autora intenta iluminar, ayudar a conocer y a entender al otro.

Armstrong advierte al estratega de Occidente: esa forma de religiosidad militante que denominamos fundamentalismo perdurará, nos guste o no. El racionalismo laico, es decir la cultura dominante, nunca podrá saciar todos nuestros anhelos. Pero que la pulsión espiritual sea intensa y eterna no absuelve a los fanáticos de su perversidad: ninguna doctrina religiosa es auténtica si no conduce a la compasión.­
Guillermo Belcore

­CALIFICACION: Bueno­

­PD: he aquí una tesis irrefutable del libro: Hay que llenar el vacío dejado por la victoria de la razón en el mundo occidental. Hay una eterna e intensa necesidad de los espiritual.

Los judíos, el mundo y el dinero

Jacques Attali­

Fondo de Cultura Económica. Ensayo de historia de 555 páginas. Edición 2006. Precio aproximado: 55 pesos

No iríamos a la guerra si no fuésemos asesinos, se escribió. Buena parte de la humanidad no sería antisemita -agreguemos- si no fuera porque subyace algo perverso en nuestro yo. Este monumental ensayo desbarata una de las coartadas priomordiales que se han esgrimido durante dos milenios para aniquilar al judío.

Jacques Attali, hijo de un joyero sefaradí, es economista, filántropo y pensador eminente. Fue consejero de Mitterrand y presidente del Banco Europeo de Desarrollo. Escribió 20 libros. Aquí usa el Pentateuco como metáfora de la relación judía con la moneda desde los ancestros de Abraham hasta la globalización.

Attali identifica tres claves. La primera es teológica: la Biblia enseña economía política. La riqueza no es indecente, constituye un excelente medio para servir al Eterno. La segunda, filosófica: el dinero es una forma superior de la organización social que permite resolver sin violencia todos los conflictos. La tercera es histórica: los hebreos han sido condenados al nomadismo. El dinero es su salvoconducto, un medio para huir, una garantía de libertad entre los pueblos territoriales.

La crítica académica recibió con resquemores este fresco de prosa cautivante. Se denunció algún anacronismo, hipérbole o conclusión audaz. Pero esas astillas no estropean una travesía con tantas ricas ideas por página. Y con tantas vilezas de la cristiandad por capítulo.

¿Cómo ha sido posible que el judaísmo sobreviviera a Roma, las cruzadas, la Inquisición, los zares y Hitler? ¿Por qué no fue absorbido como los hititas o los visigodos? Attali concluye, como agnóstico que es, que los principios avanzados se combinaron felizmente con draconianas normas de supervivencia. Los creyentes podríamos agregar una misteriosa razón divina: al fin y al cabo, se trata del Pueblo Elegido.­

Guillermo Belcore­

­Publicado en el suplemento cultural del diario La Prensa.­

Calificación: Bueno

Milenio Carvalho I

Por Manuel Vázquez Montalban­
Novela policial de 398 páginas. Planeta, publicado en 2006.­
­
­Cuenta la leyenda que hace treinta años, una noche de vastas libaciones, Manuel Vázquez Montalban apostó entre camaradas su bigote: “¿Joder, a que no soy capaz de crear en quince días un detective?”. Veinte novelas después, el legendario Pepe Carvalho vive, ¡ay!, su última aventura.­
Este es un libro póstumo. El 18 de octubre de 2006 la muerte salió al encuentro del prolífico escritor catalán en el aeropuerto de Bangkok. Aun no había terminado de corregir el monumental Milenio, que dividió en dos partes y uno lee como impregnado de premoniciones. Y también con sumo agrado, porque es el mejor Vázquez Montalbán, con su prosa exigente de brocha gruesa, sus densas parrafadas corrosivas ante el capitalismo triunfante y con su sensualidad que nos desborda. Un consejo: no lo lea en ayunas, la sucesión de gastronomías típicas le hará agua la boca.
La acción comienza en Barcelona: un magnate siniestro acusa a nuestro héroe de asesinar a su sociólogo de cabecera. Carvalho, acompañado de su infatigable ayudante Biscuter, parte a recorrer el mundo. Es un viaje tan nostálgico como de huida. Génova, Atenas, Alejandría, Jerusalén, Estambul, Samarkanda, Kabul, Calcuta desfilan ante la gracia descreída de un sibarita que su creador imaginó alguna vez con la cara de Harvey Keitel. Le salen al paso personajes fascinantes, desde una teólogo de la liberación copto hasta una argentina rubia fatal, agente del Mossad. La trama de misterio, con tantos cabos sueltos, es lo de menos. Lo mejor son las extrañezas filosóficas de un escéptico, cuyo desencanto es el de una generación, pero que aún es capaz de alguna solidaridad sentimental.
Vázquez Montalban se fue y la literatura en español es más pobre. Pepe Carvalho y Biscuter lo sobreviven.
Guillermo Belcore­
­
CALIFICACION: Bueno­

­
PD: Tres consejos de un detective:­
n ``Impregnemos la piel de recorridos, que los m s profundo del hombre es la piel''.­
n ``No se conoce una ciudad si no se conocen sus mercados''.­
n ``Lo importante es avanzar y no refugiarse en la pequeñez de las obsesiones''.­
­PD II: Ya están en la mesa de saldos, los dos tomos.
PD III: El segundo volumen transcurre en parte en la Argentina. Homenajea a Bayer.