Entrevista con la historia

“¿Se ha visto alguna vez un rostro tan triste como el del rey Hussein de Jordania?”Oriana Fallaci 

Doy fe de que el periodismo ha gestado alguna de las mejores páginas de la Alta Literatura. Después de haber leído las columnas de Chesterton, los sueltos de Borges y Fogwill, los reportajes (en el sentido español) de Orwell y los artículos de Steiner he llegado a tal conclusión. Al fin y al cabo -y no me canso de decirlo- no existen los géneros o subgéneros menores; existen buenos o mediocres escritores. Punto. 

Añádase a la colección de gemas del periodismo las radiografías que la señora Oriana Fallaci (Florencia 1929-1986) reunió en Entrevista con la historia, entregado a la imprenta en 1974 y reimpreso luego en decenas de oportunidades (una edición corregida y aumentada de 615 páginas, la de Noguer, es la que llegó a mis manos). Aún hoy es un placer enorme leerlo por varias razones, una de las cuales es que contiene algunos de los mejores retratos de estadistas que se han compuesto desde la invención de la tinta y el papel. 

Cada retrato antecede a una entrevista (veintiséis en total) que Oriana realizó entre 1969 y 1976 a personajes de primera línea de la escena mundial para el periódico L‘Europeo. “Veintiséis monstruos sagrados de espaldas a la pared”, como apuntó el crítico Michele Prisco. 

El valor histórico de cada capítulo es excepcional. Y en conjunto conforman una agudísima reflexión sobre los mecanismos de poder. Pero la erótica literaria se encuentra en los detalles que van apareciendo. Se detiene en los ojos del general Giap, por ejemplo, “los ojos más inteligentes que quizás haya visto jamás”… (los de Yasser Arafat, por cierto, eran hipnóticos cuando no estaban ocultos tras las gafas negras; los de Giulio Andreotti despedían un relámpago de hielo que la dejaba aterrada de sólo recordarlo). Y en la voz monótona, triste, siempre igual de Henry Kissinger que extrañamente no movió la aguja del magnetófono durante toda la entrevista: 

 “¿Conocen el rumor obsesivo, martilleante, de la lluvia que cae sobre el tejado. Pues su voz es así. (…) Todo está calculado en él; como el vuelo de un avión conducido por un piloto automático. Pesa cada frase hasta el miligramo”…

QUE MUJERES

De la atenta lectura del volumen surge que si hay algo que cautivaba al espíritu libre de Oriana son las mujeres poderosas, las que han logrado doblegar al imperio universal del macho. Golda Meir e Indira Gandhi, en particular, recibieron pues un tratamiento favorable a más no poder. La propia periodista, incluso, admite su descarada falta de objetividad: 

“En una época avara en que los líderes que tienen en sus manos el destino del mundo, salvo dos o tres casos, parecen los apóstoles de lo gris y lo mediocre, Indira se destaca como un caballo de raza…” 

Dos datos curiosos. La entrevista con la estadista israelí debió repetirse, porque en Roma le rapiñaron las cintas de su hotel cuando había salido a comprar un bocadillo. Fallaci culpó a Kadafi por el robo. Después del encuentro en Nueva Delhi, por otra parte, el presidente de Pakistán, Ali Bhutto, la invitó de inmediato a Rapalwindi para darle su propia versión de los dramas del subcontinente. El sueño de todo periodista: que sean las propias personalidades del poder las que te busquen para hablar a corazón abierto.     

Decía Chesterton que uno de los juegos favoritos de la humanidad es burlarse de los profetas. Hay un agrado adicional en el volumen: descubrir los pronósticos fallidos. Willy Brandt vaticinaba que la reunificación alemana no se produciría antes de setenta años. El sha de Irán estaba convencido de que su monarquía duraría mucho más tiempo que la democracia occidental. El comunista Santiago Carrillo aseguraba que una huelga general tumbaría al decrépito Franco. ¡Qué iluso! Yo no veo solución alguna al sudesarrollo en el capitalismo, sentenciaba Don Helder Cámara, otra necedad.

La Falaci de este volumen, hay que aclararlo, no tiene la lucidez ideológica de sus obras tardías. La riña exasperada y exasperante con William Colby, ex mandamás de la CIA, delata su ceguera ante el fenómeno del comunismo europeo, títere de la Unión Soviética, a pesar de los esfuerzos por mostrarse independiente. “Debajo de los discursos tácticos, se esconde una declaración estratégica”, le advertía el caballero estadounidense, con razón. Con un toque siniestro y palabras de Jefferson, Colby justificaba en 1976 el asesinato de Salvador Allende: “El árbol de la libertad ha de ser regado cada veinte años con sangre de tiranos”. Amparaba a Pinochet, porque claro, nada podía ser peor que una dictadura comunista, de la que nunca se había vuelto (¡otra predicción equivocada!). El rencor de Oriana, no obstante, no se explica sólo por simpatías izquierdistas. La periodista sospechaba que la inteligencia americana estaba vinculada con la sospechosa muerte de su amado, el dirigente griego Alejandro Panagulis, a quien también había entrevistado años antes.

Corran a comprar el libro, nuevo o usado. Es fascinante.
Guillermo Belcore

Calificación: Excelente

La chica del tambor

No hace falta leer a Neil Gaiman o a Stephen King, para percatarse de que por debajo de la realidad cotidiana -donde moramos la personas aburridas- existe otro mundo fascinante, aunque no fantástico: el inframundo de los servicios secretos. Se rige, como es sabido, no por la ética o la moderación, sino por una letal búsqueda de la eficacia para que los Estados puedan cumplir sus objetivos, en el mejor de los casos, no reprobables. Es una tarea sucia, más roñosa que la bodega de un carguero.

Quien mejor ha explorado esas catacumbas hediondas es un ex diplomático de la Gran Bretaña, cuyas novelas -mitad ficción, mitad documentales- han recibido la bendición del público y la crítica. Es decir, son muy entretenidas y no resignan calidad literaria. Hablamos, naturalmente, de John Le Carré (Dorset, 1931).

En 1982, Le Carré publicó La chica del tambor. Encontré un ejemplar en buenas condiciones, con tapa dura (Emecé Editores, 555 páginas) y precio insignificante en el segunda mano del Ejército de Salvación. Qué maravilla. Hoy puedo afirmar que se trata de la mejor novela que le he leído a un autor imprescindible. La traducción de Daniel Zadunaisky, para mejor, es impecable. La erótica de la obra llega intacta a nuestras manos.

La trama encara el sórdido conflicto entre Israel y los palestinos. Volvemos a la década del ochenta. Una célula árabe utiliza chicas occidentales para derramar sangre judía en Europa: entre otras atrocidades, vuelan la casa del agregado laboral israelí en Bonn. El Mossad secuestra a una insensata actriz británica, ‘Charlie La Roja’, y la induce a infiltrarse en el grupo terrorista; debe representar el papel de amante secreta de un joven palestino muerto, con el fin de atrapar al hermano de éste, el cerebro de la banda. “Si quieres atrapar un león, primero debes atar una cabra“, es la premisa del plan, un asombroso mecanismo de relojería, que a primera vista parece inverosímil. El suspenso está bien dosificado.

Es excelente el libro por varias razones. En primer lugar, ofrece información precisa sobre asuntos candentes, muchas veces de primera mano. Se nos ilustra sobre la política interior de Alemania (Le Carré sirvió como funcionario del Foreign Office en Bonn y Hamburgo), el reclutamiento de agentes israelíes en Occidente, la construcción de bombas caseras, los campamentos palestinos en Líbano, las intrigas en Jerusalén el seno de los servicios de inteligencia (la vieja guardia europea vs. el ejército de expertos campamentos origen local), y entre éstos y los políticos que prefieren los bombarderos indiscriminados (en el Líbano ayer, en Gaza hoy) a luchar contra el enemigo usando la sesera. Muy inspiradora es la crítica a los pseudointelectuales que abrazan las causas del izquierdismo radical, producto, por lo general, de un trauma o una carencia psicológica. “Los rebeldes sólo ansían una más cómoda conformidad”, apostilla. 

Otra virtud es que si prácticamente todos los personajes son rotundos, los espías israelíes resultan memorables. En primer lugar, Marty Kurtz, “veterano de todas las guerras desde las Termópilas”, director de orquesta en la ‘operación Charlie‘, maestro del engaño, un inquisidor que postula que la tortura es contraria a la ética y al espíritu de su profesión de interrogador. “Esforzaos es utilizar la violencia contra la mente y no contra el cuerpo”, postula.

También atrapa nuestra imaginación, Gary Becker, mítico comando de elite, ángel exterminador entregado a la limpieza de los verdugos de los judíos, con mil cicatrices en el cuerpo y en el alma. En realidad, es un escalador que se ha hartado de las montañas. Construye con la pobre inglesita (pacientemente le lava el cerebro) una tortuosa historia de amor. Los cambios de decorado, por cierto, son frenéticos: Bonn, Munich, Jerusalén, Berlín, la frontera turcogriega, la isla de Mikonos, Atenas, Londres, Tesalónica, Salzsburgo, Beirut, Sidón… ¡la novela no se queda quieta!

JUEGO LIMPIO

Hay que destacar el fair play del Le Carré. Su enfoque moral resulta inexpugnable. Los dos puntos de vista están bien desarrollados. Ambos exhalan angustia. Si por un lado, alguien nos dice esta gran verdad: “si los dejarán en paz, los israelíes no matarían a un solo palestino en lugar alguno”; varias páginas más adelante se nos recuerda que “el acto más cruel y burlesco de los últimos treinta años es que el Estado de Israel ha convertido a los palestinos en los nuevos judíos de la historia”. Saque usted sus propias conclusiones.

De la prosa, algo debemos decir. Tiene dejos de Graham Greene y de Doris Lessing en sus brillantes indagaciones. Tiene profundidad psicológica y emplea la ironía y el sarcasmo, lo que es siempre señal de inteligencia. Le Carré no tiene prisas, se toma todo el tiempo del mundo para los interrogatorios, los estados de ánimo, las entrevistas. Fondo y forma son, en síntesis, un conjunto armonioso que hacen fluida y placentera la lectura. La novela ha superado airosa el paso del tiempo. La guerra en Medio Oriente continúa.
Guillermo Belcore

Calificación: Excelente

PD: La novela ha sido llevada al cine en 1984 e inspiró una miniserie de la BBC, aún no exhibida. Prefiero no verlas.

Una sensación extraña

Por Guillermo Belcore

"No dura en la boca la mentira que se ha de contar, ni en las venas la sangre que han de derramar, ni en casa la chica que se ha de escapar".  Dicho de Beysehir La grandeza de la novela decimonónica, una de las cimas del arte universal, estriba entre otras razones en su capacidad para enlazar el destino de un individuo con el devenir de una gran nación. En el fatigado siglo XXI sólo los narradores de fuste son capaces de semejante proeza. Orhan Pamuk (Estambul 1952) es uno de los buenos. En su novela más reciente (Una sensación extraña, Random House, 636 páginas), el Premio Nobel 2006 une la épica de un vendedor ambulante con la transformación de Turquía en general y de la poderosa, indómita y aterradora Estambul en particular. Como el lector sabe, el país islámico -un puente formidable entre Oriente y Occidente- se ha puesto de moda en Argentina gracias a las edulcoradas telenovelas. Podemos afirmar, sin sombra de duda, que las dichas y desdichas de Rayiha y Mevlut resultan más interesantes y nutricias que las de Sherezade y Onur. La trama, conmovedora por momentos, ocupa casi sesenta años. El protagonista se llama Mevlut Karatas. Un hombre común, una hoja a merced de los vientos tumultuosos del cambio, la política y el poder. Llegó a Estambul a comienzos de los sesenta desde una aldea misérrima de la Anatolia para ganarse la vida como vendedor ambulante, de yogur primero, y luego de boza, una bebida dulce de baja graduación fabricada a partir de la fermentación del mijo, un vestigio precioso de los otomanos. Con su cara de niño y su voz preciosa, como la de los buenos muecines, nunca dejó de construir fantasías extrañas en su mente. Mevlut es un alma buena, un cordero que trata de ser invisible. Atormentado, como mercader que ve hundirse sus barcos en el Mar Negro, busca alivio caminando en la noche por los barrios. Es una persona mesurada, franca, honesta. Pamuk nos coloca frente a frente no solo a la maravillosa química de las calles (también puede ser terrible), sino a uno de los misterios del cosmos: una conciencia íntegra en medio de una sociedad corrompida. Sí, allá también.  Como toda creación oceánica, la epopeya del inmigrante se expande en  varias direcciones. Es una historia de amor: Mevlut cortejó con una avalancha de cartas románticas a Samiha, una belleza de su pueblo que había visto una sola vez, pero lo engañaron y terminó casándose con Rayiha, la hermana mayor que no era linda, a quien llegó a amar más que a nada en este mundo. Es también una novela política y de ideas. Pamuk escarba en las tensiones que han desquiciado a la sociedad turca: sunitas vs. kurdos alevies; nacionalistas vs. marxistas o islamistas; tradicionalistas vs. modernizantes. Denuncia las dictaduras militares, la brutal persecución de las minorías, la destrucción del patrimonio cultural, la dolorosa pérdida de ciertas tradiciones (otras resultan agobiantes), la fiebre de hacer dinero. Pamuk no ha podido resistir la tentación de los propósitos moralizantes, pero el ripio nunca llega a arruinar la elegía, muy bien documentada, de Estambul (todas las grandes urbes merecen una; Buenos Aires sigue esperando). Reproduce una cita melancólica de Baudelaire: "La forma de una ciudad cambia más rápido, ¡ay!, que el corazón de un mortal". Y sentencia: "También las cosas antiguas que heredamos de nuestros ancestros pueden ser sagradas". En casi medio siglo, la megalópolis sobre el Bósforo pasó de tres a trece millones de habitantes. La caótica expansión de los suburbios, las monstruosas muchedumbres que llegaron desde regiones miserables para ganarse el pan no son el único factor común con Buenos Aires. El clima de degradación moral sabe familiar. "En este país hasta el ciudadano más estúpido aprende a sobornar", escribió Pamuk. Turquía también fue desgarrada por generales y almirantes que aplicaron tormentos a disidentes izquierdistas e invadieron una isla (Chipre) para engatusar al pueblo. La militancia aquí y allá es hipócrita o cínica. Rasque usted bajo la epidermis de un panturco, un fanático religioso o un vociferante progresista y encontrará, seguramente, ambición desaforada, codicia o resentimiento. Eficaz pero no memorable La prosa de Pamuk genera controversias. El Club de los Enloquecidos por la Originalidad Formal le ha reprochado falta de experimentación, convencionalismo. En verdad, hay en su novena obra de ficción cierto dejo pueril, y el procedimiento coral, aunque esclarece, fracasa en lo estético porque todas las voces suenan iguales, pero la sabrosa claridad de la escritura permite al lector abandonarse al goce de historias sumamente entretenidas. Las páginas, que no son pocas, vuelan. Como se dijo más arriba, hay situaciones que se leen con un nudo en la garganta mientras que otras resultan desopilantes. Sintetizando, la forma es eficaz pero de ninguna manera memorable. Los turcos que aparecen en el magistral fresco de Pamuk son como los argentinos, gente pasional y familiera, propensa a las divisiones destructivas. Maltratado por sus gobernantes, explotado por los caciques, obligado a prostituirse para progresar, el pueblo turco de hoy es querible, no tiene nada que ver en apariencia con los implacables guerreros -perpetradores de matanzas- de antaño.Publicado en el Suplemento de Cultura del diario La Prensa. Calificación: Muy bueno

Civilizacion

Niall Ferguson

Debate. 509 páginas. Edición 2012. Ensayo de Historia.

“Hoy, como en 1938, la mayor amenaza a la civilización occidental no proviene de otras civilizaciones sino de nuestra pusilanimidad y de la ignorancia histórica que la alimenta”.

N.F.

Entre todos los asuntos internacionales que hoy discuten los estrategas y la comunidad de eruditos, es muy probable que el más acuciante sea éste: ¿Estamos viviendo el final de quinientos años de supremacía occidental? El presente libro, tan ameno como riguroso, ofrece una respuesta. Y como bonus track trae una teoría sobre el ciclo de las civilizaciones (como todos los sistemas adaptativos complejos, las civilizaciones funcionan en aparente equilibrio durante un período impredecible; y luego, de manera abrupta, se desmoronan. Los cambios son repentinos).


Niall Ferguson, joven catedrático mediático de Harvard y de Oxford, escudriña al pasado para comprender el presente. “Me he formado la firme opinión de que la gente que vive actualmente presta una insuficiente atención a los muertos”, sostiene. Su aporte intelectual es la definición de seis ‘aplicaciones demoledoras’ que permiten comprender por qué un puñado de belicosas, malolientes e innovadoras naciones del extremo occidental de Eurasia dominaron el planeta a partir del año 1.500 DC. A saber: competencia, ciencia, imperio de la ley, medicina, sociedad del consumo, ética del trabajo. La descripción del impacto de estas killers aps responden los interrogantes fundamentales de los últimos cinco siglos. Por ejemplo, ¿por qué China se había retrasado?; o ¿por qué el Imperio Otomano se desplomó?; o ¿por qué la democracia y el capitalismo no echaron raíces en América latina?; o ¿qué tiene la ropa occidental que resulta universalmente irresistible?


Atento a la circunstancia de que el pueblo perdona cualquier cosa excepto que no se lo entretenga, Ferguson hilvanó un relato (palabreja de moda en la Argentina). El ensayo puede ser leído, también, como una refutación a los tomos de Eric Hobsbawn o de cualquier otro historiador “esclavizado por Marx”. El autor odia cualquier clase de determinismo histórico, pone el acento en la importancia de las ideas en el cambio. El suyo es una suerte de conservadurismo convincente que explica la decadencia occidental, entre otras razones, como el producto de la declinación moral que ha traído aparejada el ocaso de la religión y de la ética del esfuerzo laboral. Al fin y al cabo, casi nadie en esta mitad del mundo trabaja, estudia o investiga como un chino.
Guillermo Belcore
Publicado en el Suplemento de Cultura del Diario La Prensa, bajo el título 'El crepúsculo de una era'.

Calificación: Muy bueno

Nueva historia de la Guerra Fría

John Lewis Gaddis
Fondo de Cultura Económica. Ensayo de historia, 355 páginas.

“Ser un comunista es inseparable de ser un estalinista”

Nikita Jruschov

La Segunda Guerra Mundial provocó una serie de ajustes temporarios en la geopolítica global que se convirtieron en muy poco tiempo en dislocaciones permanentes, de esas que parecen formar parte del estado natural de las cosas. El mundo se dividió y el temor a las bombas nucleares cambió el arte de la guerra. Las economías planificadas fracasaron en elevar el nivel de vida y se produjo, en todos lados, un lento declive del poder de los dirigentes en beneficio de los dirigidos. De pronto, la moralidad pública se convirtió en un asunto importante. Sensibles a estas tendencias, un puñado de estadistas aceleró las cosas en los años ochenta y estalló la primera revolución trascendente de las Historia casi sin derramamiento de sangre. La Guerra Fría había concluido. Las estatuas de Lenin se pudren hoy en los basureros.

El período tumultuoso de la política internacional que va de 1945 a 1991 fue desmenuzado en este ensayo sintético, esclarecedor y ameno. La única advertencia que debe hacerse al lector es que preste muchísima atención pues la traducción es horrible, descuidada y cacofónica. No obstante, el calidad del relato se impone, sobre todo porque el profesor John Lewis Gaddis (Texas, 1941) sortea con elegancia ciertas taras contemporáneas como el determinismo, o como confundir ambivalencia moral con equivalencia. El libro prueba cómo las ideas pueden mover a las naciones y esboza la tesis de que las corrientes subterráneas de la Historia muy rara vez convergen de manera automática. Se necesitan líderes para que lo hagan (ya lo decía Shakespeare: Dios corta el mazo y reparte las cartas pero es el hombre el que las juega). Gaddis también señala datos cruciales no del todo conocidos. Por ejemplo, que el Gran Salto Adelante de Mao fue la máxima calamidad del siglo XX, en términos de vidas sacrificadas.

A pesar de todo el enorme dolor y destrucción que causó la Guerra Fría (los latinoamericanos, campo de batalla de las superpotencias, lo sabemos de sobra), el historiador Gaddis está seguro que el mundo es un lugar mejor gracias a aquel conflicto fuese combatido del modo como lo fue y ganado por el bando que lo ganó. Si el Holocausto nuclear se hubiese consumado, quien sabe si hoy alguien podría leer y comentar libros.
Guillermo Belcore
Publicado en el Suplemento de Cultura del diario La Prensa

Calificación: Muy bueno

PD: Nos explica el profesor Gaddis que la política exterior de Estados Unidos durante cincuenta años se rigió por dos coordenadas de acero: impedir la revolución en todos lados y evitar una guerra nuclear con la Unión Soviética. Aquellos estadistas que supieron leer a la potencia hegemónica del siglo XX, añado yo, generaron menos dolor a sus pueblos; los que no, como Salvador Allende, crearon condiciones para la aparición de fenómenos aberrantes, como Pinochet. Moral de la responsabilidad vs. moral de los principios. Quiénes son los políticos realmente irresponsables, me pregunto siempre.

Las raíces del Irán moderno

Nikki R. Keddie

Norma. 484 páginas. Ensayo de historia y política internacional. Edición 2006.

Cuna de grandes civilizaciones, el rugoso Irán es un actor clave del siglo XXI. Está gobernado por una teocracia a la que George Bush consideraba al final de mandato como el enemigo número uno. Es una potencia petrolera y ha forjado con el fervoroso chiísmo la identidad nacional. Su presidente niega el Holocausto y da a entender que sueña con arrasar Israel con armas nucleares. Las secuelas de la trascendente Revolución Islámica de 1979 multiplicó el interés académico -y del público en general- por los iraníes. Esa sed de conocimiento puede saciarse cabalmente con este libro.

Las raíces del Irán moderno es un ensayo vivo, que -como los buenos vinos o las personas inteligentes- ha ido mejorando con el tiempo. La versión original data de 1981 y coronó dos décadas de estudios de una catedrática estadounidense, respetada incluso en Teherán. La obra se convirtió en un clásico. Nikki Keddie (Nueva York, 1930) la actualizó en 2003 por encargo de Yale y finalmente -en la primera edición en español de 2006- engarzó un prólogo que detalla las razones del sorprendente ascenso de Mahmud Ajmadineyad.

El primer capítulo revisa la historia iraní hasta el siglo XIX. Los restantes doce analizan en forma pormenorizada los últimos doscientos años. Con sabrosa elocuencia, vincula el islam con los movimientos sociales a fin de perfilar el telón de fondo que aupó al ayatolá Jomeini y sus sucesores. Una hermosa cita alivia el enfoque positivista: "la religión es el suspiro de la criatura oprimida, el corazón de un mundo sin corazón''.

El régimen clerical resulta antipático a Keddie. Pero llega a la firme conclusión de que cualquier intervención extranjera para defenestrarlo fracasaría en una forma miserable. Después del desastre de Irak, quién puede refutarla.

Guillermo Belcore

Calificación: Muy bueno

La encantadora de Florencia

Salman Rusdhie­
Mondadori. Novela de 327 páginas. Edición 2008­
­
Borges ha imaginado un mundo congénitamente monista, donde siglos y siglos de idealismo no han dejado de influir sobre la realidad. Allí, la esperanza y la avidez del yo pueden engendrar objetos. No sabemos si Salman Rushdie (Bombay, 1947) ha leído Tlön, Uqbar, Orbis Tertius, pero esta novela magnífica explota la idea. Una esposa emana de un sueño. Un emperador resucita a una bellísima antepasada. Las ficciones, a despecho de su autor, adquieren autonomía, son indestructibles. Narrar historias salva, crea, enriquece la vida, como análogamente postuló Las mil y una noches, otra influencia visible del gran Rushdie.
¡Qué riqueza expresiva la de esta obra, qué viaje cautivador! Es una fiesta para el aficionado a la novela histórica y para el lector sensualista. En una trama desbordante de sucesos y conceptos, Rushdie despliega una erudición deslumbrante, una prosa barroca -moderna y antigua a la vez- esmaltada con escenas de gran fuerza dramática. Hay, cómo no, hebras de realismo mágico. El genio mana a borbotones.
La novela nos permite presenciar los grandes acontecimientos de una época. Reconstruye tres escenarios sublimes: la corte de Akbar el Grande, emperador mongol del Indostán; la Florencia de los Médicis; el Imperio Otomano. Un granuja italiano cruza el mundo para contarle al Gran Mongol una historia que se las trae. Evoca a La encantadora de Florencia, una princesa oculta descendiente de Gengis Kan y Tamerlán que fue pasando de mano en mano como si de un diamante se tratase. El muy tunante de Mogor dell' Amore reivindica un parentesco con Akbar. Surgen personajes encantadores. Rusdhie, poeta hedonista, devela la intimidad de Maquiavelo o del sha Ismail de Persia, por ejemplo. Nos pasea por prostíbulos que hacen agua la boca. Y une las civilizaciones: Occidente -postula- es un sueño de Oriente y viceversa. La maldición de la raza humana no es que seamos tan distintos unos de otros, sino que seamos tan parecidos. Igual de necios.­
Guillermo Belcore­
­Una versión algo más corta de esta reseña se publica el domingo 15 de marzo en los suplementos de Cultura de La Prensa y La Capital de Mar del Plata.

Calificación: Excelente!!!

PD: Las mil y una historias, bellamente narradas.

Me llamo rojo

Orhan Pamuk

Editorial Alfaguara. Novela histórica de 564 páginas. Precio aproximado: 50 pesos.

Este libro demuestra que la decisión de conceder el Nobel 2006 a Orhan Pamuk(Estambul, 1952) fue un acto de estricta justicia literaria. El escritor turco había publicado en 1998 una novela histórica de ambición y dimensiones oceánicas. Urdió un tapiz atrapante con la vida cotidiana, la circulación de ideas y la naturaleza del arte en el corazón del Imperio Otomano. Lo engalanó con una historia de amor, decenas de encantadoras parábolas y ciertas hebras de intriga policial.

La trama trascurre en el siglo XVI. En el milésimo año de la Hégira, el sultán encarga al taller de ilustradores que incorpore técnicas occidentales, como el retrato o la perspectiva. El Pilar del Universo desea que un libro maldito perpetúe su efigie. Sin embargo, pintar de otro modo, ver de otra manera, puede ser muy peligroso. La novedad ofende a los predicadores ambiciosos que atribuyen el vuelo de los cuatro jinetes del apocalipsis (guerra, peste, pobreza e inflación) al olvido de la tradición islámica. En una Estambul donde nadie confía en nadie y todo el mundo espera una bajeza del prójimo, asesinan a un maestro iluminador. Seguirá la pista, el sobrino de un conspicuo funcionario imperial.

En lo que al estilo se refiere, el lector de García Márquez o Salman Rushdie descubrirá aquí un dejo de sus exhuberancias. La novela es coral, es decir hilvana distintas voces, incluso de personajes menores como una buhonera judía. Oímos también al dinero, la muerte, Satán, el color Rojo...
Nos envuelve una atmósfera tan exótica como actual en el planteo de fondo. El libro es una denuncia vigorosa de la intolerancia religiosa y la inmovilidad fatal del Cercano Oriente. Por eso, Pamuk se ha ganado el odio de los fanáticos, que siempre serán legión; por eso, además, lo premiaron en Estocolmo.Guillermo Belcore

CALIFICACION: Muy bueno

La vida nueva

Orhan Pamuk­

Alfaguara. Novela, 379 páginas, edición 2007. Precio aproximado: 50 pesos­

­
Año tras año, los disconformes de siempre critican a la Academia Sueca por despótica, necia y tendenciosa. Los Premios Nobel, en efecto, se han convertido en blanco favorito de los dardos envenenados. Pero seamos honestos, ¿hubiera llegado a nuestras manos esta joya de la literatura turca si a Orhan Pamuk no le concedían el galardón en 2006?­

La vida nueva, concluida en 1994, fue un fenómeno de ventas en su país. Le descubrieron aires borgeanos. Algo es seguro, la obra tiene la talla de un García Márquez o un Rusdhie, incluso por sus hebras de realismo mágico. Están presentes las cuestiones fundamentales que Pamuk suele abordar con solvencia: la búsqueda de la identidad, el vaivén entre tradición y cambio, el mestizaje cultural. Como siempre, no se anda con rodeos para airear los trapos sucios de un pueblo amargado por la pérdida de un imperio.­
La primera frase es mágica, encierra todo el argumento como un microcuento de Monterroso: "Un día leí un libro y toda mi vida cambió''. El narrador es Osmán, un universitario que descubrió la epifanía en un escrito tan necesario como el agua o el sol. Se enamora de otra discípula del texto (amor no correspondido) y ambos se lanzan a vagar en ómnibus por el corazón de la estepa de Anatolia en busca de una vida nueva. Meses viajando hacia el país de lo incierto y pisándole los talones al ángel que merodea los accidentes. Hasta que tropiezan con la Gran Conspiración que abomina de los vientos que llegan desde el Oeste.­
Esta exquisita novela está henchida de símbolos, alegorías e influencias occidentales, desde Jack Kerouac hasta Win Wenders. La prosa envuelve y la poética y las ideas relumbran. Lo elevan a uno a ferviente admirador de Pamuk.­
Guillermo Belcore­

Calificación: Muy bueno

Milenio Carvalho I

Por Manuel Vázquez Montalban­
Novela policial de 398 páginas. Planeta, publicado en 2006.­
­
­Cuenta la leyenda que hace treinta años, una noche de vastas libaciones, Manuel Vázquez Montalban apostó entre camaradas su bigote: “¿Joder, a que no soy capaz de crear en quince días un detective?”. Veinte novelas después, el legendario Pepe Carvalho vive, ¡ay!, su última aventura.­
Este es un libro póstumo. El 18 de octubre de 2006 la muerte salió al encuentro del prolífico escritor catalán en el aeropuerto de Bangkok. Aun no había terminado de corregir el monumental Milenio, que dividió en dos partes y uno lee como impregnado de premoniciones. Y también con sumo agrado, porque es el mejor Vázquez Montalbán, con su prosa exigente de brocha gruesa, sus densas parrafadas corrosivas ante el capitalismo triunfante y con su sensualidad que nos desborda. Un consejo: no lo lea en ayunas, la sucesión de gastronomías típicas le hará agua la boca.
La acción comienza en Barcelona: un magnate siniestro acusa a nuestro héroe de asesinar a su sociólogo de cabecera. Carvalho, acompañado de su infatigable ayudante Biscuter, parte a recorrer el mundo. Es un viaje tan nostálgico como de huida. Génova, Atenas, Alejandría, Jerusalén, Estambul, Samarkanda, Kabul, Calcuta desfilan ante la gracia descreída de un sibarita que su creador imaginó alguna vez con la cara de Harvey Keitel. Le salen al paso personajes fascinantes, desde una teólogo de la liberación copto hasta una argentina rubia fatal, agente del Mossad. La trama de misterio, con tantos cabos sueltos, es lo de menos. Lo mejor son las extrañezas filosóficas de un escéptico, cuyo desencanto es el de una generación, pero que aún es capaz de alguna solidaridad sentimental.
Vázquez Montalban se fue y la literatura en español es más pobre. Pepe Carvalho y Biscuter lo sobreviven.
Guillermo Belcore­
­
CALIFICACION: Bueno­

­
PD: Tres consejos de un detective:­
n ``Impregnemos la piel de recorridos, que los m s profundo del hombre es la piel''.­
n ``No se conoce una ciudad si no se conocen sus mercados''.­
n ``Lo importante es avanzar y no refugiarse en la pequeñez de las obsesiones''.­
­PD II: Ya están en la mesa de saldos, los dos tomos.
PD III: El segundo volumen transcurre en parte en la Argentina. Homenajea a Bayer.