Luna azul

 

Jack Reacher es el Quijote de nuestro tiempo, pero lúcido e implacable. Viaja en ómnibus de un punto a otro a Estados Unidos en busca de aventuras, "sin ningún lugar particular al que ir y con todo el tiempo del mundo para llegar allí". Va ligero de equipaje, sólo lleva la ropa puesta, la tarjeta de débito y un cepillo de dientes (¿qué clase de hombre prescinde del desodorante y de una muda de medias y calzoncillos?). El héroe solitario -1,95 metro de hueso y músculos, 115 kilogramos de masa bien entrenada- se las arregla para atrapar nuestra imaginación; quién no ha fantaseado, antes de la maldita pandemia, con la idea de vagar sin ataduras para conocer el mundo (Reacher cuenta con una ventaja decisiva: una pensión puntual del gobierno de Estados Unidos por haber trabajado durante once años como policía militar).

En el libro número veinticuatro de Lee Child (Conventry, 1954), Reacher llega a una ciudad calurosa de 500 mil habitantes (¿Raleigh?, ¿Cincinatti?) controlada por el crimen organizado. Evita que un ratero le robe un abultado sobre con dinero a un anciano que viajaba en el mismo ómnibus que él; Jack tiene un instinto de supervivencia extraordinario y fue entrenado para percibir las amenazas que nos circundan. 

Por ayudar a don Aaron Shevick y su esposa María, el hombretón termina envuelto en una guerra territorial entre la mafia ucraniana y el hampa albanesa, dos tribus sanguinarias con las que se topan, tarde o temprano, todos los ciudadanos que desean hacer negocios en esta urbe corrompida. Parece Ciudad Gótica antes de la llegada del comisionado Gordón y Batman.

Luna azul (Black & Ríos) es una novela intensísima, repleta de situaciones límite. Corren ríos de sangre. Una vez adentro, al lector le resultará imposible salir hasta la última página (he aquí la verdadera burbuja para aislarse del covid). Reacher debe sobrevivir en una jungla desconocida; lo buscan decenas de matones. Su misión inicial (probono) era conseguir las gruesas sumas de dinero que el hospital le exige a los Shevick para tratar a su hija con cáncer y defenderlos de los usureros (la salud privada de Estados Unidos es como la mafia: si no consigues la plata a tiempo, te ocurren cosas feas). Concluye -junto a un grupete de ex militares- cazando al señor Trulenko, un magnate de la informática que declaró la bancarrota y se hizo humo, el ex jefe de Meg Shevick. 

PUGILATO

El libro ofrece información fidedigna sobre asuntos tan interesantes como el tráfico de mujeres ucranianas para la prostitución en Estados Unidos. Otro agrado que debe mencionarse es la fría y minuciosa descripción de las muchas escenas de pugilato (..."el Ejército de Estados Unidos enseña el combate más sucio del mundo, aunque nunca lo va a admitir en público..."). Child detalla las fuerzas de la física que intervienen, por ejemplo, en un codazo que destroza una nariz o en una patada en la ingle. Veamos el choque de trenes de la página 242:

"...El tipo se lanzó desde lo alto de la escalera, impulsado por piernas potentes, hombros hacia arriba, cabeza hacia abajo, apuntando a cargar, apuntando a plantar un hombro en el pecho de Reacher, apuntando a desbalancearlo y volcarlo hacia atrás. Pero Reacher estaba por lo menos cincuenta por ciento listo, y se sacudió hacia adelante en dirección al tipo, lanzó un violento uppercut de derecha, salvo que no vertical, más a un ángulo de cuarenta y cinco grados, por lo que la cara del tipo cargando y agachándose lo recibió exactamente de lleno, y sus propios cien kilos avanzando se encontraron con los ciento quince de Reacher moviéndose en la dirección opuesta en una ruptura colosal de energía cinética, cara contra puño, suficiente para levantarle los talones y hacerlo caer sobre el trasero, salvo que el piso no estaba ahí, por lo que el tipo cayó escaleras abajo con un salto mortal hacia atrás, una convulsa rotación completa, amplia y alta, y después se estrelló contra la pared de atrás en una salpicadura de extremidades...".

No sólo se trata de fuerza bruta. El investigador, agente del cambio, vengador de los débiles, aplica el método deductivo. Deduce con una precisión asombrosa cómo piensan sus rivales y tiene una increíble buena suerte (el único déficit de invención del libro). Después de sus improbables victorias, se va tranquilo, cabalgando hacia el poniente, como lo exige la tradición del cowboy solitario que signa hasta el día de hoy la cultura popular estadounidense.

La filosofía de vida de Reacher, por otro lado, es la que preconiza la experimentación absoluta. Cada día debe traer una sorpresa; dilapidar el tiempo resulta imperdonable. Pero puede que el grandote desaliñado y mirada desquiciada esté cansado. Le propone que lo acompañe en su vagabundeo continental a una chica, menuda y algo andrógina, que conoció en un bar y se convirtió en su amante. Jack es rechazado; la saga debe continuar. Child y Reacher están en la plenitud de sus condiciones. Sería una pena que, tal como se rumorea, el primero se retire y el segundo quede en manos menos hábiles para narrarlo.

Guillermo Belcore

Calificación: Muy bueno

PD: En este blog se recomiendan otras otra novela de la saga Reacher:

1) https://labibliotecadeasterion.blogspot.com/2020/07/manana-no-estas.html 

Perros Salvajes

Por Ian Rankin

RBA. Novela policial, 438 páginas

Algún día, la crítica literaria deberá incluir entre sus sistemas de medición el Indice de Bostezabilidad (IB). Es decir, mesurar el tedio que provoca una obra en el lector. En Perros salvajes , la más reciente obra del británico Ian Rankin (1960) que llega al español, el IB es cercano a cero. La novela policial, sin ser nada del otro mundo, cumple sobradamente con su misión primordial: entretiene de cabo a rabo, nos arranca de las garras del maldito ocio.

Viajamos a la gélida Escocia. Según la autorizada opinión de James Ellroy, Rankin es "el padre y el rey del tartan noir". El detective John Rebus acaba de jubilarse, pero la policía de Edimburgo, una ciudad que sabe cuidar sus secretos, no puede prosperar sin él. Lo reclutan para esclarecer el asesinato de Lord David Milton, ex abogado de Su Majestad. Cuando el experimentado sabueso hinca el diente en un caso ya no lo suelta. Rebus no tardará en descubrir que se trata de un asesino en serie, cuyas balas homicidas rozan a su gran enemigo: Big Ger Cafferty, un gangster venido a menos.

Hay una segunda línea argumental también fecunda: la disputa territorial entre mafiosos locales y foráneos -de los bajos fondos de Glasgow para más señas- que está a punto de desatar una guerra abierta. Esa tensión (más el deseo de saber quién es el ajusticiador de Edimburgo) nos mantiene los dedos magnetizados hasta la última página. Rebus, por otro lado, nos enseña que a menudo resulta imprescindible pactar con el diablo para evitar derramamientos de sangre, que siempre es el mal mayor.

No hay aquí descripciones que corten el aliento o sondas arrojadas a la profundidad de la psiquis o la sociedad. La prosa carece de densidades estilísticas, es puramente funcional, dicho esto sin menoscabo. Tampoco encontrará el lector réplicas agudas como una daga. Los personajes son de carne y hueso sí, pero no hay alguno memorable. Rankin se las ingenia para evitar el maniqueísmo (hay policías corruptos y hampones con escrúpulos) aunque incurre en sensiblerías. El color local es suave, como la civilizada Escocia, que, por cierto, puede recorrerse de punta a punta en medio día y donde el delito hoy no constituye un problema para la mayoría de sus habitantes. Allí también parece que el periodismo esta agonizando por culpa de Internet.

El thriller me suscita un pequeño problema personal. Quienes veíamos en Film & Arts la esplendida Rebus no podemos sacarnos de la cabeza la imagen, los tics y la voz -sobre todo la voz sublime- del actor Kenneth Stott. Así de avasalladora es la televisión. Puede decirse, no obstante, que Perros salvajes es tan recomendable como la serie.
Guillermo Belcore

Calificación: Bueno

Un traidor como los nuestros

John Le Carré

Plaza & Janes. Novela de espionaje, 395 páginas. Edición 2010.

Dice el autor en la página ciento veintiuno: “La buena labor de los servicios de inteligencia es hoy lo único que le asegura a Gran Bretaña un lugar en la mesa de las potencias“. Puede ser. Yo pienso, no obstante, que el decrépito y desgajado Imperio sigue refulgiendo por artistas de la talla John Le Carré. En el subgénero de novelas de espionajes, no conozco escritor más competente.

Desde la primera página, seduce la trama de la vigésima segunda obra de Le Carré (se sabe que en la literatura de genero la historia es un elemento crucial). Peregrine Makepiece, más conocido como Perry, versátil deportista amateur de mérito y hasta fecha reciente profesor de literatura inglesa en Oxford, disfruta su vacaciones en la caribeña Antigua, junto a su atractiva esposa Gail Perkins, una letrada animosa. La joven parejita inglesa conoce allí a Dima, Rolex con diamantes incrustados en su muñeca, hombre fuerte en la isla. El amor al tenis los une. Conviven en la playa, aceptan el convite a una fiesta. Hasta que finalmente el oligarca ruso les pide auxilio. Quiere asilarse en Inglaterra. A cambio, el zar del lavado de dinero entregará al gobierno de Su Majestad Isabel II jugosos secretos. El tramite no es tan sencillo, como parece. Dima y sus hermanos mafiosos de Rusia tienen tratos sucios con pilares de la sociedad británica, con la City. Perry y Gail terminan convirtiéndose en espías, prestándose a las maquinaciones de una célula desnuda del espionaje británico, liderada por una suerte de Savonarola secreto obsesionado con la reforma de la Agencia (el MI6).

Si hay algo que el señor Le Carré sabe hacer con maestría (además de contar una buena historia) es tallar personajes rotundos, en especial a esos sinvergüenzas codiciosos, que son la hez del capitalismo global, tipo Paul Singer, el dueño del fondo buitre especializado en alimentarse de la deuda carroñera de países en dificultades como Congo, Perú y ahora la Argentina. JLC no describe a Singer pero atrapa nuestro interés con un puñado de bandidos elegantes que comen del plato de los Siete Hermanos del hampa rusa. El truco es correr los cortinados que separan a nosotros -los pobres diablos- de los verdaderamente ricos. Nos conduce de la mano a un palco preferencial de Roland Garros, por caso, para ver la final entre Federer y Soderling. JLC tiene, por cierto, buen ojo para los detalles.

Recapitulemos. El lector encuentra aquí una trama interesante con fechorías internacionales, espías y delincuentes de carne y hueso que nunca rompen la membrana delgada de la verosimilitud, una explicación razonable de cómo funciona en realidad el mundo de las altas finanzas (y los grandes medios no dicen). El lector puede abandonarse al goce de la lectura.
Guillermo Belcore

Calificación: Bueno 

PD: Ganga. Lo compré en una mesa de saldos de la librería Libertador de la calle Corrientes. Corran a buscarlo. Es mejor que una serie de televisión.

Tony Soprano, el inmortal

James Gandolfini (1951-2013)

Era un sibarita. La noche en que murió en su habitación de hotel había bebido cuatro vasos de ron, dos piñas coladas y dos cervezas. En la cena, que compartió con su hijo de 13 años, engulló además dos porciones de langostinos fritos y un colosal cantidad de foie gras. Estaba de vacaciones en Italia, pero el corazón no resistió tanto placer. El enorme James Gandolfini falleció el miércoles pasado a los 51 años y cómo lo vamos a extrañar. Le sobrevive su creación perfecta. ¿Quién puede olvidar a Tony Soprano? Es inmortal, como Don Quijote o Sherlock Holmes.

No tengo la menor duda de que Los Soprano es una de las mejores series de televisión de todos los tiempos. Y no lo dice sólo este blog. El Sindicato de Guionistas de Estados Unidos la eligió, no hace mucho, como la Mejor Escrita de la Historia de la TV. Hasta la madrugada me he quedado embrujado mirando dos o tres cap¡tulos, uno tras otro (se alquilan en los buenos videoclubs), siguiendo las peripecias de un grupo de mafiosos de Nueva Jersey, imposibles de amar por su brutalidad y su codicia, pero también imposibles de odiar por sus interminables desdichas familiares y psicológicas, idénticas a la de cualquier mortal. Y comandando la Armada Brancaleone, Tony Soprano, el ícono del ganster del siglo XXI.

Los Soprano, la serie, ganó cinco Globos de Oro, 21 premios Emmy y millones de fanáticos en todo el mundo. Pero quizás ese fabuloso éxito fue la perdición de Tony, perdón de James. Se lo devoró el personaje, como en tantos casos (¿recuerdan al Batman de Adam West?). Uno no puede dejar de verlo siempre como el capo de Nueva Jersey, en cada una de sus apariciones posteriores e incluso las previas (hasta su tardía consagración, Gandolfini era un segundón). Su última aparición en la pantalla grande fue como jefe de la CIA de Obama (Leon Panetta, en la vida real) en el perturbador film Zero Dark Thirty, donde se narra la cacer¡a de Bin Laden. No estuvo mal, pero... Trascendió que planeaba protagonizar otra serie, como abogado de la mafia: Criminal Justice. Qué lástima.

Todos los hombres mueren jóvenes, sentencio Stevenson. Como a todo artista consumado, vamos a extrañar a James Gandolfini. Dicen que cambió la televisión. Rompió reglas. Abrió brechas. A partir de Tony Soprano, fueron posibles los antihéroes. Como Walter White o Dexter Morgan.

Guillermo Belcore

El campo del alfarero

Andrea Camilleri
Salamandra. Novela policial, 221 páginas. Edición 2011.

La eficacia de las entretenidas novelitas de Andrea Camilleri (1925) se sostiene en tragarse el supuesto de que en Sicilia, la patria de la Cosa Nostra, es posible encontrar un cuerpo policial íntegro, dedicado y capaz que combate al crimen organizado sin oscuras intenciones. En todos lados se cuecen habas, es verdad; pero en el puerto de Vigata no sólo se cuecen habas, como ocurre en las retorcidas entrañas de buena parte de América latina; o al menos esa es la percepción que uno tiene. Porque si aquí no hay mafias con Padrino y demás rituales es porque los mafiosos latinoamericanos usan uniforme o campera de cuero de puntero político. Corrupción sistémica, lo llaman.

Pasemos al nuevo caso, pues, que ocupa al comisario Montalbano. El gran razonador -instruido, sibarita y adúltero- se siente viejo y cansado (nació en mil novecientos cincuenta, confiesa). Cree que se la han insensibilizado las antenas. Se anoticia de que un cadáver hecho pedazos fue encontrado por un viejo alfarero en una cueva arcillosa. La escena tiene reminiscencias bíblicas. El arcillar, o sea el campo del alfarero, es decir, el campo de sangre, era el predio que compraron los sacerdotes a fin de sepultar a las forasteros con los treinta denarios de plata de Judas Iscariote. ¿El muerto era un traidor? Al hampa de la vieja escuela le encantan esas alegorías. Pero, naturalmente, nada es lo que parece. Sobre todo, desde que aparece en escena la despampanante Dolores Alfano, una de esas mujeres del trópico que hacen delirar a los hombres de deseo. Y que son capaces de pervertir a un policía… Dolores denuncia la desaparición de su esposo. Montalbano la describe así: “…tenía una voz de cama; no se podía definir de otra manera. Dice sólo buenos días y uno piensa inmediatamente en cobertores enredados, almohadas caídas al suelo, sábanas humedecidas de un sudor con olor a canela”…

La trama es amena, ágil y coherente. Realmente, una lectura placentera. Hay un agrado en seguir a Montalbano en ese culto al razonamiento libre y despasionado, tan típico de los comunistas italianos. ¡Tres hurras a la lógica!
Guillermo Belcore

Calificación: Bueno

PD: Y también provoca un agrado en seguir las comilonas del buen Montalbano. Tiene el comisario apetitos bestiales. Obsérvese el menú de la cena con su amante Ingrid. “Entremeses marineros (anchoas cocinadas en zumo de limón y aliñadas con aceite, sal, pimienta y perejil; anchoas sciavurusi, aromáticas, con semillas de hinojo; ensalada de pulpitos, cornalitos fritos); primer plato: espaguetis con salsa coralina; segundo plato: langosta a la marinera (a la brasa con aceite, limón, sal y una pizca de perejil). Tres botellas de vino blanco”. ¡Qué envidia! Yo reventaría con una noche así.

PD II: En este blog se comenta otra novela de Camilleri. Pinche aquí.

La pista de Arena

Andrea Camilleri
Salamandra. Novela policial, 221 páginas

El escritor italiano que hoy más vende nació en 1925, creó al detective Salvo Montalbano, militó en el Partido Comunista y fuma sesenta cigarrillos cada día. Su nombre es Andrea Camilleri. Sus historias se ambientan en Sicilia, esa isla abrasada por el sol y por el hampa donde la roña y la pasión son más evidentes y descaradas que en cualquier otro punto de Italia. Sus libros corroboran que la buena novela policial es un formato insuperable si se desea evaluar el clima moral de una sociedad. Dicho de otro modo, si se quiere poner a la luz la podredumbre.

Estamos pues ante un entretenimiento de calidad, adictivo y con ritmo cinematográfico. No por nada, Camilleri es dramaturgo y trabajó como guionista de la televisión. La pista de arena (2007) se inspiró en dos hechos puntuales: el hallazgo de un caballo muerto en las playas de Catania y el robo de unos sementales de carrera en una cuadra de la provincia toscana de Grosetto.

En esta ocasión, el comisario de Vigata debe vérselas con el submundo de las apuestas clandestinas. Investiga la horrorosa muerte de un equino. Resopla como un potrillo cansado cuando debe intimar con la rancia aristocracia siciliana o con la ceremoniosa burocracia. A sus más de cincuenta años, Montalbano no encuentra dificultades para obtener sexo de primera calidad; es deseado por esa clase de mujeres que hechiza a cualquier hombre que se detenga a mirarla. Comer es actividad promordial en la existencia de Montalbano (¿cómo puede almorzar y cenar tan copiosamente?). Es un paladín contra la mafia, una película pringosa que cubre prácticamente toda la comunidad.

Si bien en Sicilia todavía es verosímil que puede existir un cuerpo policial íntegro y dedicado, hay más de un parecido con el envilecido Buenos Aires. Aquí y allá, "los parentescos, incluso los más lejanos, son el único sistema para obtener información, acelerar un trámite, descubir a dónde había ido a parar una persona desaparecida, encontrar empleo para un hijo desempleado, conseguir entradas gratis para ir al cine y muchísimas otras cosas que quizás no es prudente revelar a quien no fuera pariente''.
Guillermo Belcore
Publicado en el Suplemento de Cultura del diario La Prensa

Calificación: Bueno

A cada cual lo suyo

Leonardo Sciascia­
Tusquets. Novela, 156 páginas. Edición 2009.

Un escritor está perdido desde el momento en que empieza a preguntarse para qué sirve el arte, sentenció Vladimir Nabokov. La frase calza perfecta a la literatura argentina, pero quien tropiece con un moralista de la talla de Leonardo Sciascia (Racalmuto 1921-1989) descubrirá que, en realidad, son pamplinas. Nadie ha arrojado, quizás, una sonda más profunda al alma siciliana que Sciascia. Fue un Voltaire que se esforzó en denunciar -con una pizca de metafísica- la corrupción mafiosa y el poder arbitrario de una isla a la que la Historia había demostrado que la justicia más justa sólo puede provenir del caño de una escopeta.­

Con destreza insuperable, Sciascia usó el molde de la novela policial o de misterio para sus fines didácticos (dicen que nunca dejó de ser un maestro de escuela). A cada cual, lo suyo fue publicado en 1965. Un boticario de pueblo recibe una carta anónima que le garantiza la muerte. Se mofa de la advertencia. Poco después, en una partida de caza, lo acribillan a balazos junto a su paisano, el buen doctor. La policía investiga la pista del adulterio, pero Paulo Laurano, profesor de latín sometido a los celos de su madre, sigue otro derrotero por pura curiosidad y cariño a los muertos. Escarba en miasmas putrefactas, esas donde ni siquiera conviene acercar el pie. Sicilia es muy parecida a la Argentina: pululan los gusanos que intrigan y roban.
­
La novela -muy fácil de leer- fue urdida con diálogos filosóficos y una sagaz comprensión de la naturaleza humana. Se examinan cuestiones políticas de la Italia de los sesenta. Sin piedad, se despelleja a los hijos de la Iglesia Católica. Como toda obra de Sciascia, es el fruto de un mente íntegra, con experiencia y sin prejuicios. Hunde el cuchillo con habilidad de cirujano.
Guillermo Belcore­
Publicado en el suplemento de Cultura del diario La Prensa el 30 de agosto pasado.­
­

Calificación: Bueno

PD: Estoy pensando elaborar una lista de escritores que me resultan imprescindibles. No más de treinta, supongo. Sciascia es uno de ellos.

El día de la lechuza

Leonardo Sciascia­

Tusquets. Novela, 147 páginas ­

­

Esta espléndida novelita fue publicada en 1961 cuando el gobierno infecto de la Democracia Cristiana negaba la existencia de la Cosa Nostra o bien la explicaba como una inocente sociedad de socorros mutuos. Pero un intelectual de fuste metió el dedo en la llaga. Pocas veces se había arrojado una sonda tan profundo. Leonardo Sciascia (1921-1989) desnuda el alma de Sicilia, una isla pasional que si fuese mujer sería misteriosa, implacable, vengativa y bellísima.

Hay algo notable en Sciascia. Es uno de los pocos artistas en cuya obra los propósitos moralizantes nunca estropean la trama. Aquí el agente ético se apellida Bellodi. El oficial de los Carabineros había sido partisano. Cree en la dignidad de la ley y considera a la autoridad un instrumento que debe usarse con precaución y precisión.

Oriundo de Parma, el capitán Bellodi fue destinado a un luminoso caserío de Sicilia. Tropieza con el homicidio de un contratista probo y de ideas socialistas, que había osado desconocer la guardianía, protección que ofrece el hampa. Dos disparos de lupara, la escopeta típica de los sicarios, castigaron semejante audacia. El asesinato es arrestado, pero surgen más cadáveres. El Corleone de la región termina con sus huesos en la cárcel. Diputados y ministros conspiran en las sombras para que todo termine en la nada.

El lector argentino encontrará parecidos entre Sicilia y nuestro triste presente. Disfrutará de diálogos teatrales, reflexiones políticas, expresiones populares pero también cultísimas, una historia cautivante. En síntesis, se trata de un libro muy recomendable de uno de los mejores escritores italianos de todos los tiempos.

Guillermo Belcore­

Publicado en el suplemento cultural del diario La Prensa

­

Calificación: Muy bueno