El valle de los arcángeles

Por Rafael Tarradas Bultó

Espasa. 645 páginas

Originado en Francia durante la segunda mitad del siglo XIX, el naturalismo es una orientación literaria cuyo objetivo principal es la descripción detallada de la realidad, con especial énfasis en los aspectos más crudos y desagradables de la vida, establece la Enciclopedia Barsa.

Aún se escriben libros con ese procedimiento. Sólo resultan tolerables cuando incorporan elementos más modernos como una profunda exploración psicológica o social, cuando se experimenta con la forma, o cuando el autor tiene las aljabas repletas de poética o filosofía; es decir, cuando la novela seduce por su potencia estética y su sabiduría.

Ninguna de esas virtudes colorea El valle de los arcángeles , la segunda novela de Rafael Tarradas Bultó (Barcelona 1977), diseñador industrial que trabaja en Madrid en el área de la comunicación y es un apasionado por la historia, según la solapa del libro.

La trama puede que le resulte atrayente a los lectores españoles interesados en la pérdida de su colonia más valiosa en el siglo XIX. Viajamos a 1864. Era una época de transformaciones urbanísticas en Barcelona y de sismos políticos en Cuba. Estamos ante los últimos estertores de la ciudad medieval y del régimen de esclavitud. En los pechos de la Gran Antilla late el deseo de independencia. Al Imperio Español le restan pocas décadas de vida.

El Valle de los Arcángeles designa un jardín del Edén en Cuba. Allí prosperan tres ingenios azucareros en manos españolas, ahora benevolentes. Deben afrontar la evolución del sistema esclavista, que sostiene la boyante economía isleña desde hace siglos, hacia el esquema del salario miserable. Con ese telón de fondo, ocurren espantosos asesinatos de terratenientes y sus mayorales. El asesino les arranca el corazón. Causa un módico suspenso la investigación aficionada. Hay abundante efusión de sangre. Mientras tanto, se incuba la rebelión cimarrona.

Los personajes fueron concebidos para una telenovela de la tarde, tipo Pasión de gavilanes. Abruman los estereotipos. La patrona sabia con inquietudes culturales, el muchacho ingenuo que inesperadamente debe hacerse cargo del negocio familiar, la trepadora cruel y hermosa cuya belleza hace que los hombres coman de su mano, el héroe plebeyo... ¡hasta una bruja clarivente encontramos!

Estableció Voltaire que el secreto de ser aburrido es decirlo todo. El señor Tarrados Bultó nos inflige una y otra vez el vicio de la redundancia, no sea cosa que se pierda el más tarugo de los lectores. La urdimbre prefiere el giro trillado y se apoya en demasía sobre las casualidades ("No podía creer en su suerte"). Los recursos expresivos son pobres; no se expone talento para la metáfora. Se narra y punto. Sobran palabras.

A pesar de su escritura plana y tediosa, la novela no carece de atributos. Debe elogiarle la ambición del autor para la reconstrucción histórica. Trabajó duro para documentarse, parece. Uno puede suponer que así vivían en el siglo XIX la aristocracia, la burguesía y la clase trabajadora (libre y esclava) en el palacete catalán y plantación caribeña. 

Salomónicamente, se podría afirmar que El valle de los arcángeles está a mitad de camino entre el arte y la literatura de supermercado. Casi bueno.

Guillermo Belcore

Publicado en el Suplemento Cultura de La Prensa.

Calificación: regular

La sociedad de los soñadores involuntarios

De Angola sólo tuvimos noticias los argentinos por el delirante viaje de negocios de la anterior presidenta y su agresivo secretario de Comercio. Fue en 2012, otra época. Casi siete años después, llega del país lusófono una novedad agradable: la novela más reciente de una gloria de la llamada nueva literatura africana, José Eduardo Agualusa (Huambo, 1960), gracias al aporte del Instituto Camoes de Cooperación y Lenguaje de Portugal y del buen criterio de un sello argentino.

La sociedad de los soñadores involuntarios (286 páginas, Edhasa) explora y explota uno de los misterios de la humanidad. "¿Sabes que una persona a lo largo de su vida pasa, en promedio, seis años soñando?", nos preguntan en la página ochenta y dos. "Soñar es ensayar la realidad en el confort de nuestra cama", se establece en la ciento veinticuatro.

La urdimbre de la novela se entreteje con cuatro personajes que mantienen una relación inusual con las fantasías que pueblan nuestro estado de reposo. Uno de los narradores es el periodista Daniel Benchemol (alter ego del autor), un miembro de la República de los Intelectuales que tiene sueños muy detallados. Sueña con la vida entera de personas reales, incluso de aquellas que nunca ha visto personalmente como Muamar Kadafi. Y mantiene con ellas conversaciones que no es común que ocurran en sueños.

La otra voz que oímos (en forma de diario) es un hotelero llamado Hossi Kaley, al que un rayo le borró la memoria, lo que fue una bendición pues durante la guerra civil perpetró un montón de atrocidades. Vestido con una chaqueta de seda morada, el señor Kaley se aparece en los sueños de otras personas que duermen cerca de él. Por un tiempo, la inteligencia cubana se interesó en su aptitud, acaso para desarrollar una especie de arma psíquica.

Daniel se enamora de la artista plástica Moira Fernández, quien se ha dedicado a representar sus propios sueños y los sueños de otros en fotografías y telas. El neurocientífico brasileño Helio de Castro es el cuarto en discordia. Ha perfeccionado una máquina para filmar sueños. El artificio, al parecer, funciona.

¿Existe la precognición en el acto de dormir? Es decir, ¿soñamos algo que nos va a ocurrir? En la página ciento ochenta y ocho, Agualusa ofrece una teoría que por ahora llamaremos fantástica:

"El tiempo es una dimensión, como el largo, el ancho o la altura. Así que no tiene sentido decir que el tiempo pasa. No pasa. Está. Sólo podemos viajar a lo largo de él en una única dirección -la dirección de la entropía, de la destrucción- pero no significa que se agote. Significa sólo que estamos avanzando. De este modo, tal vez sea posible que nos acordemos de eventos futuros, muy importantes o muy traumáticos. Puede ser que nos vengan a la mente, a veces, recuerdos rápidos de personas que no conocemos pero que marcarán profundamente nuestra vida".

REALISMO MAGICO

Es notable que si en América latina el realismo mágico, por fortuna, está muerto y enterrado (ya dio lo mejor de sí e Isabel Allende lo convirtió en caricatura) en otras dos regiones del mundo, al menos, le quedan algunas flechas filosas en el carcaj. Una de ellas es Japón con el notable Haruki Murakami; la otra el Africa negra donde literatos como Agualusa nos persuaden de que se puede morir dos veces en la vida o que una noche exaltada todo un pueblo puede soñar con la misma persona (en el fondo es una alegoría política).

Básicamente, Agualusa persigue dos objetivos en su décimoquinta novela: entretener y denunciar. Para cumplir la primera misión narra una historia extraña tras otra, no sin un dejo de poesía (demuestra un hábil dominio de la metáfora, por cierto). Nótese el lirismo de este fragmento paradigmático:

"Pequeñas olas, una después de otra, bordaban finos encajes de espuma. Los acantilados crecían detrás de mí. Encima de los acantilados crecían los cactus como altas catedrales de espinas y, más allá, el rápido incendio del cielo. Entré en el agua y nadé con brazadas lentas. Hay quien nada por puro placer. Hay quien nada para mantener la forma. Yo nado para pensar mejor. Recuerdo un verso de la poetisa mozambiqueña Glória de Sant"Anna: "Dentro del agua yo soy exacta". 

LOS CUBANOS 

Si el escritor hace referencia a la política, el comentario debe hablar de política, sostiene ese crítico excelente llamado Ignacio Echaverría. Agualusa se dirige a la historia de Angola con propósitos esclarecedores. Siente la urgencia de decirle al mundo que la descolonización de ese turbulento dominio de Portugal fue un desastre: desencadenó una guerra civil y arribaron entonces los peones más diligentes de la Unión Soviética en el Tercer Mundo: los cubanos.

Hasta 50 mil soldados envió el desquiciado de Fidel Castro para guerrear contra la facción que apoyaban los sudafricanos, en nombre de un internacionalismo proletario, que fue una farsa como tantas etiquetas del estalinismo del trópico. El marxismo cuartelero dejó un régimen de partido único, policía política y corrupción generalizada. "En Cuba, como en Angola, cualquier excusa es buena para arrestar a una persona", nos advierte Agualusa. Y escuchen esto también:

"Cansado y con hambre, cualquier hombre es peligroso, aún más si es un operador de la inteligencia militar cubana".

Y qué deben hacer pues las conciencias sanas ante una dictadura comunista, que fue mutando en mafia populista, tan indecente como las que arruinaron a Latinoamérica. Resistencia pacífica; no tener miedo al presidente vitalicio que manda a matar a un periodista aquí, un disidente allá con el esfuerzo cansado de quien cumple una obligación. 

En la segunda parte de la novela, la hija de Daniel, junto a otros seis jóvenes corajudos (los siete magníficos), osan protestar frente a las barbas mismas del jefe de Estado. Naturalmente, la humillación no puede ser perdonada: los encarcelan y los enjuician con cargos desmesurados. Karinguiri, la chica, y sus compañeros comienzan una huelga de hambre que galvaniza a los descontentos de Angola y recibe el máximo interés de los medios de comunicación extranjeros.

Llegamos así al núcleo incandescente del libro: La sociedad de los soñadores involuntarios es, al fin y al cabo, un suntuoso manifiesto político.

Por la boca del señor Kaley, el hotelero, se esboza una estrategia alternativa ante la opresión: "El pacifismo, hermano, es como las sirenas: no respira fuera del mar de la fantasía, no se lleva bien con la realidad. Mucho menos con nuestra realidad, tan cruel. Angola no es para los mansos".

Los hechos le darán la razón a... No, no podemos devalar el final trepidante. Descúbralo, usted mismo. La novela vale la pena.
Guillermo Belcore

Calificación: Bueno

Tiempos modernos

Es muy probable que Tiempos Modernos (Javier Vergara Editor, edición 1998) sea el mejor libro de Paul Johnson (Manchester, 1928). El más popular de los historiadores de la derecha encierra (y explica) casi setenta años de historia planetaria dentro de un marco conceptual: la mayor parte de las tragedias contemporáneas, a pequeña y gran escala, se han originado por un cambio de mentalidad que decantó en Occidente y contaminó el resto del mundo. Relativismo moral es el nombre del villano de nuestra era. En la Argentina populista, agregamos nosotros, sigue haciendo de las suyas.

El historiador católico considera que el genio científico gravita sobre la humanidad mucho más que los estadistas o los guerreros. Básicamente, somos todos hijos de la Teoría General de la Relatividad. Se ha licuado una certeza decimonónica que operaba como barrera de contención de las conductas: las personas necesitan poseer absolutos morales basados en la fe. Todo es relativo, hasta el tiempo y el espacio. 

Adiós, Isaac Newton y las Sagradas Escrituras. Compiten por nuestras almas Karl Marx (la dinámica fundamental del mundo es el interés económico); Sigmund Freud (el impulso fundamental tiene carácter sexual) y Frederic Nietzsche (todo es voluntad de poder). Por cierto, Johnson sostiene que el siglo XIX (el siglo de Inglaterra) fue el más estable y productivo en la historia de la humanidad. El siglo XX corto (1914-1989) fue una gran calamidad, la era de las masacres. ¿Quién puede desmentirlo?

La encarnación histórica más monstruosa del relativismo moral postula Johnson han sido Hitler, Stalin y Mao Tse-Tung. La “conciencia revolucionaria“, “la moralidad superior del partido” destruyeron la filosofía de la responsabilidad personal, de raigambre judeocristiana, con los resultados a la vista. Categorías enteras de personas fueron exterminadas en nombres de utopías despóticas. Es el resultado directo de haber abandonado el concepto de culpa individual y de la aparición de la ingeniería social, “la creencia de que es posible usar a los seres humanos como si fueran paladas de concreto“.

Johnson tiene talento para el pormenor significativo. El vasto recorrido por el siglo pasado siempre es ameno y la información, caudalosa, aunque el trazo por momentos sea demasiado grueso. El recuento de atrocidades, estremece. Sus héroes son los estadistas de visión y firme personalidad cuyos principios básicos inspiraban confianza como Churchill, Adenauer, De Gaulle, Einsenwoher, Thatcher y Juan Pablo II. Las revoluciones provocan más problemas de los que resuelven, es una de sus máximas favoritas.

En cuanto a la filosofía de la Historia, advierte que no existen los acontecimientos inevitables. El papel esencial lo cumple la voluntad individual. Pone como ejemplo 1941, cuando Hitler y Stalin jugaron al ajedrez con la humanidad. Al fin y al cabo ninguno de estos hombres representó fuerzas tectónicas irresistibles o siquiera poderosas; lo contrario del determinismo histórico es la apoteosis del autócrata individual. No obstante, Johnson cree oportuno aplicar una ley de la economía (“esa ciencia inexacta”) al devenir de todos los asuntos humanos:

“El principio totalista de la corrupción moral desencadena una satánica Ley de Gresham que determina que el mal expulse al bien”

Dicho con una metáfora: abrir siquiera una rendija de la puertas del Infierno es suicida para los pueblos.

Hay que destacar que en las ochocientas seis páginas del ensayo la Argentina no merece más que seis carillas. Recibe una tunda Juan Perón, “seudo intelectual, con el don de la verborrea ideológica, del tipo que iba a ser muy común durante la posguerra”. El Justicialismo como doctrina carece de sustancia, según Johnson. “Perón ofreció una demostración clásica, en nombre del socialismo y del nacionalismo, del modo de destruir una economía”, escribió. Nuestro país -destaca- es ejemplo de una las lecciones más lamentables del siglo XX: apenas se permite la expansión del Estado, es casi imposible reducirlo. Que lo diga Cambiemos, si no.

LA REACCION

Siguiendo la tesis johnsoniana, se podría afirmarse que el relativismo moral sigue campeando a sus anchas, dado que la eliminación de los puntos de anclaje fijo sigue su curso en distintos ordenes de la vida cotidiana, desde la sexualidad (aquí también ha sido dramática la declinación de la responsabilidad personal) como la crítica literaria que ya no quiere regirse por sistemas jerárquicos de evaluación. Licuefacción de la modernidad, lo ha llamado el filósofo Zigmunt Bauman.

El relativismo, asimismo, sigue siendo el fundamento de muchas conductas perversas en el campo de la acción política, un proceso corruptor que naturalmente traba la creación de riqueza. Mas aun, podría decirse que es la sabia nutricia del populismo latinoamericano. “Roba pero hace”, “robaron pero había inclusión social”, “lo único importante es el proyecto” son los argumentos que se esgrimen, por ejemplo, para justificar las trapisondas de un Lula da Silva o una Cristina Kirchner, y sus secuaces. Vale decir, hasta el concepto de decencia es relativo. ¿Es necesario recordar que la corrupción es un lastre para el desarrollo nacional? 

Cuando se eliminan las limitaciones morales de la religión (no robarás), la tradición, la jerarquía y el precedente el resultado suele ser catastrófico, es la enseñanza que un pensador tenazmente conservador en lo político y liberal en lo economía quiso dejarle a los lectores de su espléndida síntesis.

Empero, hay espacio para el optimismo. Uno puede concluir tras la lectura provechosa de Tiempos modernos -uno de esos libros imprescindibles- que la corrección de excesos es inevitable en sociedades sanas que se rigen por el liberalismo político. Trump, Salvini y Bolsonaro son la respuesta actual de los pueblos a ciertas exageraciones del relativismo moral como la destrucción del principio de autoridad en la calle o en la escuela. Ayer, se llamaban Thatcher y Reagan. A la Historia le complacen las simetrías.
Guillermo Belcore

Calificación: Excelente

Herejes

Leonardo Padura

Tusquets. Novela, 516 páginas, edición 2013.

Medio siglo de castrismo, una revolución de intelectuales, no ha sido propicio para el arte (por no decir nefasto). La Cuba oficial no generó en ese tiempo un narrador decente, con la excepción quizás de Leonardo Padura (La Habana 1955), autor de una novela histórica magnífica (El hombre que amaba los perros) y de la despareja saga policial protagonizada por el detective Mario Conde. Su nueva obra, en lo que a la calidad literaria se refiere, ha retrocedido algunos casilleros.
 
Herejes, eso sí, no carece de ambición, una virtud que siempre es admirable. Reconstruye, el terrible y bochornoso episodio del SS Saint Louis de 1939. Injerta, como si de otra novela se tratase, un fragmento de la vida de Rembrandt. Aborda la grandeza y el martirio del pueblo judío. Revela el fructífero éxodo a Miami de la comunidad hebrea de Cuba... y por razones de espacio, no seguimos mencionando los núcleos narrativos. Todo esto, enriquece una trama policial: el quejumbroso Conde es reclutado por el hijo de un emigrado judío para investigar el pasado y seguirle la pista a un pintura antigua que vale un par de millones de dólares.

Si el tema del libro es magnífico, la ejecución no está a su altura. El estilo vargallosiano de Padura (peor aun, decimonónico) termina siendo tedioso a causa de su manía por explicarlo todo. Sobran párrafos, muchísimos. Hay una vaivén harto frecuente entre genialidad y ñoñería que deteriora el conjunto. La escritura propende al esencialismo (“los cubanos somos…"), la superficialidad y el melodrama. Los diálogos suelen ser mediocres.

No puede dejar de aplaudirse, por otra parte, la valentía de Padura para retratar la miseria de la Cuba actual. La degradación de la vida cotidiana, después de medio siglo de comunismo puro y duro, es pavorosa, me recuerda lo más brutal del conurbano bonaerense. La censura, al parecer, sólo le ha exigido al literato que no señale con el dedo a los hermanos Castro.
Guillermo Belcore
Publicada hoy en el Suplemento de Cultura del diario La Prensa

Calificación: Regular

Nueva historia de la Guerra Fría

John Lewis Gaddis
Fondo de Cultura Económica. Ensayo de historia, 355 páginas.

“Ser un comunista es inseparable de ser un estalinista”

Nikita Jruschov

La Segunda Guerra Mundial provocó una serie de ajustes temporarios en la geopolítica global que se convirtieron en muy poco tiempo en dislocaciones permanentes, de esas que parecen formar parte del estado natural de las cosas. El mundo se dividió y el temor a las bombas nucleares cambió el arte de la guerra. Las economías planificadas fracasaron en elevar el nivel de vida y se produjo, en todos lados, un lento declive del poder de los dirigentes en beneficio de los dirigidos. De pronto, la moralidad pública se convirtió en un asunto importante. Sensibles a estas tendencias, un puñado de estadistas aceleró las cosas en los años ochenta y estalló la primera revolución trascendente de las Historia casi sin derramamiento de sangre. La Guerra Fría había concluido. Las estatuas de Lenin se pudren hoy en los basureros.

El período tumultuoso de la política internacional que va de 1945 a 1991 fue desmenuzado en este ensayo sintético, esclarecedor y ameno. La única advertencia que debe hacerse al lector es que preste muchísima atención pues la traducción es horrible, descuidada y cacofónica. No obstante, el calidad del relato se impone, sobre todo porque el profesor John Lewis Gaddis (Texas, 1941) sortea con elegancia ciertas taras contemporáneas como el determinismo, o como confundir ambivalencia moral con equivalencia. El libro prueba cómo las ideas pueden mover a las naciones y esboza la tesis de que las corrientes subterráneas de la Historia muy rara vez convergen de manera automática. Se necesitan líderes para que lo hagan (ya lo decía Shakespeare: Dios corta el mazo y reparte las cartas pero es el hombre el que las juega). Gaddis también señala datos cruciales no del todo conocidos. Por ejemplo, que el Gran Salto Adelante de Mao fue la máxima calamidad del siglo XX, en términos de vidas sacrificadas.

A pesar de todo el enorme dolor y destrucción que causó la Guerra Fría (los latinoamericanos, campo de batalla de las superpotencias, lo sabemos de sobra), el historiador Gaddis está seguro que el mundo es un lugar mejor gracias a aquel conflicto fuese combatido del modo como lo fue y ganado por el bando que lo ganó. Si el Holocausto nuclear se hubiese consumado, quien sabe si hoy alguien podría leer y comentar libros.
Guillermo Belcore
Publicado en el Suplemento de Cultura del diario La Prensa

Calificación: Muy bueno

PD: Nos explica el profesor Gaddis que la política exterior de Estados Unidos durante cincuenta años se rigió por dos coordenadas de acero: impedir la revolución en todos lados y evitar una guerra nuclear con la Unión Soviética. Aquellos estadistas que supieron leer a la potencia hegemónica del siglo XX, añado yo, generaron menos dolor a sus pueblos; los que no, como Salvador Allende, crearon condiciones para la aparición de fenómenos aberrantes, como Pinochet. Moral de la responsabilidad vs. moral de los principios. Quiénes son los políticos realmente irresponsables, me pregunto siempre.

Corazón de skitalietz

Antonio José Ponte

Beatriz Viterbo - 138 páginas. Cuentos. Edición 2010. Precio aproximado: 50 pesos

Una profunda tristeza transmite el autor de esta peculiar colección de cuentos. Tristeza por vivir bajo un régimen caduco que reduce a las personas a números para controlarlas mejor. Tristeza por los días y días marcados por una ración de prisionero. Tristeza de quien se harta de ser razonable en un sistema envilecido.

Un sello boutique trajo a la Argentina a un buen exponente de la nueva camada cubana. Antonio José Ponte (Matanzas, 1964) se ha ganado el pan como ingeniero hidráulico, guionista de cine y profesor de literatura. Vive en Madrid desde 2006; los seis cuentos del volumen se ciñen al pequeño espacio de crítica que el castrismo al parecer tolera al literato profesional: registran las tremendas carencias materiales (como los apagones y la escasez de alimentos) y denuncian el paternalismo del Estado desde la perspectiva del asocial. Suponemos que Ponte ha cultivado con destreza la elipsis, por la misma razón de que Góngora retorcía el lenguaje; para confundir a la censura. Estamos ante una prosa muy rica y sugerente, hemingwayniana por momentos, incluso con un desfachatado fulgor poético. Como aquí: "En el blanco de Rusia de la piel de ella encontró un triángulo oscuro y en el triángulo oscuro una entrada. Durante un buen rato, ella lo llamo como si estuviera lejos. ¿De dónde vendrá uno cuando se viene?, preguntó al techo un rato más tarde".

El cuento que da nombre al libro retrata a un historiador caído en desgracia. Viniendo narra una vuelta desganada a Cuba después de estudiar cinco años en Rusia, donde había más libertad. En el frío del malecón delata la miseria generalizada. Una tirada del libro de los cambios llega a una sabia conclusión: "Quien descubre que todo es una gran habitación donde los cambios consisten solamente en giros, sufre una gran tristeza".

Guillermo Belcore

Publicado en el Suplemento de Cultura del diario La Prensa

Calificación: Bueno

PD: He pescado una entrevista muy inteligente que la profesora Teresa Basile le hizo a Ponte. Pinchá acá para leerla.

El hombre que amaba a los perros

Leonardo Padura

Tusquets. Novela, 573 páginas. Edición 2009.

He aquí una espléndida sorpresa. Acaba de llegar a la Argentina la obra cumbre de Leonardo Padura (La Habana, 1955), autor medio castrista, medio disidente, que ha forjado la serie policial Mario Conde, de discutible calidad. Pero esta novela es realmente muy buena. Relata con lucidez, eficacia y dedicación artesanal hasta en los pequeños detalles, el asesinato de León Davidovich Trotsky. Redondea una conclusión asombrosa para alguien que vive casi sin ser molestado en Cuba: “El estalinismo degradó de modo tan irremediable al movimiento comunista que intentar reformarlo es una misión imposible”. Peor aun: “¿Todos los grandes sueños están condenados a la perversión y el fracaso?”, se pregunta este libro convincente y minucioso.

La urdimbre se tejió con párrafos largos, pero diáfanos, pulidos con esmero. Hay intriga y profundidad psicológica. Los agradecimientos del final producen la impresión de que se trata de una obra colectiva. Sea como sea, confirma cabalmente las posibilidades estéticas y didácticas -insuperables, quizás- de la novela histórica. Se alternan tres líneas narrativas: la vida de Trotsky como profeta errante por Turquía, Francia, Noruega y finalmente México; la conversión del comunista español Ramón Mercader del Río en el asesino del zapapico; el calvario de un escritor cubano, arruinado por la censura y la más asoladora escasez, quien tropieza en la playa con un Mercader moribundo, cuya alma atormentada exige un confidente. Los tres personajes aman a los perros.

Quise aportar algo sobre cómo y por qué se pervirtió un sistema utópico nacido para rescatar la dignidad humana pero que alcanzó los límites de la indignidad, plantea Padura, con el humor de los sobrevivientes. Nos ofrece un texto enriquecido con verdades, que habla de lo humano y lo divino y, sobre todo, juzga a los crueles titiriteros de las Historia. Un libro instructivo y necesario, pues.

Guillermo Belcore

Publicado el domingo pasado en el Suplemento de Cultura de La Prensa y La Capital de Mar del Plata

Calificación: Muy bueno

PD: Pasajes de este libro fueron leídos y comentados en la Unión de Escritores Cubanos. ¿Acaso el régimen paleocastrista pretende ahora reivindicar a Trotsky después de haberlo prohibido y demonizado durante la era soviética? ¿La fama en Europa de Padura le permite la audacia de la crítica social, aunque, claro, sin atacar directamente a los Castro? ¿Es un síntoma de apertura o una farsa? La respuesta, de todos modos, atañe al contexto, por lo que su importancia es relativa. Lo crucial, para nosotros los lectores, es que se trata de una estupenda novela.

La otra campana: A El País de Madrid no le terminó de convencer del todo esta novela.

Los funerales de Castro

Vicente Botín

Ariel. Ensayo periodístico de 444 páginas. Edición 2009.

Este ensayo periodístico prueba que la Revolución Cubana se desvió hace mucho tiempo de los valores que siempre predicó. Los logros de ayer se han ido

difumando con en el tiempo. Hay hambre; hay carestía; hay villas de emergencia (las llega y pon). La caza de brujas sigue vigente. Es un mito que el sistema sanitario sea admirable. No es cierto que no existan escandalosos privilegios. Rige en la isla un sistemático inmovilismo social y económico -una especie de ultraconservadurismo- que renuncia al más minúsculo cambio por el temor cerval de los viejos revolucionarios a una nueva revolución que los barra al basurero de la historia. Fidel Castro, al fin y al cabo, ha sido el principal obstáculo para el desarrollo. En nombre de un embargo que ya no es tal (Estados Unidos es el quinto socio comercial de Cuba), se justifica cualquier bestialidad.

Vicente Botín fue corresponsal en Cuba de la Televisión Española entre 2005 y 2008. Regresó indignado. Pasó en limpio sus experiencias en un libro minucioso, serio y veraz. Pinta un fresco impresionante de la vida cotidiana en la isla. Nos presenta a los buzos (nuestros cartoneros), al colero y al bulenque, a las jineteras y a los permuteros, al pobre merolico (trabajador por cuenta propia). Describe la inexplicable devastación de La Habana y las pícaras artimañas para suplir una alimentación escasa e inadecuada, después de 50 años de Revolución. La caza del chavito (peso convertible) o del fulá (dólar) es un auténtico deporte nacional. Cuba es hoy el país más corrupto de América: si en la Argentina un político corrupto suele robar de tanto en tanto cinco millones de dólares, en la isla de la fantasía cinco millones de personas deben robar un dólar todos los días para sobrevivir.

El volumen es riquísimo en datos, anécdotas e incluso chistes. Desmenuza también los documentos generados por el propio castrismo. Si bien el Estado-patrón suele ocultar o falsificar la realidad, la incompetencia y las rivalidades filtran la verdad. Botín es un mediocre historiador pero un excelente periodista. Ha capturado el habla, el sentir y las esperanzas de un pueblo sufrido, harto de un marxismo ineficaz más propio de Groucho que de Karl. Cuba aguarda un Gorbachev.

Guillermo Belcore

Esta reseña se publica el domingo 10 en el suplemento de Cultura del diario La Prensa.

Calificación: Bueno

PD: Chiste que circula en La Habana: ¿Por qué los policías patrullan de a tres? Uno porque sabe escribir; otro porque sabe leer; y el tercero para vigilar a esos dos peligrosos intelectuales.

Dato: los veterinarios cobran cinco dólares para extraerle las cuerdas vocales a los cerdos que se crían en las casas para paliar el hambre y así no ser descubiertos por los infames CDR.

Sables y utopías

Mario Vargas Llosa

Aguilar. Ensayo de política, 480 páginas. Edición 2009

La sombra implacable de Sartre (y detrás de ella el espectro de Voltaire) ha inspirado el ensayismo de Mario Vargas Llosa. Primero como heraldo de la revolución socialista en América, luego como su más encarnizado enemigo, en su carácter de adalid de la utopía liberal, tan categórica como la primera. Esta recopilación de escritos periodísticos e intervenciones públicas encierra esa faceta apasionada del escritor peruano. Criba más de treinta años de historia. El polemista que comulgue con las ideas de Vargas Llosa encontrará munición de la mejor calidad para abrir fuego contra los Castro, los Chávez y los Kirchner, y “contra ese enjambre de mediocres que en los medios o las universidades sólo escriben lo que le ordenan o (lo que es todavía peor) o lo que suponen que le ordenarían“. Quienes no comulguen, podrán disfrutar del diarismo de alta calidad.

El contenido se organiza en cinco capítulos: la peste del autoritarismo; auge y declive de las revoluciones; obstáculos al desarrollo; defensa de la democracia y el liberalismo; beneficios de la irrealidad en el arte y la literatura política. Los interesados en la política valoraran las primeras etapas; los que hemos concluido que el arte es la más interesante de las actividades del ser humano, agradecemos la última. Como crítico literario, Vargas Llosa pocas veces ha sido superado. Mucho valor histórico tienen las cartas abiertas a Fidel Castro, Velazco Alvarado y el general Videla. En la página doscientos diecinueve se postula que un libro de la filóloga Ana María Barrenechea sobre Borges es el que mejor explica el enigma de la Argentina.

No es éste el lugar propicio para discutir posturas ideológicas. Cada loco con su tema. Digamos sólo que el volumen ha sido concebido para obrar como ariete formidable contra todas las ideologías que pretenden encerrar al individuo en una entidad mayor y contra los paraísos perdidos que siguen generando esperanzas y quimeras al sur del Río Bravo (suelen defenderse con un palo en la mano y una venda en los ojos), sean éstos de origen guevarista, indigenista, peronista, bíblico o pinochetista.

Guillermo Belcore

Publicado en los suplementos de Cultura de La Prensa y La Capital de Mar del Plata, el domingo 1 de octubre

Calificación: Bueno

Adios Hemingway

Leonardo Padura
Tusquets. Novela policial, 190 páginas. Edición 2009. Precio aproximado: 48 pesos.

Esta novela policial fue escrita a pedido. Los editores brasileños de Leonardo Padura (1955) lo invitaron a sumarse a una colección que entremezcla literatura y muerte. El autor cubano imaginó entonces la misteriosa aparición de un cadáver en Finca Vigía, la casaquinta de Ernest Hemingway, en las afueras de La Habana. Cuarenta años después de su muerte, aparecen indicios de que el escritor -o una persona de su séquito- ha perpetrado un asesinato. Para colmo, junto a la osamenta aparecen una bala de ametralladora Thompson y una chapa del FBI. ¡Un escándalo en ciernes!

El caso cae en manos del detective que inventó Padura. Mario Conde se ha retirado de la policía e intenta convertirse en escritor. Se gana la vida traficando libros, sufre calambres en el alma por una mujer y por un amigo que partió al exilio, ya no resiste a pie firme los festines y las melopeas. Sólo le queda -como decía Borges- el goce de estar triste. Su visión del mundo tiene el sentido de la justicia arcaico y el conservadurismo típico de los detectives privados, aunque opera bajo un régimen que detesta la actividad privada. Un antiguo camarada le pide auxilio para resolver el entuerto.

La narración va alternando la investigación de Conde con los años finales de Hemingway. Se hurga en las razones que colocaron una escopeta de caza en la boca de ese dios malévolo y violento de la gran literatura. El libro es interesante, porque Hemingway es una figura que siempre resulta interesante. No hay densidades temáticas ni psicológicas, pero el libro sabe atrapar el habla habanera y se las ingenia para denunciar el estalinismo y “el cuasi fascismo” de Estados Unidos. Más benévola es la pintura del telón de fondo, es decir de la Cuba castrista. Para gozo de la platea masculina, cumplen un papel en la trama las bragas negras de Ava Gardner. Con ellas, Hemingway envolvía su revólver calibre 22.
Guillermo Belcore
Publicado en el suplemento de Cultura de La Prensa del domingo 2 de agosto.

Calificación: Regular.

PD: ¿Puede un investigador privado operar en La Habana sin que el régimen dictatorial siquiera lo incomode? Tráguese usted esa patraña y la novela funciona. Se lee fácil y rápido, pero no es más que un entretenimiento decoroso.

El futuro no es nuestro

Autores varios. Selección y prólogo: Diego Trelles Paz.­

Eterna cadencia. Cuentos, 270 páginas.­ Edición 2009.­

¡Qué libro tenemos aquí! Esta antología contiene no menos de una docena de cuentos excelentes. Hay textos que detallan la degradación de una patria, la explotación de los pobres, la neurosis de la clase media. Otros honrarían una colección de literatura erótica. Los hay sutiles, feministas, conmovedores.

En la selección pues está el arte. Es mérito del profesor Diego Trelles Paz (Lima 1977). Reunió autores latinoamericanos nacidos después del emblemático 1968. Como prologuista no es malo, si le perdonamos el narcisismo inane tan típico de la era. Por fortuna, no se detecta esa lacra en casi todo el volumen. Relumbra el genio individual; es tal la pluralidad de estilos y temas que los platonistas se sentirán frustrados: resulta imposible detectar una corriente, tendencia o genealogía. Si algo tienen en común es que acatan el mandato básico de la diosa Literatura: relatan una historia entretenida con una escritura agradable.

El lector hallará dos gemas talladas por compatriotas. Oliverio Coelho, con una elegancia que no le conocíamos, evoca a un escritor decadente sometido a la lascivia coreana. Samanta Schweblin hilvanó, con prosa neocortaziana, una intriga fantástica y patagónica. Ningún ensayista, quizás, retrata mejor las miserias del castrismo (y su buen sistema sanitario) que Ena Lucía Portela. Daniel Alarcón esclarece la demencia de Sendero Luminoso; Ronald Flores delata la vileza de las maquilas; Juan Gabriel Vázquez imagina de lo que es capaz el hombre-masa en un país viciado por impunidad. Desde el solemne Chile llegan airosas aproximaciones al incesto y a la concupiscencia juvenil. Santiago Nazarian (Brasil) y Tryno Maldonado (México) ofrecen una prodigiosa exhibición de estilo. Ignacio Alcuri (Uruguay) tiene el don de divertir. Deberíamos mencionar todos los buenos, pero el espacio es otro tirano.

­Guillermo Belcore­­

Esta reseña se publica en el Suplemento de Cultura del diario La Prensa el domingo 15 de febrero

Calificación: Excelente

PD: Bueno, aquí comienza el año literario. Les aseguro que es una de las mejores antologías que he leído. No sólo sirve para tomar nota de las nuevas figuras a las que no conviene perderles la pista. Lo recomiendo para entregarse simple y sencillamente al goce de la lectura.

Comediantes y mártires. Ensayo contra los mitos

Juan José Sebreli­
Debate. Ensayo de sociología e historia. 255 páginas. Edición 2008.

Siempre resulta interesante leer a un iconoclasta. Juan José Sebreli (Buenos Aires, 1930) demuele aqu¡ el panteón de la gente crédula. Con cañonazos como los del acorazado Yamato pulveriza cada uno de los mitos que se han edificado en torno a Gardel, Evita, el Che Guevara y Maradona. El ensayo es entretenido, convincente y minucioso. Pero al polemista apasionado se le han deslizado algunos errores menudos. Afirma, por ejemplo, que la l¡nea 49 de colectivos atraviesa Pompeya.­
En manos de Sebreli las ciencias se convierten en una daga filosa. La psicolog¡a le permite indagar en la sexualidad ambigua de Gardel y en los comportamientos políticos de Eva Duarte. Con la historia desbarata las boberías nacionalistas sobre el tango. Con la filosof¡a de Hegel desmenuza la personalidad aventurera de Ernesto Guevara. Con la estadística prueba que Maradona no fue el mejor futbolista de todos los tiempos. Su adversario no es sólo la ignorancia popular, sino también el populismo de cátedra -a lo Dri o a lo Pigna- y los políticos cínicos e inescrupulosos, como aquéllos setentistas que cincelaron el mito absurdo de la Evita revolucionaria.­

Sebreli se parapeta tras una racionalidad que no es condescendiente con nadie. Su pensamiento tiene la dosis justa de marxismo. Odia a los demagogos y lo que denominamos corrección política -por no decir cobardía- lo tiene sin cuidado. Advierte que el mito es pernicioso porque consagra el fanatismo como virtud y anula en la persona su conciencia de libertad y su sentido de la responsabilidad. El problema es que hay millones de compatriotas que desean ser engañados. Es el deseo de fascismo de las masas, sentenció Wilhelm Reich. No sólo de las masas. Este libro imprescindible delata a los intelectuales que adoran el fetiche y el fraude.­
Guillermo Belcore­
Publicado en el Suplemento de Cultura del diario La Prensa el 14 de diciembre de 2008.­

­Calificación: Muy Bueno

El misterio de las Tanias

Sebastián Edwards
Alfaguara. Novela de 371 páginas. Precio aproximado: 45 pesos.

Sebastián Edwards nació en Santiago de Chile, se educó en la Chicago de Friedman y hoy es catedrático en la Universidad de California. Es uno de los economistas destacados de América. Pertenece también a esa cosmocracia que pulula en organismos como el Fondo Monetario. Este caballero tropezó un día con una buena historia. Le dio formato de novela de espías. El tema es cautivante: la infiltración de las elites latinoamericanas por parte de los servicios de inteligencia de Fidel Castro. La ejecución, no obstante, es defectuosa. La prosa es plana, aunque fácil, y hay un déficit de imaginación que se manifiesta en la inverosimilitud de algunas escenas y en darle encarnadura de actor a los personajes: éste parece William Hurt, ése Dany De Vito, aquélla Ali McGraw. Cunde la cursilería, pero el suspenso es agradable, por momentos.

La tesis es que la guerrillera Tania no fue un caso aislado. Se recordará que el Che Guevara, en la demencial aventura en Bolivia, tuvo a su lado a una muchacha argentino-alemana que se había infiltrado en el establishment del altiplano. La Habana le ordenó perseverar como espía, pero la chica se impacientó y saltó al monte. La liquidaron enseguida. Bien, Edwards sostiene que la Cuba roja reclutó y entrenó a varias Tanias que alcanzaron lugares privilegiados del poder burgués del cono sur.

El narrador-protagonista es un alter ego de Edwards: un profesor universitario que juega al detective privado. Investiga la muerte brutal de un amigo de toda la vida, quien, justamente, investigaba a las Tanias. Rastrea a oscuros personajes cubanos, lo muelen a golpes en Moscú y Buenos Aires, hasta que confirma que a fines de los años noventa se reactivaron las agentes dormidas de la Revolución. El misterio involucra al mítico botín de los Montoneros.­

Guillermo Belcore

Publicado en el Suplemento Cultural del diario La Prensa.

Calificación: Regular­

PD: No confundir con Jorge Edwards, un gran narrador.

La casa de Dostoiesvky

Jorge Edwards­
Planeta. Novela de 329 páginas. Edición 2008­

­

En pleno centro de Santiago de Chile, se alzaba a fines de los años cuarenta un caserón misterioso de dos pisos, en estado de avanzada ruina. Hogar de escritores, pintores y otros locos talentosos también ofrecía refugio a locos desprovistos de cualquier talento. La mansión da título a esta espléndida novela y es el punto de partida de una trama que navega por más de dos décadas de historia latinoamericana.

Jorge Edwards ganó el Premio Planeta-Casamérica 2008 con una obra que, si bien se inspira en hechos reales e integra figuras históricas, confirma la plenitud novelesca de un narrador que ha engendrado, al menos, una obra indispensable de nuestra Sudamérica. Hablamos, como se sabe, de Persona non grata, denuncia formidable del estalinismo del trópico.­

Ahora, Edwards ha logrado desmenuzar una generación artística y política, mediante la biografía de un plumífero de tres al cuatro, un venido a menos, anarquista de izquierda, bueno para la fiesta, peleado con la vida y con sí mismo, ostentosamente ajeno a todo. El Poeta (con P mayúscula) se vuelve, al fin de la travesía, un personaje conmovedor. Lo seguimos por tugurios de la capital chilena, financiado por una bellísima latifundista, malviviendo en París, al servicio del castrismo hasta su desencanto con el policial-socialismo, sobreviviendo en la tempestad que desató Salvador Allende, arruinado y agonizante bajo la bota de Pinochet. El autor se ha inspirado en su amigo Enrique Lihn (1929-1988).

Atento al modismo popular pero trasparente por su esmerada sencillez, el estilo de Edwards cautiva hasta la última página. Es el fruto de un espíritu sensitivo, moderado y fino. Una dulce nostalgia envuelve el conjunto. Se trata, en síntesis, de una obra magnífica que nos reconcilia con los premios literarios, tan poco estimulantes en los últimos tiempos.­

Guillermo Belcore­

Publicado en el suplemento cultural de La Prensa.­

­

Calificación: Muy bueno.­

­

PD: Podés leer el primer capítulo en www.casaamerica.es­

II: El caso Padilla, deleznable persecución castrista de un poeta inofensivo, está muy bien documentado.

Chiquita

Antonio Orlando Rodríguez­
Alfaguara. Novela, 550 páginas. Edición 2008.­

­ Marcel Schwob lamentaba que los escritores supusieran que sólo la vida de los grandes estadistas fuera susceptible de interesarnos. Postuló que el arte del biógrafo consiste en dar a la existencia de un mísero farandulero igual valor que a la del mismo Shakespeare. Esta novela -divertida, inteligente y por momentos rocambolesca- complacería su exquisito paladar.

Antonio Orlando Rodríguez (Ciego de Avila, 1956, foto) ganó el Premio Alfaguara 2008 con una biografía imaginaria de una mujercita real. Espiridiona Cenda -Chiquita para más señas- sesenta y seis centímetros de estatura, nacida en Cuba, artista de variedades que puso a sus diminutos pies a Estados Unidos, un país ávido de prodigios. Nunca se resignó a entretener como curiosidad humana. Tenía la sangre ardiente y el don de conmover.

La obra va desde el nacimiento de Chiquita en Matanzas en 1869 hasta los años de vejez en un balneario de Nueva York bien entrado el siglo XX. El tono es de folletín. La prosa, sabrosa en sus expresiones caribeñas, lo dice todo. Se abusa del realismo mágico y lo real maravilloso. Se urde un fresco social y político interesante, primero en la isla bajo dominación española luego en una gran potencia en ascenso y en el París lujurioso. Como en los clásicos, la vida individual se confunde con el devenir de los pueblos, en este caso la tumultuosa lucha de los cubanos para independizarse, gesta que azuzó la rapiña del Tío Sam. Hay ciertas ayudas que es mejor no tener que agradecer.

Pero lo más encantador del libro es el vigor y la viveza para alcanzar el triunfo de Su Alteza de Liliput. Explotó la fascinación de la época con la gente minúscula. Nunca le fue fácil. Nueve de cada diez humanos se arrogan el derecho de vapulear a los pequeños.­
Guillermo Belcore­

Publicada en suplemento cultural del diario La Prensa.­

Calificación: Buena.­

­PD: El interés no flaquea casi nunca, a pesar de las más de quinientas páginas. Un agradable pasatiempo.­

Tres lindas cubanas

Gonzalo Celorio­
Tusquets Editores. Novela 384 páginas. Precio aproximado: 45 pesos.

El lector argentino no puede ignorar al académico Gonzalo Celorio (México, 1948). Tres lindas cubanas testimonia su inteligencia como narrador y ensayista. El desengaño visceral pero meditado con la Revolución Cubana gatilló estas páginas inspiradas en un mandato de Alejo Carpentier: “Toda gran novela empieza por hacer exclamar a sus lectores: ­¡Pero esto no es una novela!”. Carlos Fuentes, nada menos, ha sentenciado que es la autobiografía que le hubiera gustado escribir.
Con prosa elegante, Celorio trabaja en dos planos que dialogan. La saga familiar (su madre y sus dos tías son cubanas) se alterna con sus sucesivos viajes a La Habana desde 1974, cuando por primera vez pisa con toda candidez “el primer territorio libre de América latina''. La ilusión se fue deshilachando visita tras visita, cuando constata las penurias y las vilezas que Fidel Castro le inflige no sólo a los suyos sino también al adorado José Lezama Lima y al pueblo en general.
En el fondo, el libro es una ofrenda de amor a la Cuba profunda, aherrojada por un sistema cuartelero con funcionarios de miradas torvas que le sienta como una montura a una vaca, tal como decía Stalin del comunismo en Polonia. Es la Cuba de los literatos gloriosos, caso Carpentier o el atormentado Reinaldo Arenas. Es la isla tropical con sus mujeres de magníficos caderámenes y su naturaleza igual de pródiga, con sus sones y sus rones, con su pueblo irreverente, gritón, entrometido, escandaloso, solidario y gozoso como una rumba.
La toma de partido nunca lesiona la eficacia narrativa. Los saltos temporales y la sucesión de voces narrativas resultan muy agradables. A modo de antídoto, a quien conserve alguna simpatía por el Mussolini caribeño le sugerimos, pues, sumergirse en esta espléndida novela.­
Guillermo Belcore­
­
Publicado en el Suplemento Cultural del diario La Prensa.­

­CALIFICACION: Bueno­

PD: He leído por ahí una reseña que enrostra a Celorio ser demasiado amable con el castrismo. Discrepo. Creo que su visión es muy equilibrada, pues intenta siempre comprender el fenómeno histórico, político y cultural. Nunca descalifica en bloque. Además, permite al otro que exprese sus argumentos.

Persona non grata

Jorge Edwards­
Editorial Alfaguara. Novela de 381 páginas. Precio aproximado: 40 pesos.­
­
A fines de 1970, Cuba mudaba la piel. La mítica zafra de los diez millones, que debía terminar con las penurias, había concluido en desastre. La atmósfera en La Habana estaba cargada de presagios. Un Fidel Castro ojeroso anunciaba que nunca más se celebraría la Navidad. La Revolución cerraba su fase eufórica y espontánea e instauraba el estalinismo del trópico. Fue el final de la inmunidad para los artistas que no comulgaban con la pesadez y el mal gusto del realismo socialista. Este libro atestiguó como ningún otro ese dramático cambio de época.
Persona non grata fue prohibido en 1973 tanto por Castro como por Augusto Pinochet. ¿Alguien puede exhibir una recomendación mejor? Pertenece -según el propio autor- al género memorialista, una tradición en Chile. La reimpresión incluye notas que aclaran el contexto histórico y actualizan la información.
Con prosa cristalina, Jorge Edwards narra hechos reales, aderezados con inteligentes reflexiones. Relata su regreso a La Habana en diciembre de 1970, esta vez como encargado de negocios de Chile, el primero desde la ruptura de relaciones. Era el emisario del camarada Salvador Allende, pero su condición de escritor burgués que se gana la vida como diplomático y sueña con un socialismo civilizada mediante mecanismos legales le granjea la desconfianza primero, y la franca hostilidad después, del castrismo. Empeoró las cosas su amistad con escritores disidentes, como Heberto Padilla.
Más allá de su valor literario como autobiografía, se trata de un documento político esencial. Desde una perspectiva de izquierda, Edwards desnuda la verdadera naturaleza del socialismo policial. Como si de una pesadilla se tratase, allí nada queda fuera del ojo del Gran Hermano y el visitante termina convertido en un paranoico sin remedio.
Guillermo Belcore­
­Publicado en el suplemento cultural del diario La Prensa.­
­
CALIFICACION: Bueno

PD: La verdad y sólo la verdad del régimen castrista.­

Muertos de Amor

Jorge Lanata
Alfaguara. 148 páginas

¿Cómo definir este libro? Novela clásica no es. ¿Ensayo novelado? O mejor, relato de no ficción. Oscar Wilde sugería distanciarse de las obras que pretenden demostrar algo. Por una vez, desoigamos el consejo. Es valioso oír argumentos a contrapelo del pensamiento hegemóniko. Es loable el talante iconoclasta de Jorge
Lanata, pero errores como el de la página sesenta y tres quitan las ganas de seguir leyendo. Alguien debería haberle avisado que Vicente Fidel López falleció en 1903, Miguel Cané en 1905 y Carlos Pellegrini en 1906.
Empero, el filoso periodista encuentra el tono justo para desollar la primera experiencia guevarista en el país. El Ejército Guerrillero del Pueblo (EGP) se instaló en la selva de los Yungas en 1963. El siniestro ‘Che’ movía los hilos desde La Habana. No entraron en combate, pero asesinaron a sangre fría a camaradas que flaqueaban.
Lanata presenta al EGP como una suerte de Armada Brancaleone, irresponsable, ingenua e inmoral. El libro incluye mucha información y está escrito en el modelo fragmentario y coral, tan a la moda. Se amontonan discursos provenientes de contextos distintos. Retazos de un diario personal, documentos judiciales,
comunicados del EGP, artículos periodísticos, catálogos de armas, poesías, diálogos aislados. Suponemos que el autor eligió este sendero por dos motivos: es más cómodo y a Lanata le encanta jugar al posmoderno.
Hay un vaivén en el manejo de la metáfora que va de lo sagaz (‘‘el aire de esponja imposible de respirar’’) a lo lamentable (‘‘el tiempo se extiende como la mermelada’’). El planteo filosófico y ético sobre la conciencia y el acto de matar merece elogios. En el mundo de los revolucionarios, una diferencia de opinión suele equivaler a una sentencia de muerte.

Guillermo Belcore

CALIFICACION: Regular