Borges, una vida

 

Hace unos días elogiábamos en este blog (1) un ejercicio de historia contrafáctica elaborado por Don Rosendo Fraga. En ¿Que hubiera pasado si... (II Parte), el investigador conjeturaba sobre la muerte en la batalla de Curupayty del coronel Francisco Borges. En ese caso, la humanidad sería más pobre, pues la Argentina seguramente nunca hubiera alcanzado la cima de la literatura en español. Era el abuelo de Jorge Luis Borges.

Sigamos jugando a las ucronías. ¿Qué hubiera pasado si la propuesta de matrimonio de nuestro mejor escritor no hubiera sido repudiada en 1927 por el amor de su vida, la leve y fervorosa (“como bandera que se realiza en el viento”) Norah Lange? Un Borges felizmente casado, con -digamos- cinco hijos, aburguesado, es probable que hubiese visto mutilada su sublime capacidad creativa. O, mejor dicho, desviada hacia algún callejón sin salidas magníficas, como cultivando un criollismo novelero. Es la deducción inevitable que se desprende de la colosal biografía Borges, una vida (Seix Barral, 640 páginas) del historiador Edwin Williamson (Edimburgo, 1949), trabajo que hoy venimos a recomendar.

La biografía, que fue entregada a la imprenta en 2004, incurre casi en una herejía. Somete la obra borgeana a un análisis psicosexual, un procedimiento fatigoso que desluce la monumental acumulación de documentos, testimonios y citas. Llega a la conclusión -ay- que el vaivén estilístico y conceptual de sus cuentos y poemas “entre Whitman y Kafka dependía en última instancia de la aceptación o rechazo de las muchas diosas que cortejó” a lo largo de su vida aquel hombre, al que describe como regordete y bastante alto, con rostro pálido y mofletudo, e insalvable complejo de Edipo, al que la fama internacional lo besó en los labios después de los sesenta años. Qué audacia, ¿no?

La novela -perdón, la biografía- de Williamson recibió a principios de siglo unánime aplauso de la crítica extranjera, pero recibió reparos de intelectuales argentinos. Vargas Llosa se deshizo en elogios. Polémicas al margen, digamos al lector de este blog combativo que se trata de un trabajo exhaustivo, fruto de nueve años de minuciosa investigación. Inspira respeto. Contiene cien terabites de información, datos y anécdotas, algunas muy divertidas como la pelea a puñetazos entre Borges y Enrique González Tuñón, porque este plumífero lo había acusado de bujarrón en un epigrama publicado en la revista Martín Fierro.

Aunque interesante, el juego dialéctico entre experiencia y escritura que propone Williamson fracasa en un punto, que se enuncia en el prólogo. No multiplica las posibilidades de lectura de los magníficos textos borgeanos. ‘El jardín de los senderos que se bifurcan’ o ‘El reloj de arena’, por citar dos gemas, son orbes autónomos, como deseaba su autor. Puros objetos de belleza, inmunes al análisis “folclórico, telúrico o vinculado a la historia literaria o a las disciplinas o estadísticas sociológicas”, por usar las propias palabras del literato.

Más fructífero, quizás, es el recuento de operaciones ideológicas de Borges. El biógrafo destroza un mito de los izquierdistas desinformados: nunca se encerró en una torre de marfil. Al contrario, fue un intelectual público durante toda su vida: temprana simpatía por los bolcheviques, militancia yrigoyenista, corajuda lucha antifascista, antiperonismo acérrimo, afiliado al Partido Conservador en los sesenta, apoyo a las dictaduras militares una década después para escandalizar a la progresía (le costó el Premio Nobel), pacifista por desilusión con la espada al final de su vida. Qué hombre.

Hace más de cuarenta años, Emil Cioran le escribió a Fernando Savater una carta famosa titulada El último delicado (2). Así terminaba:

“Borges podría convertirse en el símbolo de una humanidad sin dogmas ni sistemas, y si existe una utopía a la cual yo me adheriría con gusto, sería aquella en la que todo el mundo le imitaría a él, a uno de los espíritus menos graves que han existido, al último delicado”.

Uno se va del libro exhausto, amando aún más al sujeto de estudio y con una conclusión firme. La vida de Jorge Luis Borges escrita por Edwin Williamson es una obra fundamental y clave, a pesar de sus abusos freudianos. "Definitiva" es un adjetivo que, a fin y cabo, no le sienta mal.

Guillermo Belcore

Calificación: Muy bueno

 (1) https://labibliotecadeasterion.blogspot.com/2024/08/las-ucronias-de-rosendo-fraga-ii-parte.html

(2) https://borgestodoelanio.blogspot.com/2014/02/e-m-cioran-borges-el-ultimo-delicado.html

Palacio del olvido

"La lectura sigue siendo un alimento indispensable"

 Alberto Tabbia

Todo lector de fuste ha sentido la punzada alguna vez. La frecuentación de buenos autores suscita, como un afán de emulación, ambiciones literarias. No obstante, para pasar del deseo al acto -¡ay!- se necesitan dos cualidades, una excluyente (la segunda): talento y una mezcla de audacia y tenacidad.

Por el desperdicio de no dejar obra, cosido a su ánimo llevaba luto Alberto Tabbia (1929-1997), un intelectual argentino sin demasiados precursores ni modelos, establece Luis Chitarroni en el prólogo de un librito que aquí venimos a recomendar a viva voz.

Tabbia pertenecía a la cofradía de Silvina Ocampo, José Bianco y Juan Wilcock, diminuta secta que abominaba de la mala escritura. Produjo artículos periodísticos (ocasionales) y papeles inéditos que, gracias a su heredero Edgardo Cozarinsky y al sello La Bestia Equilatera, salieron ahora a la luz atesorados en un tomo titulado Palacio del olvido (173 páginas). Una magnífica sorpresa, hasta aquí la mejor del año.

DE TODO UN POCO

El contenido, que no carece de ímpetu poético, puede definirse con una palabra que lo dice todo y no dice nada: misceláneas. Encontrará el lector:

a) Recuerdos de una infancia suburbana (en San Andrés, partido de San Martín). La prosa de Tabbia, por cierto, exhibe una lindeza borgeana, esa potencia semántica que deviene de una adjetivación tan insólita como deslumbrante. Verbigracia: "Chevrolet carraspeante", "yuyal de las delicias". Vale aclarar, que don Alberto no era un ñoño para las pinceladas eróticas.

b) Postales de viajes por Europa. Entre varias páginas notables, podría afirmarse que no hace falta visitar el Principado de Monaco para conocer sus dos o tres maravillas, basta con leer las siete carillas que se le dedican aquí. Por lo demás, la amorosa francofilia de Tabbia es otro ingrediente sabroso. 

c) Comentarios literarios y aproximaciones personalísimas a escritores de la talla de Cocteau. Que los procedimientos indirectos son siempre los más eficaces es algo que Borges no se cansaba de repetir y que Tabbia deja establecido en la página cincuenta y dos con una cita sublime de Lessing (Laocoonte 1766): "..cuanto más imaginemos, más deberemos pensar qué estamos viendo. Mostrar una totalidad es atar las alas de la imaginación e impedirle elevarse sobre la impresión recibida por los sentidos..." 

d) Deliciosas anécdotas con Pepe Bianco. La causa de la erudición volteriana del autor de Las ratas -vinculada al afán que desvela a todo argentino al que le sobre unos pesitos- es una de las cimas del texto.

e) Personajes sin autor, una extraordinaria imitación de Historia universal de la infamia, que como todo el mundo sabe remeda a Vidas imaginarias de Marcel Schwob. Hay aquí páginas perfectas. Y nueve retratos cautivantes, caso los de Andy Warhol, Elvis Presley y de un dictador contemporáneo de Turkmenistán, más algunas damas de rompe y raja como Mary Meerson, Galina Brezhneva o la princesa Caraboo. 

f) Algunas librerías.

g) Tablados porteños

h) Trivia porteña. ¿Alguien se acuerda de...?

Volvamos al principio. Puede que don Alberto Tabbia haya carecido de disciplina y obstinación (cualquier asno es porfiado), pero queda en evidencia que no carecía de vastísima cultura e inteligencia. La precisión del estilo, las observaciones agudas, la amplitud de registro (desde Macaulay a Prince) tornan a sus escritos muy recomendables. 
Guillermo Belcore

Calificación: Excelente

La muerte y su traje

Santiago Dabove
Editorial Las cuarenta. 190 páginas. Edición 2015. Cuentos

El viernes 11 de diciembre de 1959, Jorge Luis Borges sentenció: 

“Lo que más durará de las obras literarias será el argumento. Desde luego todo se olvidará, pero lo último en olvidarse será el argumento. Las bellezas del estilo se perderán con los cambios de gustos y con la muerte de las lenguas. ¿Qué nos queda de las bellezas estilísticas de un texto sánscrito? Las situaciones también quedarán, pero las situaciones son argumento. Los caracteres durarán quizá más que las bellezas formales y menos que los argumentos”.

¿Cómo no iba a quedar entonces el único libro de Santiago Dabove si incluye alguno de los argumentos más esplendidos de la literatura argentina? En La muerte y su traje hay un hombre que se transforma en tuna. El Apocalipsis es provocado por el magnetismo de los asteroides. Un afiebrado trama su propio velorio para obtener el vigor que le permita volarse la tapa de los sesos. Hay un hombre enfermizo a quien liquidan las vívidas sensaciones provocadas por el peyote. Una venganza flamígera corona varios días de orgías y parrandas… Y un pibe va a Once a cumplir con el mandado de su madre y allí, en el tren, transcurre toda su vida.

Este libro tiene una historia atípica. Fue publicado por primera vez en 1961, casi nueve años después de la muerte de su autor, un excéntrico de quien poco se sabe y de quien siempre se destaca su amistad con Macedonio Fernández y sus tertulias con Borges. Dabove, por otro lado, es el único escritor de valía que ha dado la ciudad de Morón, el corazón del Oeste, mi querida fatherland.

Un párrafo para las conjeturas. De los textos reunidos aquí surge que Dabove no era un hombre dedicado exclusivamente a los placeres intelectuales como don Jorge Luis. No ignora el sexo y habla de "la brasa delicada de los licores fuertes" y de las drogas como experimentado consumidor. Fue violinista y según el Diccionario de César Aira se había aficionado a las religiones orientales. Su filosofía personal -deja entrever este libro- se diluyó en supersticiones. Es obvio que la muerte fue su obsesión, prácticamente todos los relatos que atesora el volumen se refieren al misterio por excelencia, pero no deja la misma impresión deprimente que Howard Phillip Lovecraft, otro narrador macabro. El moronense defiende al amor pues es “verdadero gusto por la vida” que caracteriza a “cierta clase aristocrática de seres“. La idea se parece a un verso de Carlos Solari que cierra El pibe de los astilleros: Ciertos reyes no viajan en camello/ ellos andan al tranco del amor / esos tipos soplan con el viento/ al rebaño y su temor.

Efecto serrucho

¡Qué bueno que el sello Las Cuarenta haya rescatado este libro! Los relatos seducen, a pesar del efecto serrucho, es decir de su calidad despareja. En realidad, lo que ocurre es que les ha faltado ese trabajo obsesivo y postrero que se hace para que la escritura refulja como un copón de plata, o para el caso, también les han faltado los consejos de un buen editor. Es una carencia obvia, por cierto, Dabove nunca se decidió a entregarlos a la imprenta. De ahí que los cuentos avancen con un andar bamboleante, de oso de feria. No obstante, como sabemos los lectores de Sarmiento y de Arlt, las cosas defectuosas también tienen su encanto. Se disfruta el criollismo suave, que se muestra en las metáforas o en la reivindicación del mate, "ese líquido verde que apacigua y sazona tanto las discusiones". Hace crujir los dientes el manejo deleznable de las comillas.

El tomo tiene cuatro partes. La primera es más sistemática, incluye los cuentos más acabados; casi todos cultivan el género fantástico, pero en su variante razonada, rarísima en español como ha señalado el Maestro. Quisiera destacar también a El recuerdo porque imagina un futuro remotísimo donde los átomos adquieren la facultad del recuerdo y la conciencia moral, sin conservar nada formal, sensorial ni sensible. Y El experimento de Varinsky, nuestro Frankestein, es decir aparecen científicos que se emperran en emular el milagro de Lázaro. Las otras tres secciones del libro parecen un cajón de sastre, aunque no carecen de fulgor poético. Léanse estos versos tremendos:

“En el reino de las cosas caducas,Un ojo sin vida parece mirar la Luna;el del Cristo muerto de Holbein.Signo terrestre, no de Paraíso.La Luna le envíaun rayo frío de luz muertacomo un puntero que muestra la corrupción”  (...)

Cabe preguntarse. ¿Qué clase de hombre fue aquél que le canto a una de los cuadros más tenebrosos de la pintura occidental? El mismo que dos páginas más adelante reivindica magistralmente a los lunáticos, es decir a los partidarios de la Luna. Y que nos sorprende con una brevería (en tono de anarquismo lúcido) que condena el sometimiento que el Estado moderno ha propinado a la bestia rubia de Nietzsche.

Los invito a llegar a la última página. Allí hay un cuento que Borges, palabra autorizada, definió como perfecto. Se titula’ ‘El tren’ y también comercia con lo fantástico, pues distorsiona la cuarta dimensión, es decir el tiempo. Yo que he fatigado un millón de veces el tramo Morón-Once sobre el infame Ferrocarril Sarmiento no he encontrado viaje más maravilloso que éste.
Guillermo Belcore

Calificación: Bueno 

Lugones

Leonardo Castellani

Ediciones de la Biblioteca Nacional (2012), ensayo de literatura, 176 páginas.

Atareados con esas nimiedades que año tras año degradan el mercado editorial (casi todas nouvelles, no sea cosa de fatigar a los perezosos), la crítica argentina -hasta dónde yo sé- ha pasado por alto la magnífica Colección Los Raros de la Biblioteca Nacional. De cada una destas joyas de la abuela se han impreso ochocientos ejemplares. Muy poco. En la última Feria del Libro los remataban al precio de costo (¡ochenta pesos!) por lo que uno puede suponer que no cumplieron cabalmente el propósito noble de rescatar del olvido a esos autores y textos que ensancharon el acervo cultural. Una lástima. No merece la omisión, el padre Leonardo Castellani (1899-1981) “la más lúcida y crispada de las plumas de la intelectualidad católica argentina del siglo XX”, según Diego Bentivegna, autor del minucioso estudio preliminar de la edición que aquí se recomendará.

Para quien no lo conozca, digamos que Castellani fue un jesuita enorme de ojos saltones que repudió a la Iglesia Católica Argentina por promocionar escritores melifluos y superficiales como Constancio Vigil (la orden lo expulsó y el Vaticano le impidió por décadas celebrar misa). Su ethos era predominantemente bélico; fue un antimodernista estridente. Abominó del sistema político liberal instaurado por la Constitución de 1953. Abominó de Urquiza, Samiento y Roca. Hay algo conmovedor en su prédica bien razonada a favor de la monarquía cristiana. Es como defender hoy la tracción a sangre. Bentivegna tiene razón: la voz de Castellani nos sigue convocando, sobre todo a aquél que no le interese el “plebeyismo, el floripondio y la cursilería“ (son palabras del sacerdote).

Se rescató pues una obra felicísima del padre Castellani de 1964, a la que se ha enriquecido con el mencionado prólogo (esclarecedor) y dos artículos publicados por el escritor católico en La Nación después del suicidio. El librito se devora, tanto por la forma como por el contenido. Porque Lugones -es momento de decirlo- también resulta sumamente interesante y tampoco merece la amnesia nacional a causa de sus ideas políticas extraviadas del último tramo existencial. Le cedo la palabra a Jorge Luis Borges:

“Entonces aquel hombre, señor de todas las palabras y de todas las pompas de la palabra, sintió en la entraña que la realidad no es verbal y puede ser incomunicable y atroz, y fue callado y solo a buscar, en el crepúsculo de una isla, la muerte” 

Leopoldo Lugones, 1955

La crítica castellaniana a las obras poéticas y en prosa del “señor de todas las palabras y de todas las pompas de la palabra” es -salvando el abismo descomunal- hermana de la que este blog propone, dirán ustedes con qué suerte: la crítica como práctica lectora. Es decir, el cura transmite, básicamente, experiencias de lectura que examinan tanto la destreza técnica de las expresiones poéticas como las ideas (descabelladas) de la prosa del vate. “Sus versos me convencen más que sus ensayos”, sentencia. Borges, a quien Castellani tacha de “blasfemo oficial de la República”, había escrito algo simular de Lugones:

“…sus razones casi nunca tenían razón, sus epítetos, casi siempre…“. 

El sacerdote es -como Lugones, como casi todos nosotros, los que integramos la despareja fauna de las redes sociales- intensamente argentino en su carácter de curioso insaciable, gran lector improvisador e improvisado, autodidacta en materia literaria, aunque posee una muy sólida formación tomista. Sus juicios son valiosos -destaca Bentivegna- porque se “abstiene de la apología hueca y del rechazo infundado”. Tomen nota los comentaristas dominicales, paradigmas contemporáneos del intelectual esnob (Castellani, por cierto, fue cualquier cosa menos un esnob).

Otra digresión. En 1964, Castellani, azote del fariseísmo, denuncia una ambición de los intelectuales cartabiertistas de su tiempo que ha perdurado incólume medio siglo:

“Hoy día la desdicha del poeta es grande si no consigue un puesto en Teléfonos del Estado, desde el cual se puede tratar a ladridos a todo el mundo”.

Uno no puede dejar de mencionar una ocurrencia gramatical de Castellani, acaso inspirada por el portugués o por el castellano antiquísimo. Ojalá hubiera llegado a prosperar. El jesuita fue un inventor de contracciones: desos, dellas, deste, anoser, apesar. ¿Piensan que es snob apoderase desta lindeza?
Guillermo Belcore

Calificación: Excelente

PD: La próxima reeimpresión de Leonardo Castellani debe ser Critica literaria.  

Diarios 1954-1991

Abelardo Castillo

Alfaguara. 627 páginas. Edición 2014

Que nadie espere encontrar en Diarios del gran Abelardo Castillo los diarios de un hombre de letras olvidado en el fondo de un cajón que un adlátere encontró para gozo de la posteridad. Más bien se trata de un producto pausterizado -minuciosamente corregido por el autor- cuya función principal es coadyuvar a la fabricación de la propia estatua. Es decir, el texto carece de pimienta. No hay revelaciones, escándalo, polémicas picantes, condenas definitivas, errores de criterio, desmesuras, nada de lo que Castillo pueda arrepentirse de haber garabateado. Abundan, en cambio, las explicaciones (por qué nunca militó en el comunismo, por qué colaboró con La Opinión intervenida por los militares; por qué escasean las reprobaciones de la dictadura). El tono de insinceridad, en fin, resulta abrumador. Aburre.

Esto no significa que de Diarios no pueda extraerse alguna idea interesante, una cita, un comentario sagaz, pero las flores son raras como en el desierto de Atacama. Se agradece la reproducción de una carta indignada que Castillo le había enviado a David Viñas, ese matón confuso, en 1961 (al parecer no le gustó que lo tratase de derechista y de gay). También resultan agradables de leer el relato de aquella noche ochentista con Borges; los esfuerzos para entender a Nietzsche a lo largo de toda la vida; los dardos a Ernesto Sábato, el fatuo. Poquito más.

Pero ningún libro es tan malo que no contenga algo excelente. Así llegamos a la página cuatrocientos setenta y dos. Y el lector siente escalofríos, suda incluso. Encuentra uno de los mejores cuentos que se han escrito en la Argentina. No se trata, sin embargo, de ficción. La policía visitó la morada de Castillo en 1979. Un vecino lo había denunciado. Dos muchachos con ametralladoras y un oficial untuoso, fraudulento como un dólar con la efigie de Videla. Es decir, la Gestapo versión criolla. Resulta espeluznante pensar en esa Argentina de ayer nomás… volvamos mejor a las letras para cerrar el comentario. Hay esbozado aquí un personaje memorable. Ojalá, Don Abelardo convierta en novela a aquel demonio de la Policía Federal cuya especialidad era cazar intelectuales de izquierda.
Guillermo Belcore
Una versión abreviada se publicó en el Suplemento de Cultura del diario La Prensa de este fin de semana.

Calificación: Regular

PD: En su momento, disfrute mucho al Abelardo Castillo crítico literario (pinche aquí) y al hábil cuentista (pinche aquí). Pero me cuesta bastante encontrar razones para recomendar la lectura de este ladrillo. Una podría ser, ahora que lo pienso, "exclusivamente para los fans del escritor".

Leopoldo Lugones

Jorge Luis Borges con Berta Guillermina Edelberg

Alianza. Edición 1998. Ensayo de Literatura, 99 páginas.

Tienen las redes sociales una utilidad que suele pasar inadvertida. Sirven también para mostrar la alcance, la variedad y la invulnerable persistencia de la estupidez humana, en su carácter de hija dilecta de la ignorancia. Un caso. Es frecuente leer comentaristas que sostienen que el Borges ensayista es una creatura deleznable. Un fulano, incluso, ha llegado a compararlo con Marcos Aguinis. Obviamente, esa persona confundida incurre en herejías porque nunca ha leído bien (también se puede leer mal) este enorme librito, al que nada cuesta postular como modelo de crítica estética (a vuelo de pájaro) de una vasta obra. Como introducción, como acicate de la curiosidad del lector, como principio de orientación es perfecto. Uno sale de aquí con el firme propósito de ponerse de una buena vez a explorar las páginas de Leopoldo Lugones (1878-1934), ese gran escritor argentino cuyos desvaríos políticos e ideológicos -¡ay!- han estragado su reputación artística. Nuestro Celine, acaso. Ambos, como propone Borges, tienen el derecho póstumo a que los juzguen por su obra más alta.

Parejo al placer que provoca cualquier escrito de Jorge Luis Borges corre el placer de descubrir o redescubrir los “altos e ilustres edificios verbales” de Lugones, el barroco o el modernista. Daré un solo ejemplo de su genio, un fragmento de La blanca soledad: 

“La luna cava un blanco abismo
De quietud, en cuya cuenca
Las cosas son cadáveres
Y las sombras viven como ideas.
Y uno se pasma de lo próxima
Que esta la muerte de la blancura aquella,
De lo bello que es el mundo
Poseído por la antigüedad de la luna llena
Y el ansia tristísimo de ser amado
En el corazón doloroso tiembla.”

Entre las cien maneras que ha encontrado la poesía para conmover se encuentra el hecho de que misteriosamente da forma material, con las mejores de combinaciones de palabras, a nuestras sensaciones más íntimas. Es decir, el poeta logra escribrir bellamente que lo nos sacude las entrañas y no alcanzamos a nombrar, por cobardía o incapacidad verbal. ¿Han estado solos una noche en un jardín, una playa, un campo a la luz de la luna llena? Caray, qué certero era Lugones.
Guillermo Belcore

Calificación: Excelente

PD: Inmediatamente después de leer este ensayo sali corriendo a comprar Historia de Sarmiento de Lugones.


PD II: Hace cuatro años, en este blog se recomendaba la lectura de una colección de cuentos de Lugones: http://labibliotecadeasterion.blogspot.com.ar/2009/07/las-fuerzas-extranas.html

La guarida

Norman Manea

Tusquets. Novela, 337 páginas.

"Si uno encuentra libros y sueños, el mundo no merece ser despreciado y abandonado".

"Cualquier desvío es mejor que la ortodoxia"

N.M.

En la buhardilla de los sospechosos de Bucarest se leía -como resistencia al comunismo bizantino- una sospechosa fábula del Gran Ciego de Buenos Aires. Una frase robada a La muerte y la brújula es usada décadas después en Estados Unidos por una encantadora estudiante bosnia para amenazar a sus mayores. ¿Farsa, azar o conjura sangrienta? De hecho, un erudito rumano en el exilio es rematado a balazos mientras meditaba en el trono del baño.

Sí, gente amiga, Jorge Luis Borges honra las páginas de la última novela de Norman Manea (Bucovina 1936), acaso el más interesante narrador de Rumania, quien, dicho sea de paso, acaba de pasar por nuestra Feria del Libro. Fiel a la tradición centroeuropea, el peso de la Historia se percibe en la escritura de Manea. La prosa nerviosa, recargada de conceptos y recovecos, con cierto fulgor poético, recuerda el expresionismo de Don De Lillo. Ofrece material de primera mano sobre la represión del maligno régimen de Ceaucescu, la vida universitaria, el status del enfermo cardíaco. La trama narra, con meandros (¡­ojo!, uno puede perderse) la vida de un par de catadráticos judíos y rumanos, refugiados en Estados Unidos, el frenesí de un par de mentes atormentadas. Compiten por una mujer. La verdad se bebe a sorbitos.

Manea se las arregla para rendir homenaje a los popes de la cultura rumana. Mircea Eliade, con otro nombre, es un personaje secundario; el absurdo teatral de Ionesco aparece en los sueños de los protagonistas; Cioran, en la notable capacidad del autor para amonedar aforismos como éste: "amor: gemido del alma infantilizada''. O este otro: "El escepticismo es la única decencia''. Pero la sensación primordial que Manea desea transmitirnos es el azoramiento (y la admiración con reservas) del intelectual europeo ante la civilización estadounidense, esa Nueva Babilonia, idealista y pragmática, cínica y religiosa al mismo tiempo.
Guillermo Belcore

Publicado el domingo pasado en el Suplemento de Cultura del diario La Prensa bajo el título `Todo viene de la biblioteca'.

Calificación: Bueno

La muerte y la brújula

Proyecto Diez Mil Cuentos 

Argumento número veintisiete

Jorge Luis Borges
Artificios (1944). Bruguera. Edición 1985


Red Sarlarch, el más ilustre de los pistoleros del Sur, juro vengarse del hombre que había encarcelado a su hermano. Al dios de todas las fiebres, le prometió sumir en un laberinto fatal al detective Erick Lönnrot. El plan era atraerlo a una quinta remota. Un heresiarca judío asesinado en ocasión de robo, le permitió montar el engaño. La temeraria perspicacia de Lönnrot fue tentada con un acertijo que involucra el nombre terrible del Altísimo (de cuatro letras), una brujula, una secta del siglo XVIII, un puñal, los rombos de una pinturería. Hubo otra muerte y un falso secuestro. El policía mordió el anzuelo; la venganza fue consumada.


PD: Esta joya fue evocada en una novela del rumano Norman Manea, que en unos días -Dios mediante- aquí recomendaré. La relectura era pues obligada. Me reencontré con esos espléndidos objetos verbales que sólo Borges era y es capaz de esculpir. Verbigracia: hay en el cuento "un caballo plateado que bebe el agua crapulosa de un charco". "Agua crapulosa", qué sublime combinación, imposible para cualquier otro autor. Hay un "ciego riachuelo de aguas barrosas, infamado de curtiembre y de basuras". Hay una "calle salobre en la que conviven el cosmorama y la lechería, el burdel y el vendedor de biblias". Hay un suburbio donde "crece el firmamento y ya importan poco las casas y mucho un horno de ladrillos o un álamo". Hay "una puesta de sol desaforada".

Estoy convencido (he comprobado) que sólo Borges le hizo decir cosas tan bellas al castellano. No sé para ustedes, pero para mí el placer es físico. Releer a Borges es casi una necesidad del cuerpo.

La lotería en Babilonia

Proyecto Diez mil Cuentos

Argumento número veinticinco

Jorge Luis Borges
Ficciones. Bruguera. Edición 1985

Todos los hombres en Babilonia fueron procónsul, esclavo, presidiario, sumo sacerdote. Todos sufrieron alguna mutilación o los declararon invisibles. Todos fueron cazadores o fueron cazados. Deben esa variedad casi atroz a una institución que otros pueblos ignoran o que obran en ellos de manera imperfecta: la lotería. En un principio, era un juego plebeyo (similar a nuestro Quini 6) pero fracasó porque se dirigía a una sola de las facultades humanas: la esperanza. Ante la indiferencia popular, la Compañía fue agregando valores eclesiásticos, metafísicos. Elevó la lotería al rango de secreta, gratuita y general. Una nueva era había empezado. Fue lógico que la Compañía obtuviera finalmente la suma del poder público, aunque algunos heresiarcas sostienen que ya no existe, o peor aun: que nunca existió. Pero lo cierto es que los sorteos hoy son infinitos, rigen cada avatar de cada uno de los hombres o mujeres de Babilonia. La lotería es una intensificación del azar, una periódica infusión del caos en el cosmos. La vida no es otra cosa que un eterno juego de dados.

PD: Releo este magnífico cuento mientras devoro en San Pedro Telmo (Defensa y Pasaje San Lorenzo) un rotundo sándwich de pollo, jamón y queso. Adiós al régimen, estoy harto de rendirle pleitesía a mi estómago maltrecho. Como los lectores saben, soy un Borgéslatra confeso, tengo la necesidad, diría física, de releerlo todos los días. El relato data de mil novecientos cuarenta y cuatro. El sociólogo Zygmunt Bauman, un cartógrafo esencial del presente, sostiene que ningún texto describe mejor el desorden actual (la modernidad líquida) que La Lotería en Babilonia. Las Escritores de Primera, nunca me canso de repetirlo, son las antenas de nuestra especie. John Milton en El Paraíso Perdido también pudo haber anticipado nuestro globalización impiadosa. Véase este fragmento:

”… de juez actúa el Caos,
y con sus decisiones se complica
más la contienda por la cual impera;
junto a él y como arbitro supremo
el Acaso gobierna sobre todo”.

Es deprimente para el ego y es un acicate para nuestros temores, pero el poeta tiene razón, el "Acaso gobierna sobre todo…"

Utopía de un hombre que está cansado

Proyecto Diez Mil Cuentos

Argumento número tres

Utopía de un hombre que está cansado. (El libro de arena, Jorge Luis Borges, Emecé, edición 1975)

Eudoro Acevedo, profesor de letras inglesas y americanas y escritor de cuentos fantásticos, recorre "la pánica llanura interminable''. Empieza a llover, el paisaje se torna irregular. Busca abrigo en una casa baja y rectangular, cercada de árboles. Abre un hombre tan alto que casi da miedo. Entran en una larga habitación con las paredes de madera, sobre la mesa hay una clepsidra. Acevedo ensaya diversos idiomas pero no se entienden. El anfitrión responde en latín; es un hombre del porvenir. Acevedo ha viajado también en el tiempo. Dentro de miles de años, la política habrá caído en desuso, el lenguaje será un sistema de citas y cada cual deberá producir las artes y las ciencias que necesita. Se tendrá un sólo hijo (no conviene fomentar el género humano). Al cumplir cien años, la persona estará lista para enfrentarse consigo misma. Prescindirá del amor y la amistad y ejercerá alguna de las artes, la filosofía, las matemáticas o jugará un ajedrez solitario. Cuando lo desee, se matará. Abundan los crematorios que, dicen, inventó un filántropo cuyo nombre, quizás, era Adolfo Hitler.

PD: Con esa clarividencia que lo caracteriza (alguien propuso que El Aleph había anticipado Internet), Borges sentencia en este cuento magnífico que nuestra era se rige por el principio Esse est percipi (ser es ser retratado). Sólo lo publicado es verdadero. Concepto que habría llegado al paroxismo con Facebook, Twitter, los blogs y otras yerbas. Las imagenes y las palabras del ciberespacio son más reales que las personas de carne y hueso.

Borges

Por Adolfo Bioy Casares
Planeta. Diarios, 691 páginas. Edición al cuidado de Daniel Martino.

“¡Que manía la del arte moderno contra la anécdota! (…) No ven que atacan a lo narrativo, que es uno de los permanentes agrados de los hombres. ¿Qué tiene de malo? Toda la literatura es anécdota. ¿A quién no le agradan las anécdotas? Estoy seguro de que les gustan a esos mismos que la condenan. Aunque no puede uno saber: ¡son tan brutos!”.

J.L.B.

Si tú, lector curioso, ansías un libro pródigo en maravillas, ingenio y caprichos (incluso malévolos) no es necesario que fatigues Las mil y una noches o La Odisea. La edición abreviada de los diarios de Adolfo Bioy Casares podrá satisfacer tu sed de portentos. El volumen se concentra en Jorge Luis Borges; en sus anécdotas deliciosas, su inteligencia olímpica, su acomplejada humanidad, su capacidad sin par para destruir una reputación con una frase más venenosa que la mordedura de una aspid. Es el súmmum tanto de la crítica literaria como del arte de injuriar.

El libro, extraordinario en todo sentido, abarca cuarenta años de feliz amistad intelectual. En cada entrada hay algo extraño, cáustico o perspicaz. Hay personajes divertidísimos como la señora Bibiloni de Bullrich o el vanidoso Ernesto Sábato. El último tramo se lee con un nudo en la garganta. Como el 12 de mayo de 1986, cuando la Parca caminaba a la vuelta de la esquina:

“Hoy hablé con Borges que está en Ginebra. A eso de las nueve, cuando íbamos a tomar el desayuno, llamó por teléfono. Silvina atendió. Pronto comprendí que hablaba con María Kodama. Silvina le preguntó cuando volvían. María no contesto a esa pregunta. Silvina habló también con Borges y volvió a preguntar: ‘¿Cuándo vuelven?’. Me dio el teléfono y hablé con María. Le comunique noticias de poca importancia sobre derechos de autor (una cortesía para no hablar de temas patéticos). Me dijo que Borges no estaba muy bien, que oía mal y que le hablara en voz alta. Apareció la voz de Borges y le pregunte como estaba. ‘Regular nomás‘, respondió. ‘Estoy deseando verte‘, le dije. Con una voz extraña me contestó: ‘No voy a volver nunca más‘. La comunicación se cortó. Silvina me dijo: ‘Estaba llorando‘. Creo que sí. Creo que llamó para despedirse”.

Si algo dejan en claro los diarios es la primacía del juicio estético por sobre cualquier otra interpretación literaria. Pueden disfrutarse como guía eminente de lecturas; sus condenas, en cambio, deben tomarse con pinzas aunque el inopinado desdén siempre resulta eficaz. Borges va más allá del ataque, menosprecia. Consideraba a Scott Fitzgerald un escritor sin importancia; a Beckett y a Arlt, imbéciles; a Camus, “beneath contempt”; a Alberti, un árido payaso. Tennesse Williams era “un escritor de inmundicias”, Joyce representa “lo mejor de una mala causa”. Se mofaba de las novelas de Mallea, de los poeticastros Molinari o Capdevila; de toda la obra de Güiraldes (¿cómo no hacerlo con alguien que llama a la luna “el pulcro botón del calzoncillo“?) Polémicas al margen, el tránsito nunca es ingrato. La fluida escritura proporciona felicidad a raudales. ¿Felicidad, dije?... “ese olvido transitorio de la condición humana”.
Guillermo Belcore
Publicado en el Suplemento de Cultura del diario La Prensa.

Calificación: Excelente

PD: No puedo sino estar de acuerdo con este juicio borgeano que, ¡oh sorpresa!, tan bien describe nuestra actualidad: “el secreto del éxito de la interpretación sociológica de la literatura es que gracias a ella mucha gente a quien una obra original no sugiere nada, ahora puede hablar de libros”.

Modos del ensayo. De Borges a Piglia

Alberto Giordano

Beatriz Viterbo. Ensayo de literatura y arte. 287 páginas. Edición 2005

En Otro poema de los dones, Borges agradece a Dios por Schopenhauer, que acaso descifró el universo. Del profesor Alberto Giordano (Rufino, 1959) podría decirse lo mismo que del uruguayo Emir Rodríguez Monegal: acaso su voz sensata haya descifrado a Borges.

El sello Beatriz Viterbo corrigió y enriqueció una obra de 1991. La reimpresión es oportuna, las mejores páginas son las más recientes. Con prosa algo recargada pero henchida de sabiduría, Giordano examina el arte del ensayismo en escritores trascendentes. Salen a la luz métodos de composición, artimañas disimuladas y experiencias de lectura. También se hace psicoanálisis de algunas figuraciones intelectuales.

Los primeros capítulos desmenuzan al autor de El Aleph. Giordano venera dos hazañas del mejor escritor que dio el idioma español: la lectura asombrada de una obra desde el detalle curioso, y la ética del lector inocente. Destruye una rara interpretación de Beatriz Sarlo, quien identifica a Borges con el formalismo. Revela una sutil traición a la amistad en el prólogo de La invención de Morel.

Sigue en el tomo la presencia discreta de Bioy Casares, prudencia hecha tanto de reserva como de identidad. Por sus digresiones irrumpe la vida. Espeja luego a José Bianco con Sainte-Beuve. Del autor de Las ratas, sopesa los fragmentos teóricos y el amor incondicional a Proust.

Por incompletas, las vivisecciones de David Viñas y de Ricardo Piglia quizás no estén a la altura del resto del libro (no estoy en condiciones de evaluar el abordaje de Oscar Masotta). Pero los dos trabajos sobre Julio Cortázar merecen el rótulo de excelentes. El narcisismo solapado y autoritario recibe una paliza. Al parecer, Cortázar era de esos sujetos que cuanto más reconocimiento tienen, más lo necesitan; o peor, menos toleran su falta. Es decir, la afinadísima táctica de mostrarse como sea.

Guillermo Belcore

Calificación: Muy bueno

PD: Dice la gente de Beatriz Viterbo que sus libros son para "lectores de lujo". Este libro, esclarecedor, justifica la propaganda.

El texto y sus voces

Enrique Pezzoni
Eterna Cadencia. Ensayo de literatura y arte. Edición 2009, 356 páginas.

A la sombra de Pepe Bianco y Victoria Ocampo, surgió en la legendaria Sur una voz singular que Luis Chitarroni describe en el prólogo como amable, histriónica, sabia y atrevida. Enrique Pezzoni (1926-1989) se elevó a paradigma de hiperdidacta. Fue boxeador, ensayista, pedagogo en la vida y docente en la Universidad de Buenos Aires. Tradujo a Nabokov y Eliot. Publicó una sola obra en 1986. Un joven sello editorial la rescata del olvido para gozo del público que ha entendido que la lectura crítica es una tarea tan fecunda como la literatura misma. En este terreno, no existen las supuestas jerarquías.

El libro atesora más de veinte textos, que reflejan tres décadas de especulación creativa. Su aproximación a Borges no tiene desperdicio. Hay un excelente comentario de Otras Inquisiciones que data de 1952. Hay una denuncia muy bien fundada de la “canonización del artefacto”, es decir de la estrategia de convertir “la vanguardia en guardia o guarida” (¿Aira?), que fue escrita en 1970 pero si alguien la publicase la semana que viene nadie se alarmaría. Hay agradables misceláneas, que van desde Eduardo Wilde hasta Truman Capote. Cuatro poetas son examinados con lucidez: Girri, Octavio Paz, Enrique Molina y Pizarnik. Se diseccionan los adversos milagros de Bioy Casares.

El lector notará que los escritos más recientes suelen estar contaminados con la jerga seudotécnica de los claustros. Parece que el maestro se hubiese empachado de Barthes. Pero esos cascajos nunca estropean el todo. Pezzoni comprendió que -tal como sostenía Samuel Johnson- el mejor método de crítica es el yo. Un yo bondadoso y harto inteligente, presto a desconfiar de todas las emociones que en nada se parecen a la buena emoción estética.
Guillermo Belcore

Publicado en los suplementos de Cultura de La Prensa y La Capital de Mar del Plata.

Calificación: Muy bueno

PD: Bien. Aquí estamos de nuevo sugiriendo la compra de una reimpresión. ¿Es mi culpa que el presente sea tan poco interesante? Tres hurras por una editorial que cultiva el arte del prólogo exquisito. Lo echaba de menos.

PS: Leo en el blog de Eterna Cadencia, mientras escucho Rapsodia Bohemia, una muy buena reseña publicada en un diario mexicano:

http://blog.eternacadencia.com.ar/?p=3619#comments

El laberinto del universo

Jaime Rest
Eterna Cadencia. Ensayo sobre literatura, 182 páginas. Edición 2009.

Hay centenares de buenos escritores, pero los críticos brillantes se cuentan con los dedos de la mano. O dicho de otro modo (en términos borgeanos), por una mente capaz de examinar con penetración un efecto estético, hay cien que son capaces de producirlo. Por esta razón, el rescate de un fino analista de las estrategias artísticas es para proferir tres ¡hurras!. Tiene razón Maximiliano Crespi, el autor del prólogo. La escritura crítica de don Jaime Rest (Buenos Aires 1927-1979) es también gran literatura. Un erudito que supo leer nada menos que a Jorge Luis Borges. Un esclarecedor de aquellas búsquedas filosóficas a las que se llamaba, discretamente, “curiosidad” o “inquisición“.

Rest ubica a Borges en el curso de una corriente especulativa que fluyó desde dos vertientes (Aristóteles y el Pseudo Dionisio Aeropagita) se nutrió con Occam, Hume, Mill y William James y desemboco en Wittgenstein. Se la conoce por nominalismo y podría resumirse en una frase: es aventurado pensar que una coordinación de palabras puede parecerse mucho al universo. La tensión entre lenguaje y realidad es, en efecto, la clave de la prosa sublime que nuestro mejor escritor publico entre 1932 y 1960. Con admirable rigor y notorio entusiasmo, Jaime Rest postula que en el pensamiento moderno existe una estrecha relación subyacente entre nominalismo filosófico, lenguaje místico y liberalismo demócratico.

El lector encontrará aquí magníficas reflexiones sobre la tarea del poeta y del crítico, sobre la condición literaria; sobre la gravitación del lenguaje en nuestra existencia; sobre el parentesco del autor de Ficciones con Kafka, Lewis Carroll o Saussure. Conocemos a un Borges moderno, clarividente y precursor. Un Borges que tenía una imperiosa necesidad de comunicar una imagen del hombre, convencido de que ficción es todo aquello que enunciamos con el lenguaje, sea lo que fuera.

El ensayo, publicado por primera vez en 1976, no ha perdido vigencia. Incluso debe ser continuado. Rest arroja un guante a los pies de los pensadores de hoy: urge trazar una ética existencial que se base en la convicción de que la única doctrina que debe ser rechazada sin contemplaciones es aquella que se rehusa a admitir el principio de tolerancia.
Guillermo Belcore
Esta reseña se publica en los suplementos de Cultura de La Prensa y La Capital de Mar del Plata el domingo 26 de abril.

Calificación: Excelente

PD: Un texto muy, pero muy estimulante. Hoy pululan los críticos secuestrados por una inane teoría sociológica, pero dónde están los eruditos como don Jaime Rest.

Fantasmas en el parque

María Elena Walsh­
Alfaguara. Autobiografía, 260 páginas. Precio aproximado: 40 pesos.

Stevenson advirtió que existe una virtud sin la cual todas las demás son inútiles: el encanto. La prosa de María Elena Walsh (Ramos Mejía, 1930) la tiene a raudales. Hay un profundo agrado en descubrir que no ha perdido el toque mágico, la chispa entrañable que nos conmueve a tantos desde hace tantos años. Criticarle sería casi como traicionar la infancia, ese territorio sagrado para los más dichosos.

Su último libro tiene la seducción de lo difícil de encasillar. Por encima de todo, es una evocación, casi siempre tierna, salpimentada con lúcidas miradas desde el Parque Las Heras, un hermoso pedazo de verde en pleno Buenos Aires al que amenazan el cemento corrupto y las inmundas deyecciones caninas.

Los fantasmas del título refieren a los que no están, amigos, conocidos o familia. ¿Era imprescindible ajustar cuentas en público con el padre y la hermana? El libro nos pasea de un tiempo y de un lugar a otro. Buenos Aires de fines de los cuarenta o de hoy, en permanente estado de precariedad, miedo y mugre. París, Punta del Este, una estancia en la pampa. Hay un amoroso homenaje a la compañera fiel. Desfilan personajes ilustres pero siempre son de carne y hueso. La mano invertebrada de Borges, la abadesa María Herminia Avellaneda, el debutante Charles Aznavour. Walsh demuestra talento para la metáfora, exquisita erudición y raptos sublimes de percepción de la realidad. También, vomita anticlericalismo y un desdén aristocrático que la lleva a considerar a los turistas como “una tribu nómada que deglute y prostituye todo”.

Entre otras gemas, preferimos la Plegaria del Lector Gustoso. La autora concluye que es mentira que la literatura está en vías de extinción. Los que moriremos somos nosotros. Y los libros, que una vez nos eligieron para formar parte de una cofradía tan apasionada como diminuta, nos echarán de menos.

Guillermo Belcore

Publicado en el suplemento de Cultura del diario La Prensa.

Calificación: Bueno

PD: La reflexión de la señora Walsh sobre el lector apasionado es brillante. Ha labrado con ese material insigne algunas de las mejores páginas que he leído este año. ¡Y tiene tanta razón! Hay un placer inmenso en descubrir, cuando uno menos lo espera, un lector inteligente, un interlocutor (“interlector”, lo llama) con quien conversar sobre autores, capillas literarias, obras clamorosas o fallidas. Bendita sea nuestra secta.

Galaxia Borges

Compiladores Eduardo Berti y Edgardo Cozarinsky­

Adriana Hidalgo Editorial. Cuentos en 224 páginas.­

­

Jorges Luis Borges es un manantial inagotable que la industria editorial -para indignación de María Kodama- nunca deja de explotar. En esta oportunidad, el producto es magnífico. Se trata de una recopilación de cuentos de narradores que, de alguna u otra manera, estuvieron vinculados con el mejor de los escritores en lengua castellana.­

El volumen es muy recomendable por tres razones. En primer lugar, rescata del olvido a ciertos argentinos talentosos que merecen un espacio -por mínimo que sea- en el acerbo nacional. En segundo lugar, los compiladores engarzaron una esclarecedora presentación de cada autor. Y finalmente, porque el lector encontrará aquí relatos que son verdaderas joyas.­

Casi todos los textos pertenecen o bordean el género fantástico en el formato de imaginación razonada que tanto agradaba a Borges. En Yzur, Leopoldo Lugones conjetura sobre las causas de que los monos no puedan hablar. José Bianco se pregunta si a la distancia y sin proponérselo una persona puede influir hasta la muerte en un desconocido. Luisa Mercedes Levinson y nos conducen hasta el territorio aventurado de los sueños. Los donguis de H. A. MurenaJ. R. Wilcock son unos gusanos inmundos que sucederán al hombre. Los límites entre ficción y realidad resultan borrosos en Después de Oncativo de Angel Bonomini; La noche repetida de Manuel Peyrou; y Paulina de Bioy Casares. Santiago Davobe imagina a un postrado que se va transformando en planta; mientras que Alfredo Pippig descubre detrás de los cuadros un universo paralelo.­

Algo más tienen en común los deliciosos textos: la ambición de sus autores por desentrañar el mundo, la condición humana, el tiempo. Se ha perdido en nuestra literatura, por desgracia, esa admirable avidez.­
Guillermo Belcore­

­CALIFICACION: Muy Bueno

­

Borges y los orangutanes eternos

Luis Fernando Verissimo­
Sudamericana. Novela de 125 páginas­
­
La explotación literaria y comercial (a menudo son la misma cosa) de nuestro indefenso Jorge Luis Borges tiene rasgos de epidemia. En esta ocasión se lo pretende un sagaz detective que, sin moverse de su biblioteca, resuelve los misterios que confunden a los policías.­
No se trata de los balbuceos de un profano. Tan ocurrente trama fue hilvanada por Luis Fernando Veríssimo (Porto Alegre, 1936) considerado como el mejor cronista del Brasil. En 2003 la influyente revista Veja le dedicó su tapa y artículo principal por ser un fenómeno de ventas. Hijo de un escritor notable, traductor, músico, humorista consagrado, redactor de comerciales, ensayista militante, poeta, periodista por encima de todo, fue aplaudido en 2005 en la Feria del Libro. Borges y los orangutanes eternos es su tercera novela, escrita en 2000.­
El relato, avaro en páginas, imagina un congreso en Buenos Aires de la misteriosa Israfel Society que nuclea a los estudiosos de Edgard Allan Poe. Hay un crimen en un cuarto cerrado. La víctima es un alemán malvado, quien deja una baraja y un cadáver crípticos. Aparecen tres puñales e igual número de sospechosos a primera vista. Vogelstein, judeobrasileño, tiene el monopolio de la información. Junto al investigador Cuervo, frecuenta a Borges para desentrañar el caso.­
Más que una novela detectivesca, se trata de una parodia espumosa que inflige con toda premeditación “el peor villano que tiene el género policial: un narrador indigno de confianza que escamotea o fragua datos al lector”. Veríssimo, al parecer, ha querido honrar a dos antiguos amores (Borges y Poe) confinándolos en el lecho de Procusto de Agatha Christie. Divertido sí, pero nada más.­
Guillermo Belcore­

­Calificación: Regular­

Centro Editor de América latina. Capítulos para una historia

Mónica Bueno y Miguel Angel Taroncher (coords.)­
Siglo XXI Editores. Ensayo de 328 páginas, publicado en 2007.

¿Quién no atesora en casa un fascículo o un librito polvoriento del Centro Editor de América Latina? Este volumen rinde homenaje a esa empresa (en el sentido más rico del término) que emergió como consecuencia de la brutalidad del régimen que defenestró a Arturo Illia, el presidente bueno. Los bastones largos forzaron a Boris Spivacow y a un puñado de notables a abandonar en 1966 la Editorial de la Universidad de Buenos Aires. Fundaron entonces un sello que -fiel al mandato de los pensadores de Boedo- se propuso ampliar el público lector. Buscaron al hombre que nunca pisa una librería pero fatiga los quioscos. Quisieron formarlo, encaminarlo en cierto sentido, ampliar su mente y su sensibilidad. El lema era “más libros para más”. La reacción del Estado fue feroz. Cierta tarde de agosto de 1980, la policía incineró en un baldío de Sarandí un millón y medio de ejemplares que un juez había sentenciado por subversivos. Heirinch Heine notó que en el país donde se queman libros al final también se queman hombres.
Esta obra coral fue forjada en la Universidad de Mar del Plata. Quince catedráticos desmenuzan la gesta de una editorial “de mercado, pero no capitalista”. Los investigadores no se limitan a la descripción árida. El libro se ramifica y aborda, por ejemplo, la poética antipoética de Macedonio Fernández o el folletín de Eduardo Gutiérrez, parangonado con los fascículos del CEAL. Cierra el juego una conversación retrospectiva con protagonistas, con Carlos Altamirano o Beatriz Sarlo, por ejemplo.
¿Dónde están hoy los Spivacow que acerquen al pueblo poesía medieval italiana? ¿Dónde encontrar joyas de colección? Acérquese amigo, amiga, al quiosco de la esquina. Dé un vistazo a las revistas y verá cuanto se ha envilecido la Argentina.­
Guillermo Belcore­

Publicado en el suplemento cultural del diario La Prensa.

CALIFICACION: Bueno

Borges crítico

Por Sergio Pastormerlo­
Fondo de Cultura Económica. Ensayo de 197 páginas, publicado en 2007.

El profesor Sergio Pastormerlo (Jun¡n, 1962) emprendió una tarea homérica: decir algo fresco y convincente sobre la obra y el destino singular de Jorge Luis Borges, ese manantial inagotable. Conjetura que nuestro héroe fue, ante todo, un crítico que inventó la literatura argentina tal como hoy la concebimos. La hipótesis es académica, es decir la menos cordial para el lector corriente, pues se ciñe a reglas tan absurdas como no abreviar ni simplificar. Por lo demás, el libro resulta interesante porque Borges es de por sí muy interesante.
El autor ofrece, pues, una mirada rigurosa a los textos borgeanos en su carácter de intervenciones tácticas en el quehacer literario. Su examen de la coherencia interna no se priva del agravio; denuncia al “ironista pendenciero”, “estratega taimado”, “gran escritor reaccionario” y “antivanguardista fóbico”. Pero revela notables cualidades como recopilador de ideas y datos biográficos, algunos no bien conocidos. El estilo es claro, excepto cuando se distrae en juegos de palabras y conceptos.
Lo que no cabe discutir es la excelencia del material con que trabaja. Explora la consagración sacerdotal de Borges a la literatura, las figuras del supersticioso y del ateo, las rupturas con la tradición, el Quijote como problema, Pierre Menard, la gravitación de Paul Valery, el legado de Groussac, la creencia en los misterios razonables no en los milagros brutos.
El último capítulo revisa el diálogo con Joyce y la polémica con Américo Castro y concluye que la crítica borgeana, con su “aire terrorista”, fue una crítica de preguntas previas y excesivas, abonada por la sospecha de la precariedad del valor. A pesar de su tonito iconoclasta, el libro es, en líneas generales, muy instructivo.

Guillermo Belcore­

Publicado en el suplemento cultural del diario La Prensa.

CALIFICACIÓN: Bueno

Escritos sobre literatura argentina

Por Beatriz Sarlo­
Siglo Veintiuno Editores - Ensayo de 486 páginas­
­
Quien ame la literatura argentina, adorará este libro. Reúne escritos de Beatriz Sarlo, una voz respetada y criteriosa, que van desde Sarmiento a Sergio Chejfec. Hay trabajos breves y límpidos -como el de Victoria Ocampo- que redondean una prodigiosa exhibición de estilo. Otros, caso el de Payro o el Gálvez, son tan minuciosos como la lluvia invernal.­

Sarlo, con toda seguridad, no comparte una convicción de esta columna: la crítica es más que nada un relato de nuestra experiencia de lectura, sea gozosa o no. Ella nunca juega a los dados, aunque la selección de autores revela una veta pasional. Su talento se despliega majestuoso al desmenuzar los conflictos entre capillas literarias, las estrategias y públicos, los programas estéticos, las configuraciones ideológicas. El acento recae en lo social, lo contextual, lo ajeno al núcleo misterioso del arte. No es enemiga de las afirmaciones categóricas. Aborda las técnicas narrativas como si se tratasen de un motor que puede ser desmontado pieza por pieza. Resulta muy seductora su interpretación de César Aira y la forma en que despelleja cierta obrita de Alejandro López. Abruma, en cambio, cuando destila a Jorge Luis Borges en el alambique nebuloso de teóricos franceses o rusos. Como buena académica, Sarlo inflige al lector con toda impunidad vocablos espantosos como ideologema o cronotopo.­

Juan Ortiz, Martínez Estrada, Lugones, Arlt, Puig también se exponen a una mirada inteligente y nunca elemental. Agota casi el análisis de Rayuela, de Cortazar. Entroniza a Saer como escritor perfecto. Resulta chocante, empero, que se ignore a Antonio Di Benedetto, acaso el mejor después de Borges. El atento examen de Sarlo a los autores de hoy refirma que la Argentina sufre de indigencia creativa. Cunde el populismo postmoderno.­
Guillermo Belcore­

­CALIFICACIÓN: Muy bueno.