La felicidad de los pececillos

Simón Leys

Acantilado. Ensayo de Literatura y Arte. Edición 2011, 141 páginas.

Las enormes virtudes que hacen placentera y provechosa la lectura de este libro pueden condensarse en una sola frase: no hay tema que Simon Leys (Bruselas, 1935) no ilumine con su sensatez y erudición. Pero antes de justificar la hipótesis y exponer el contenido, se me permitirá una íntima confesión. Estaba equivocado. Durante años, despotriqué contra esa costumbre de la industrial editorial de rebajar el objeto libro a mero rejunte de artículos periodísticos. De Vargas Llosa y Javier Cercas a Silvia Hopenhayn hay cientos de ejemplos fastidiosos del intento de acuñar en piedra lo que nació para ser fugaz y perecedero. El libro, como ente platónico, debe aspirar a lo perdurable. Mi vanidoso lamento no sirve, me temo, como ley universal. He aquí una brillante refutación.

En efecto, el sello el Acantilado reunió todas las crónicas que publicó durante dos años (2005-2006) el sinólogo y pensador Leys (seudónimo de Pierre Ryckmans) en Le Magazine Littéraire y otras revistas. El texto más elevado -queda demostrado- es imposible de anticipar mediante la simple observación de sus causas. Lo sublime nos aguarda incluso en el papel de diario.

Se trata, pues, de breves e intensos ensayos en torno, básicamente, de la literatura y el arte en general, y la cultura de China en particular, que en Twitter se me ocurrió comparar con el vino excelente. Uno los lee uno a uno, demorándolos en el paladar como si se tratase de una copa exquisita. Conviene no ingerir demasiados textos por día; como tampoco es aconsejable liquidarse de un saque ese Cabernet-Sauvignon polvoriento que guardamos para la ocasión propicia. Uno se va de Simon Leys, otro virtuoso de la cita, como embriagado de felicidad. En un mundo atroz, la belleza es posible.

El volumen contiene, entre otras maravillas, una reflexión impecable sobre el gusto. Con pasajes tan hermosos como estos se deleitará el lector:

“Algunos juicios no condenan más que a su autor. Cuando Wagner reprocha a Mozart su ‘falta de seriedad’ no nos dice nada esclarecedor sobre Mozart, sino que, por el contrario, hace que descubramos de pronto de que pie cojea Wagner (…)  ’El mal gusto lleva al crimen’, decía Stendhal. No es falso, pero a esto habría que añadir que el buen gusto no lleva a menudo más que al salón de madame Verdurin. El buen gusto tiene esto en común con la humor y la santidad, que no es posible alcanzarlo por medio de un esfuerzo de la voluntad: a partir que toma conciencia de sí mismo se acabó...”.

Semejante lucidez inspirada se aplica también a defenestrar a Sartre, repensar la relación entre el escritor y el dinero o a explicar la necesidad de vida imaginativa (la lista sigue).  A mi me encantó, además, la reivindicación del saber desde lo alto de un puente (de ahí viene el título, de una parábola china) pues “cómo se podría estudiar la literatura y las artes sin referirse a la noción de calidad literaria y artística“. Brillante.

Leer a Leys es oír a Chesterton, a Borges, a Jaime Rest, al mejor Bloom y al menos caprichoso Nabokov. Incluso al Lukacs que pugna por quitarse de encima el chaleco de fuerza del marxismo. Es concluir que sólo los críticos conservadores apuntan de manera precisa y aciertan en el blanco.
Guillermo Belcore 

 Calificación: Excelente

PD: Nobleza obliga. Llegué a Leys gracias a Quintin, otro crítico formidable: http://lalectoraprovisoria.wordpress.com/2014/01/05/intrascendencias-5/