El Narciso de los cien mil disfraces

Perderé en Austerlitz y ganaré en Waterloo

 Curzio Malaparte

Por Guillermo Belcore

Hay una linaje maldito de escritores cuyo talento artístico es opacado por sus vicios, sus defectos o sus elecciones ideológicas. Los moralistas, esa panda de hipócritas o de fanáticos, pugnan para que su obra en bloque sea relegada al olvido. Felizmente, no siempre tienen éxito. Todas las generaciones tienen derecho a disfrutar de los buenos libros, sin detenerse a considerar la integridad de sus autores. Al fin y cabo, ¿que sabemos hoy del Homero o del Dante de carne y hueso? La cri-ética, sentenció Borges, es la ciencia de los canallas.

En esa barca de condenados cuyo pasajero más conocido es Celine navega también un toscano del siglo XX. Su nombre era Kurt Suckert, pero es mejor conocido como Curzio Malaparte. En Europa se lo evoca como esbirro de Benito Mussolini. También se lo recuerda como  “un mitómano, exhibicionista, persona ávida de dinero y de placeres, camaleón, dispuesto a servir a todos los poderes y a servirse de ellos, especie de Cagliostro de las letras modernas”. Es una imagen hecha de tópicos, asegura Maurizio Serra, literato y diplomático italiano que ha escrito (en francés) una monumental biografía de Malaparte (Tusquets, 553 páginas). ¿Su propósito? Demostrar “la coherencia íntima y la modernidad” de un “precursor del compromiso libre del intelectual”. El fascinante ensayo deja incluso un par de mensajes para los muchachos de Carta Abierta: antes de militante se es intelectual; todo pasa menos la misión de testimoniar. 

Quizás los amigos de este blog recuerden que Malaparte hizo gran periodismo y dio a la imprenta dos novelas documentales (imprescindibles) sobre la Segunda Guerra Mundial: Kaputt y La piel. Conforman dos frescos impresionantes (no se ahorran repugnancias) del conquistador alemán en la Europa ocupada y del victorioso Ejército estadounidense en Nápoles. Hay en ellas un estilo en juego: “Partir de lo real, para transfigurarlo, desvirgarlo, violarlo pero sin negar lo real nunca”, Serra dixit. El tamiz es un ego monstruoso. Porque el toscano -establece su biógrafo- se sirvió de la historia, pero no la respetó, como el bárbaro usa a la prostituta que encuentra en el camino y la abandona cuando ha gozado. De Malaparte también han llegado al español: El compañero de viaje, Técnicas de golpe de Estado: como los dictadores alcanzan el poder, Sodoma y Gomorra, Muss, el gran imbécil y Diario de un extranjero en París.

EL PERSONAJE

Curzio Malaparte nació en 1898 como Kurt Erich Suckert en Prato, arrabal de Florencia. Familia burguesa, padre alemán y luterano, madre lombarda acomodada. Luchó en las trincheras de la Primera Guerra Mundial. De allí saltó a la literatura con un seudónimo que evocaba a Napoleón. Se sumó al fascismo, pero nunca fue un intelectual orgánico, su feroz independencia y sus ambiciones desaforadas lo metían cada dos por tres en dificultades. Insultó a un jerarca del régimen y terminó dieciocho meses preso, por lo general en condiciones benignas. Además de escritor de valía, fue director de La Stampa (el diario de los Agnelli) y de revistas literarias de gran calidad y espíritu cosmopolita. Fue corresponsal de guerra al servicio y en contra de Mussolini. Se parecía algo a Drieu La Rochelle y a André Malraux, pero su obra-vida fue originalísima. Polígrafo destacado, fue protegido por Galeazzo Ciano (el yerno del Duce), Palmiro Togliatti (el mandamás del Partido Comunista) y los políticos en general. Sedujo a la madre de Giovanni Agnelli y a Mao Tse Tung. Tenia gran predicamento entre las mujeres (una actriz norteamericana se mató por él) pero su gran amor fueron los perros. Mejor dicho, ‘su segundo gran amor’, el primero era él mismo. “Incluso juzgado con los criterios del mundo del espectáculo, asombra tanto narcisismo. De él se ha dicho que ‘en todas las bodas quería ser la novia; en todos los entierros el difunto‘”, escribió Serra. Fue un divo, lo que hoy llamaríamos un “mediático”. Malaparte murió en 1957, se necesitó un cáncer de pulmón provocado por los gases alemanes de Bligny en 1918 para segar tanta vitalidad. Fue fiel al personaje hasta el último minuto. Fascistoide pero también marxistoide, anarquistoide, paladín del qualunquismo, lo que hiciera falta para figurar… ¡Qué tipo!

Para juzgar a un hombre hay que examinar atentamente sus retratos, escribió Malaparte. Su biógrafo lo describe así: Boca fina, como una hoja de papel, y tan recta y dura como el canto de una regla. Ojos, hundidos en sus órbitas, que miraban a todas partes, aunque sin posarse en nada y por momentos parecían de vidrio, lo que hizo creer erróneamente a algunos interlocutores que tomaba opio. Un metro ochenta y cuatro de estatura. Porte distinguido y viril, cabellos negros engominados. Desdeñó los placeres fáciles del alcohol, el tabaco y las drogas. Se cuidaba en las comidas. La austeridad (excepto en la elección de la morada) formaba parte de la liturgia del culto al Yo. Soltero empedernido, Curzio solía maquillarse y se aplicaba carne cruda en las mejillas para mantenerlas lozanas. Mantuvo toda su vida un apetito voraz por la escritura. ¡Qué tipo!

Este pícaro consumado hizo todo a su manera, incluso cosas muy feas, como visitar al sátrapa de Hitler en Varsovia, mientras los judíos eran exterminados. Pero más allá de las razones -todas muy buenas- para execrarlo, su trayectoria de camaleón perfecto no puede sino inspirar curiosidad. Por eso la biografía resulta muy interesante. Los detalles cómicos -la sarta de mentiras de Curzio para caer siempre parado, por ejemplo- alivian la espantosa crueldad de la época. El historiador Serra, por cierto, no se ha limitado ha seguirle la estela al farabute; también retrata con amenidad y rigor el contexto, por ejemplo la escena cultural en la Italia fascista o durante la posguerra. Los parangones (entre Malaparte y Moravia, verbigracia) siempre nos parecen esclarecedores. Vale destacar que el autor no se ha dejado seducir por el canto embrutecedor de las sirenas de lo políticamente correcto; se esfuerza en matizar. 

El libro incluye apéndices valiosos. Otro agrado del libro es la calidad de los escritos del propio Malaparte, heraldo de la decadencia europea. Obsérvese la originalidad de la mirada, definitivamente no era un tipo común y corriente:

“Nada hay en el mundo más despreciable que el hombre, ese animal pervertido, ese animal degradado por la razón. Hay en los ojos del hombre, un animal inocente que nos mira con su prolongada mirada pura, llena de piedad y de desprecio. ‘El asesino siempre es el hombre‘, me decía un soldado alemán en Rusia, en agosto de 1941, ‘su víctima es siempre un animal‘. El hombre asesinado se convierte en un animal perseguido, asustado. Por eso el hombre asesinado inspira piedad. Porque no es un hombre, es un animal”.

Publicado en el Suplemento de Cultura del diario La Prensa.

Calificación: Muy bueno

El don

Mai Jai

Destino. Novela, 477 páginas. Edición 2014.

El ascenso de China al más exclusivo de los clubes -el de las potencias globales- viene acompañado con una firme determinación. Demostrarle al mundo que es capaz de producir con calidad todos los bienes culturales que ha generado Occidente, desde los Juegos Olímpicos hasta el bestseller, esa subespecie literaria que se parece al arte como un relojito de Hong Kong a las maquinarias suizas. Así, el omnipresente Estado chino, asociado con editoriales de este lado del muro de bambú, trae al castellano una novela que ha vendido la friolera de quince millones de ejemplares en su idioma original. Mai Jai (Fuyang, 1964) acaba de visitar la Argentina, país al que le une su pasado: dice que el único libro que leyó en el Tíbet durante tres años de servicio militar fue una antología de los cuentos de Jorge Luis Borges. Dice que ganó un concurso de memoria recitando veintiséis poesías de Borges sin pifiar un solo verso.

Se narran aquí las peripecias de Rong Jinzhen, un auténtico genio matemático. La China de Mao Tse Tung lo recluta para trabajar en la misteriosa Unidad 701 del servicio secreto. Su misión es descifrar los códigos militares del enemigo. Vale decir, este es un libro sobre la criptografía, pero hasta la página doscientos y monedas no nos percatamos del corazón de la historia; el autor se demora narrando el árbol genealógico del protagonista. La primera parte del libro tiene, por cierto, un dejo garcíamarqueano. Reconoce Mai que uno de sus libros favoritos (y de miles de sus compatriotas) es Cien años de soledad.

Se ha señalado que El don está salpimentada con una enorme variedad de elementos autobiográficos, por eso es también una novela sobre la belleza de las matemáticas, ese palacio de precisos cristales, según la hermosa definición borgeana. Está muy bien la suave denuncia de la razón de Estado que aplasta a su antojo los destinos individuales (suave, dijimos, recuérdese que la obra ha evitado una de las censuras más odiosas del planeta). La prosa de Mai es muy legible; su arquitectura, inteligente. Pero los personajes, aunque atractivos, carecen de profundidad psicológica; parecen figuritas. Para redondear, este libro podría ser ubicado en la categoría de los “casi buenos”. 
Guillermo Belcore
Publicado en el Suplemento de Cultura del diario La Prensa

Calificación: regular

Un traidor como los nuestros

John Le Carré

Plaza & Janes. Novela de espionaje, 395 páginas. Edición 2010.

Dice el autor en la página ciento veintiuno: “La buena labor de los servicios de inteligencia es hoy lo único que le asegura a Gran Bretaña un lugar en la mesa de las potencias“. Puede ser. Yo pienso, no obstante, que el decrépito y desgajado Imperio sigue refulgiendo por artistas de la talla John Le Carré. En el subgénero de novelas de espionajes, no conozco escritor más competente.

Desde la primera página, seduce la trama de la vigésima segunda obra de Le Carré (se sabe que en la literatura de genero la historia es un elemento crucial). Peregrine Makepiece, más conocido como Perry, versátil deportista amateur de mérito y hasta fecha reciente profesor de literatura inglesa en Oxford, disfruta su vacaciones en la caribeña Antigua, junto a su atractiva esposa Gail Perkins, una letrada animosa. La joven parejita inglesa conoce allí a Dima, Rolex con diamantes incrustados en su muñeca, hombre fuerte en la isla. El amor al tenis los une. Conviven en la playa, aceptan el convite a una fiesta. Hasta que finalmente el oligarca ruso les pide auxilio. Quiere asilarse en Inglaterra. A cambio, el zar del lavado de dinero entregará al gobierno de Su Majestad Isabel II jugosos secretos. El tramite no es tan sencillo, como parece. Dima y sus hermanos mafiosos de Rusia tienen tratos sucios con pilares de la sociedad británica, con la City. Perry y Gail terminan convirtiéndose en espías, prestándose a las maquinaciones de una célula desnuda del espionaje británico, liderada por una suerte de Savonarola secreto obsesionado con la reforma de la Agencia (el MI6).

Si hay algo que el señor Le Carré sabe hacer con maestría (además de contar una buena historia) es tallar personajes rotundos, en especial a esos sinvergüenzas codiciosos, que son la hez del capitalismo global, tipo Paul Singer, el dueño del fondo buitre especializado en alimentarse de la deuda carroñera de países en dificultades como Congo, Perú y ahora la Argentina. JLC no describe a Singer pero atrapa nuestro interés con un puñado de bandidos elegantes que comen del plato de los Siete Hermanos del hampa rusa. El truco es correr los cortinados que separan a nosotros -los pobres diablos- de los verdaderamente ricos. Nos conduce de la mano a un palco preferencial de Roland Garros, por caso, para ver la final entre Federer y Soderling. JLC tiene, por cierto, buen ojo para los detalles.

Recapitulemos. El lector encuentra aquí una trama interesante con fechorías internacionales, espías y delincuentes de carne y hueso que nunca rompen la membrana delgada de la verosimilitud, una explicación razonable de cómo funciona en realidad el mundo de las altas finanzas (y los grandes medios no dicen). El lector puede abandonarse al goce de la lectura.
Guillermo Belcore

Calificación: Bueno 

PD: Ganga. Lo compré en una mesa de saldos de la librería Libertador de la calle Corrientes. Corran a buscarlo. Es mejor que una serie de televisión.

Diarios 1954-1991

Abelardo Castillo

Alfaguara. 627 páginas. Edición 2014

Que nadie espere encontrar en Diarios del gran Abelardo Castillo los diarios de un hombre de letras olvidado en el fondo de un cajón que un adlátere encontró para gozo de la posteridad. Más bien se trata de un producto pausterizado -minuciosamente corregido por el autor- cuya función principal es coadyuvar a la fabricación de la propia estatua. Es decir, el texto carece de pimienta. No hay revelaciones, escándalo, polémicas picantes, condenas definitivas, errores de criterio, desmesuras, nada de lo que Castillo pueda arrepentirse de haber garabateado. Abundan, en cambio, las explicaciones (por qué nunca militó en el comunismo, por qué colaboró con La Opinión intervenida por los militares; por qué escasean las reprobaciones de la dictadura). El tono de insinceridad, en fin, resulta abrumador. Aburre.

Esto no significa que de Diarios no pueda extraerse alguna idea interesante, una cita, un comentario sagaz, pero las flores son raras como en el desierto de Atacama. Se agradece la reproducción de una carta indignada que Castillo le había enviado a David Viñas, ese matón confuso, en 1961 (al parecer no le gustó que lo tratase de derechista y de gay). También resultan agradables de leer el relato de aquella noche ochentista con Borges; los esfuerzos para entender a Nietzsche a lo largo de toda la vida; los dardos a Ernesto Sábato, el fatuo. Poquito más.

Pero ningún libro es tan malo que no contenga algo excelente. Así llegamos a la página cuatrocientos setenta y dos. Y el lector siente escalofríos, suda incluso. Encuentra uno de los mejores cuentos que se han escrito en la Argentina. No se trata, sin embargo, de ficción. La policía visitó la morada de Castillo en 1979. Un vecino lo había denunciado. Dos muchachos con ametralladoras y un oficial untuoso, fraudulento como un dólar con la efigie de Videla. Es decir, la Gestapo versión criolla. Resulta espeluznante pensar en esa Argentina de ayer nomás… volvamos mejor a las letras para cerrar el comentario. Hay esbozado aquí un personaje memorable. Ojalá, Don Abelardo convierta en novela a aquel demonio de la Policía Federal cuya especialidad era cazar intelectuales de izquierda.
Guillermo Belcore
Una versión abreviada se publicó en el Suplemento de Cultura del diario La Prensa de este fin de semana.

Calificación: Regular

PD: En su momento, disfrute mucho al Abelardo Castillo crítico literario (pinche aquí) y al hábil cuentista (pinche aquí). Pero me cuesta bastante encontrar razones para recomendar la lectura de este ladrillo. Una podría ser, ahora que lo pienso, "exclusivamente para los fans del escritor".

Calles y otros relatos

Stephen Dixon

Eterna Cadencia. Cuentos, 190 páginas. Edición 2014.

La libre competencia, al menos en la Argentina, ha mejorado la industrial editorial. Se esfuerzan nuestras pymes -y ello es motivo de aplauso- para tentar a su majestad el lector con textos sublimes que los mastodontes del negocio suelen desdeñar. Así, vuelven autores que nunca debieron ser olvidados o llegan otros que jamás habían sido traducidos. Como en este caso. Descubrir a Stephen Dixon (1936) es un regalo del Cielo, al menos para quienes la Alta Literatura forma una parte importante de su vida. En esta magnífica colección de cuentos -qué buena selección hizo Eduardo Berti-, el escritor neoyorquino aborda preguntas que van al meollo de la condición humana: ¿por qué el amor se apaga de repente? (y por qué muchos hombres o mujeres no pueden aceptarlo); ¿por qué un señor en la flor de la vida decide pegarse un tiro en la boca?; ¿por qué no puede elegir su final un anciano torturado por la enfermedad?; ¿por qué el desatino rige la conducta humana?; ¿por qué son tan difíciles las relaciones padre-hijo?

La escritura de Dixon es notable, siempre. Hay aquí frases, párrafos, cuentos enteros incluso (léanse La firma o Calles, por ejemplo) que podían definirse como “perfectos”, si es que esa meta pudiese alcanzarse en el arte. Se trata de un estilista notable, capaz de narrar una historia desde perspectivas diferentes; o de provocar tristeza o risa con un pestañeo, de improviso, incluso; o de tallar diálogos vibrantes que satisfacen sobradamente la teoría del iceberg de Hemingway. El estilo de Dixon nos resulta familiar, pero es originalísimo. De hecho, Rodrigo Fresán detalla en el prólogo muchísimos parentescos (algunos disparatados) pero ninguno de ellos logra explicarlo. Lo que sí hace muy bien es trasmitir su entusiasmo por este ilustre desconocido (para los argentinos). Tiene razón Fresán: el lector del volumen se convierte en “eufórico recomendador” del neoyorquino. Da ganas de seguir leyéndolo. Uno cruza los dedos para que la veintena de libros de ficción de Stephen Dixon arriben a la Argentina.
Guillermo Belcore

Publicado hoy en el Suplemento de Cultura del diario La Prensa.

Calificación: Excelente

1914, una tragedia europea

“El pequeño y estrafalario melodrama que se desarrolló en Bosnia el 28 de junio de 1914 tuvo un efecto similar al que podría tener una avispa al picar a un enfermo crónico que, como resultado de ello, enloqueciese y abandonando el lecho, consagrase sus últimos días a destruir el avispero”.

Max Hasting (1) 

Hace cien años, en las calles de Sarajevo, un terrorista adolescente descerrajó dos balazos al archiduque Francisco Fernando, heredero al trono austrohúngaro y el único influyente en ese imperio decrépito que no soñaba con hacer la guerra  a sus vecinos. A la historia le encantan las paradojas. De esta manera, Gavrilo Princip, un pelele serbobosnio que ni siquiera tenía la talla para ser llamado a filas, proporcionó el detonante (de ninguna manera la causa) del hecho capital del siglo XX, la Primera Guerra Mundial, también conocida como Gran Guerra.

Aquella carnicería diseminó semillas malignas que aún dan frutos envenenados. En Medio Oriente, por ejemplo, con sus mapas contra la naturaleza de los pueblos. O en las vocinglerías de los bolcheviques nostálgicos o de los neonazis. El totalitarismo -como ha sentenciado el gran historiador John Keegan (2)- fue la continuación de la I Guerra por otros medios.

Mirado desde el cómodo siglo XXI, el primer conflicto global causa una sensación de tragedia, futilidad, de matanza de los inocentes. Entre el 28 de julio de 1914 y el 11 de noviembre de 1918 murieron en el campo de batalla casi diez millones de personas. Se usaron, por primera vez, armas diabólicas como el gas mostaza. Ninguna de las grandes ciudades europeas fue destruida, básicamente se trató de una guerra rural. No obstante, millones de civiles sufrieron daños físicos y psicológicos irreparables. Cuatro imperios (el alemán, el austrohúngaro, el turco y el ruso) colapsaron; otros dos se arruinaron moral y económicamente (el inglés y el francés). Una civilización entera se estragó: el aristocrático orden liberal, surgido de la Ilustración europea, dio paso a la democracia de masas, el futuro sería de los que los pueblos quisieran o de quienes tuviesen la habilidad de manipularlos. Hasta el arte cambió por completo. La devastación de la Gran Guerra sentó las bases de una epidemia de gripe aún más letal (18 millones de muertos en todo el mundo) y generó una paz tan precaria que al cabo de escasos veintiun años el mundo estaría otra vez con las armas en la mano. Y el horror sería aun mayor: cinco veces más destructivo en vidas humanas e incalculablemente más costoso en términos materiales. Quizás los historiadores del mañana consideren la I y II Guerra Mundial como el mismo enfrentamiento con un débil armisticio en el medio.

Las causas

¿Pero cómo fue posible semejante suicidio? ¿Se trata de un caso de locura colectiva? En cierto sentido, sí. Pero en tren de buscar explicaciones racionales, puede concluirse que la Guerra Guerra fue la consecuencia lógica de un par de factores:
1) un orden internacional apocalíptico en el que competían dos bloques armados de proporciones colosales; 
2) el choque de dos ideas tan atávicas como desestabilizadoras: el imperialismo germano vs. el paneslavismo.

 En su monumental ensayo Diplomacy (3), Henry Kissinger compara el mundo bipolar de 1914 con la guerra fría, con la salvedad de que aquel escenario era mucho más volátil que el que protagonizaron Estados Unidos y la Unión Soviética. Cualesquiera de los cinco o seis jugadores europeos de primer nivel tenía el potencial para arrastrar a los demás a la perdición como consecuencia de un rígido sistema de alianzas que, en apenas dos décadas, sepultó el Concierto de las Naciones que había mantenido la paz continental (sólo hubo guerras regionales breves y profesionales) desde los tiempos napoleónicos.

Dos bloques antagónicos se habían enquistado en el Viejo Continente, uniendo antiguos adversarios y competidores territoriales: la Triple Entente (¡Gran Bretaña, Francia y Rusia en un mismo bando!) vs. las Potencias Centrales (Alemania, Austria Hungría e Italia, aunque está última en el momento de la verdad cambiaría de bando). Era un juego de suma cero. La confrontación era el método estándar de la diplomacia y cada crisis se volvían más difícil de resolver que la anterior, pues se convertían en una suerte de test de virilidad. Se creía (hoy también) que una política exterior firme y expansionista era la mejor cura para las enfermedades nacionales, y en especial para contener al ascendente socialismo. Así las cosas, ni siquiera los estadistas más cultos e inteligentes llegaron a percibir la gravedad del rumbo de los acontecimientos a comienzos del siglo XX. Cualquier cosa provocaba un alboroto (el papel de los diarios sedientos de sangre no puede ser subestimado). Sin embargo, lo que hoy resulta evidente es que el fatídico desenlace no se precipitó por el fervor nacionalista de las masas, sino por las decisiones de grupos de poder muy reducidos en el seno de siete países.

Es que por debajo de un establishment cosmopolita que compartía una religión y una cultura común existía un submundo siniestro: la Europa de los soldados. Millones de personas habían aprendido a usar un rifle o a marcar el paso. Las potencias se habían embarcado en una febril carrera armamentista (más y mejores armas, movilización total de los hombres y recursos) que incluía minuciosos planes de guerra, con cronogramas de hierro, sin control alguno de los gobernantes. El Ejército alemán -la más eficaz máquina de guerra que se había visto desde los romanos- era un Estado dentro del Estado. John Fitzgerald Kennedy pudo en 1962 frenar los bombardeos a Cuba durante la crisis de los misiles y así salvo al mundo de una hecatombe nuclear; el Kaiser, ese trastornado, no hubiera podido hacer lo mismo. El casus belli había escapado del control civil. Por eso, después de 1918 acuñaría el premier francés George Clemenceau su famosa frase: “la guerra es una asunto demasiado serio como para dejárselo a los militares”.

Sarajevo, sangrienta

Y los Balcanes eran un polvorín. En el vientre de Europa (el Cercano Oriente, según la visión de Londres) hubo dos guerras a principios de siglo XX. Sobre los restos del Imperio Otomano, emergió la belicosa Serbia que ambicionaba crear un gran Estado paneslavo que integraría a varios millones de súbditos de los Habsburgos. A la postre, los serbios lo lograrían (Yugoslavia duró setenta años) pero a un altísimo precio: Serbia perdió el 15% de la población en la Gran Guerra, una tragedia atroz comparada con el 2 al 3% de Alemania, Francia o Gran Bretaña.

Vale decir, Serbia era el enemigo mortal del políglota y decadente Imperio Austrohúngaro, que en 1908 le había infligido otra humillación: anexó la actual Bosnia-Herzegovina. Rusia era el gran protector de Belgrado. Y Alemania el de una Viena que sólo necesitaba (y buscaba) un pretexto para ajustar cuentas por vía de las armas con los serbios.

En la era previa de 1914, el terrorismo era, como hoy, endémico, aunque su matriz era básicamente anarquista o ultranacionalista. Uno de sus patrocinadores fue la Mano Negra, organización secreta serbia copiada de sectas similares de Alemania o Italia del siglo XIX. La Al Qaeda de entonces puso la Browning en las manos inexpertas del alfeñique Princip y bombas en la de sus seis secuaces, apenas trascendió que el heredero al trono austrohúngaro visitaría Sarajevo a fines de junio. Una visita imprudente, una provocación casi. Pero fue un conjura tan chapucera -hasta el punto de lo ridículo- que sólo tuvo éxito por dos factores inexorables:
a) El azar (tras salir ilesos de otro atentado, el archiduque y su esposa aparecieron por casualidad la esquina donde aguardaba Gavrilo).
b) La negligencia austríaca. Se dijo que los funcionarios imperiales de Sarajevo habían dedicado más energía a discutir los menúes y los temperaturas de los vinos que a la seguridad de su huésped de honor.

Reguero de pólvora

El asesinato del archiduque y su consorte plebeya conmovió al mundo civilizado. Fue un asunto de honor nacional y prestigio, no sólo había intereses en juego como en las disputas por el norte de Africa o las guerras balcánicas de 1912. No obstante, en las primeras semanas de crisis se creyó que el conflicto estaba focalizado. ¿Ir a la guerra por Serbia?, impensado en Londres y París. Pocos percibieron que Viena tenía en sus manos un cheque en blanco librado por los alemanes para la destrucción de Serbia; y San Petersburgo lo mismo, para impedirlo, pero entregado por los franceses. El fatal juego de alianzas convirtió un asunto local en una tragedia sin precedentes. Hoy se considera que la movilización rusa del 25 de julio fue el hecho decisivo del comienzo de las hostilidades, ya no podría haber marcha atrás, pero está claro que si alguien deseaba un enfrentamiento continental en 1914 era Berlín.

En efecto, cuando se presentó la oportunidad de empezar la guerra, Alemania se aferró a ella como el náufrago a su tabla. La poderosa nación germana tenía las mejores barajas en la mano. Aunque no era un estado absolutista a la manera de Rusia, conservaba el carácter de autocracia militarizada, paranoica y temerosa del avance socialdemócrata en su seno. El jefe del Estado Mayor, Helmut von Moltke (el joven) tenía un apetito insaciable por una confrontación europea. Predominaban las fantasías wagnerianas. Si hay guerra, es mejor que sea ahora antes de que los rusos y franceses completen su rearme, pensaba el generalato alemán en junio de 1914. Sus garantías de seguridad a los aventureros de Viena -desesperados por conservar sus provincias eslavas de la agitación serbia- fueron la causa primordial del estallido.

Con la invasión austrohúngara a Serbia y la de Alemania a Bélgica (otro enorme gaffe diplomático que confirmó la entrada en guerra de Gran Bretaña) comenzó la producción en masa de la muerte. Al comienzo, hubo celebraciones frívolas en todas las grandes ciudades, sin embargo la idea de que Europa recibió la catástrofe con los brazos abiertos está hoy muy matizada, sino desacreditada. Muchísima gente reflexiva estaba horrorizada. Y seis meses después ya se asumía que era una verdadera tragedia.

Muchas figuras extrañas, de corta inteligencia, se disputaban el escenario político en 1914. La paz requería de un estadista de talla y en ninguna potencia los había. Todos los planes de Alemania se basaban en noquear a Francia en cuatro semanas a lo sumo, para después volverse contra Rusia. El Imperio Austrohúngaro fue con la convicción de arrasar a su pequeño y revoltoso vecino antes de la Navidad. Rusia desenvainó la espada en defensa de Serbia, y Francia honró sus absurdos compromisos con el odioso zar. Las matanzas comenzaron de inmediato: en la era de las ametralladoras había una fe exagerada en el coraje humano y la carga con bayoneta. Simplemente la clase gobernante no tenía idea del poderío bélico que tenía entre manos. Fueron cuatro años de picadora de carne en las trincheras occidentales (símbolo perfecto del empate militar) y en los escenarios bélicos globales, también nuestras islas Malvinas. Gavrilo Princip no vería el final. Murió de tuberculosis en la cárcel de Terezin, en la actual República Checa.
El mundo entero, y sobre todo los jefes militares, esperaban una guerra corta y brutal que resolviera de una vez por todas las cuestiones internacionales del momento, incluso las tensiones internas.

Guillermo Belcore

• Fuentes: 
• (1) - 1914, el año de la catástrofe. Max Hasting. Crítica. Edición 2014
• (2) - The First World War. John Keegan. Pimlico. Edición 1998.
• (3) - Diplomacy. Henry Kissinger. Simon & Schuster. 1994.
• (4) - La Gran Guerra. Peter Hart. Crítica. Edición 2014.

Publicado hoy en la página central del diario La Prensa.

Sólo en Berlín

Hans Fallada

Océano. 686 páginas. Edición 2013.

Berlín, 1940. Ofuscado por la muerte de su hijo en el frente de batalla, un ebanista que sólo deseaba tranquilidad se rebela. Junto a su esposa, el obrero reparte postales con arengas contra Hitler. La Gestapo, las SS, la policía intentan cazar al enemigo del Estado alemán. No les resulta fácil. Dos años después, cuando se les acaba la suerte, son arrestados Otto y Anna Quangel. Hombres-bestia hacen tronar el escarmiento. Esta es la trama de una novela imprescindible del siglo pasado. Fue la última obra (acaso la mejor) del olvidado Hans Fallada; un año después, en 1947, el escritor alemán puso fin a su vida con una sobredosis de morfina.

Primo Levi, palabra autorizada, dijo de Solo en Berlin que es “el libro más importante jamás escrito sobre la resistencia alemana”. Hay que creerle, amigo lector, la novela tiene un inmenso valor testimonial (de hecho se basa en un caso real que el autor encontró en los archivos nazis) pero ese anclaje con la Historia en ningún momento rebaja la calidad artística. Su fuerza estética deviene, sobre todo, de la intensidad dramática: Fallada se las ha ingeniado para encadenar escenas tremebundas que se leen con un nudo en la garganta. Afortunadamente, se nos permite un desahogo: cunde cierto clima de farsa generado por pilantras que recuerdan a los bribones de Chaucer o de Shakespeare. Es decir, lo específicamente literario se impone sobre la pesadez de aquello que llamamos realidad. Caracteres memorables, seña de identidad de los grandes libros, por otra parte.

Fallada, que vivió recluido en una suerte de exilio interno durante los años satánicos del Tercer Reich, nos obliga reflexionar sobre un misterio insondable: la conciencia que dice ’no’ al Poder, a costa de sus propios intereses, en este caso de la vida y de la dignidad del cuerpo. Qué es lo que hace que un hombre mantenga la decencia, incluso en los hediondos calabozos de la Gestapo, acaso el lugar del Universo más alejado de la presencia de Dios. Quién sabe. 
Guillermo Belcore
Publicado hoy en el Suplemento de Cultura del diario La Prensa

Calificación: Excelente

La Gran Guerra

Peter Hart

Crítica, 563 páginas, ensayo de Historia.

Más de 9,7 millones de soldados murieron en los campos de batalla. Casi seis millones de civiles perecieron por hambre o enfermedades directamente relacionadas con el conflicto. Tres imperios colapsaron y otros dos, se arruinaron moral y económicamente. El Marne, Somme, Ypres, Verdún, Caporetto, eslabones sangrientos de una cadena que se hunde en los abismos más profundos de la miseria humana. Un sentimiento general de tragedia absurda, de futilidad, de matanza de los inocentes. La Primera Guerra Mundial fue, sin duda, el acontecimiento más importante del siglo XX, cuyas semillas maléficas aún hoy dan frutos envenenados. ¿Dónde? Miren los mapas de Medio Oriente. Escuchen el rugido infame de los neonazis o de los bolcheviques nostálgicos.

Se cumplen cien años del comienzo de aquella carnicería. Los sellos editoriales aprovechan el aniversario para lanzar ensayos eruditos, en este caso uno que confirma que los mejores historiadores militares del mundo nacieron en la Gran Bretaña. Peter Hart (1955) talla una minuciosa descripción de las operaciones bélicas entre 1914-1918, demasiado detallada quizás, se pierde por momentos la visión de conjunto. Pero la lectura nunca deja de ser interesante, al menos para el interesado en el tema. La crónica viene enriquecida con cientos de testimonios de primera mano. Hablan los protagonistas. Desde soldados rasos a los comandantes en jefe.

Se sabe que más de un ensayo ha sido malogrado por una obsesión que caracteriza a los historiadores: desafiar la sabiduría convencional. No es éste un caso de revisionismo bobo, pero curiosamente el señor Hart intenta convencernos de que la conducción militar de la Gran Guerra no fue tan calamitosa como se cree. Es un mito eso de que “los leones fueron liderados por burros”, afirma. Si hubo una locura ésta fue sin lugar a dudas la decisión inicial de resolver de todos los retos del momento por medio de una conflagración a gran escala, concluye el autor. Y la máxima responsabilidad por ello recae en dos entidad platónicas enloquecidas: Alemania y el Imperio Austrohúngaro. En 1914, sus élites se babeaban por abrir las puertas del infierno.
Guillermo Belcore
Publicado en el Suplemento de Cultura del diario La Prensa.

Calificación: Bueno

Diario nocturno. Cuadernos 1946-1956.

Ennio Flaiano

Fiordo. 141 páginas. Edición 2014. Prólogo: Eduardo Berti.

Desde la primera entrada del diario, nos percatamos que Ennio Flaviano (Pescara 1910-1970) tenía, entre otros atributos, el don de la crítica artística. Meditaba en 1946:

“Las dificultades de un arte aparecen en sus ejemplos menos logrados o inclusos feos: los buenos transmiten, en cambio, la certeza de un logro fácil, porque todo en ellos se encuentra resuelto y no aparece la fatiga…”

La cita, irrefutable, puede ser aplicada a la propia producción del italiano. La potencia de la idea que consigue expresarse de una manera bella -como si se tratase de un logro fácil- se hace presente en prácticamente cada una de las páginas de esta joya rescatada con muy buen tino por Fiordo, un sello que al parecer apuesta por las delicatessen. En buena hora.

Escribió Flaiano los guiones de algunas de las mejores películas de Federico Fellini. Fue también novelista de una sola novela aunque premiada, dramaturgo, columnista de diarios, hombre de letras, en general. Se desprende de esta obra que fue un cínico, en el sentido más alto del término, es decir, un hombre que no se dejó manipular por el poder, las ideologías o los sentimientos, pero que mira a su alrededor con la indulgencia de quien ya no se inquieta por los asuntos del mundo. El libro, por cierto, exige ser leído (y releído) lápiz en mano. Resulta propicio para los cazadores de citas. Reproduzco algunas sentencias que me han impactado:

• * “Los auténticos libros inmorales son los que pintan la vida color de rosa”.
• * “Ser pesimista sobre las cosas del mundo y la vida en general es un pleonasmo, o sea adelantarse a lo que pasará”.
• * “El destino de los libros demasiado claros es ser indescifrables”.
• * “La política, el arte, la literatura, el pensamiento contemporáneo pueden dormir tranquilo. La mundanidad los protege”.
• * “El uxoricida es casi siempre un matricida con retraso”.
• * “Casi todos los jóvenes tienen el coraje de las opiniones ajenas”.
• * “Un día el fascismo se curará con psiconálisis ”.

Un aspecto notable de ciertas impresiones de Flaiano (datan de medio siglo atrás) es que no han perdido frescura. La sabrosa denuncia de “la ebriedad por figurar” que caracteriza al artistoide o al escritorzuelo pudo haberse escrito hoy a la mañana. O éste otro pensamiento: “El día que nos sentimos de izquierda nos basta con los periódicos de izquierda para salvarnos. Si nos inclinamos a la derecha, vienen en nuestro auxilio los diarios de derecha”. ¡Cuánta verdad!

El lector encontrará también un homenaje a Hemingway escrito en sutil estilo hemingwayano;  cuentos de un solo párrafo o de una o dos páginas; notas de un viaje a España; personajes extravagantes, divertidos, memorables; escenas cinematográficas; la reivindicación de Alejandro Manzoni; y textos muy cómicos como el que relata las desventuras con que tropezaría hoy un Phileas Fogg. Enhebra cada una de las entradas un hilo de oro: el estilo feliz de la sabiduría.
Guillermo Belcore

Calificación: Excelente

PD: Don Ennio Flaiano hubiese sido el mejor tuitero del mundo.

La última batalla estratégica de Occidente

Por Guillermo Belcore

La última gran batalla estratégica de Occidente se libró hace setenta años. Fue la mayor invasión anfibia de la Historia. Y acaso la última vez que un general inglés comandó una alianza. Normandía definió la Segunda Guerra Mundial. Si hubiese fracasado, toda la historia del siglo XX pudo haber sido distinta.

Alemania hubiera ganado al menos un año para contener a los rusos en el Frente Oriental y quizás -tras deshacerse de los nazis, esa excepcionalidad- lograr un armisticio similar al de 1918. La mitad de Europa se habría ahorrado la experiencia abominable del bolchevismo. Pero son meras conjeturas. Lo cierto es que hubo, por un lado, una brillante operación logística sin parangones y por el otro una pirámide de errores que definieron el resultado en un tiempo relativamente breve. El 6 de junio de 1944 a las 6.30 los primeros soldados estadounidenses desembarcaron en Francia. El 25 de agosto liberaron París. Overlord fue un completo éxito.

1) ¿Por qué la invasión a Francia?

Después de que Rusia frenase a los mastines de Hitler y de que Estados Unidos se involucrara en Europa era sólo cuestión de tiempo que los aliados intentasen liberar a Francia y quedar así a tiro de piedra del Ruhr, el corazón industrial de Alemania. Desde hace tiempo, Stalin presionaba por la apertura de un segundo frente que aliviara al Ejército Rojo (para 1944, más de siete millones de soldados soviéticos habían perecido en la guerra). En palabras de sir Winston Churchill, ese Pericles contemporáneo, con semejantes aliados la derrota del hitlerismo no consistía sino "en la adecuada aplicación de una fuerza militar irresistible".
En la conferencia Trident, celebrada en Washington en mayo de 1943, se fijo una fecha provisional de un año para la invasión de Francia. La operación recibió el nombre clave de Overlord. Los planificadores se sentaron a trabajar. Seis meses después, en la conferencia Sextant que hospedó El Cairo, los aliados designaron a Dwigh W. Eisenhower, el general estadounidense más prestigioso, como Comandante en Jefe Supremo de la Fuerza Expedicionaria. Fue una decisión acertadísima. Eisenhower demostró poseer un buen criterio en todas las decisiones claves relacionadas con el desembarco y sus habilidades diplomáticas lograron mantener unida una frágil coalición y una comandancia militar disparatada. En Teherán (conferencia Eureka, diciembre de 1943) Stalin y Roosevelt ignoraron la prudencia de Churchill -temía que la empresa fuese prematura- y se fijó mayo de 1944 como fecha definitiva.

2) ¿Por qué Normandía?

Según la lógica militar, el lugar más apropiado para el desembarco era el Paso de Calais, frente a Dover. Es el punto más estrecho del Canal de la Mancha. Pero los aliados apelaron al factor sorpresa. El general Frederick Morgan, el principal organizador británico, ha escrito: "Uno organiza las cosas de tal modo que la batalla tenga lugar lo más lejos posible de la playa, porque si la batalla se entabla en la playa, uno ya está derrotado".

Se eligió entonces la Bahía del Sena, un lugar menos fortificado que el Paso de Calais, con playas accesibles y protegido de los vientos por la península de Cotentin. La decisión final, en cuanto al lugar, se tomó en la conferencia Quadrant en Quebec por Roosevelt y Churchill, en persona. Normandía a 150 kilómetros de la costa inglesa era el lugar apropiado, pero había que confundir a los alemanes.

3 - ¿Cómo se engañó a Hitler?

Fortitude fue el nombre en código de la operación que montaron los Aliados para enmascarar la fecha y, sobre todo, el lugar del desembarco. Lograron hacer creer a los nazis que un ficticio Primer Grupo de Ejército de Estados Unidos -al mando del brioso general George Patton- estaba presente en Kent, frente a Calais. Así consiguieron inmovilizar al 15º Ejército alemán con sus 17 divisiones. Las aguas fueron sembradas con falsas lanchas de desembarco. Cerca de Dover se instaló una gigantesca boca de bombeo de petróleo construida con papel maché, a la vez que en la campiña se desplegaron gran cantidad de tanques de hule. De noche, convoyes de camiones -siempre los mismos- iban y venían. El éter se intoxicó con fantasmales mensaje de radio.

4 - ¿Cómo eran los planes de los aliados?

La victoria dependía del éxito de desembarcar tropas y suministros antes de que los alemanes reforzaran sus frentes. Desde el 1º de abril se arrojaron 195.000 toneladas de bombas sobre ferrocarriles, nudos de comunicaciones y la infraestructura alemana en Francia.

El plan de batalla fue ideado por el fatuo general Sir Bernard L. Montgomery, en su carácter de comandante en jefe del Ejército de tierra. La invasión implicaría a cinco divisiones de infantería (dos estadounidenses, dos británicas, una canadiense), mientras otras divisiones americanas y una inglesa se arrojaban en paracaídas sobre los extremos. El desembarco se produciría en cinco puntos bautizados en código Utah, Omaha, Gold, Juno y Sword, en un arco de noventa kilómetros. Los ingleses arremeterían en dirección a la llanura de Caen-Falaise, con los estadounidenses cubriendo los flancos y la retaguardia. Esa punta de lanza apuntaría a París, amenazando con desgarrar el frente. Pero era un ardid. Los norteamericanos rebasarían Normandía y se desviarían hacia el Oeste para asegurar los puertos de Bretaña, los que -junto a Cherburgo- permitirían una base logística para acometer la segunda etapa: cuatro Ejércitos aliados avanzarían en un amplio frente hacia el Este, evitando un contraataque alemán contra el flanco. Los optimistas confiaban en alcanzar el Sena en noventa días después del Día D y que la guerra concluiría a más tardar en octubre. Alemania resistió hasta mayo de 1945.

5 - ¿Cómo eran los planes alemanes?

Tres preguntas elementales definían el destino de Alemania. I) ¿Dónde desembarcarán? II) ¿Cuándo desembarcarán? III) ¿Dónde entablar la lucha? Los nazis se equivocaron rotundamente en las dos primeras y muchos expertos creen que en la tercera también.

Las extraordinarias tácticas de engaño de los aliados indujeron a los alemanes a esperar el ataque en Calais. Se tragaron un secreto que involucraba a dos millones de personas.

Los defensores contaban -al menos en el papel- con 60 divisiones de infantería (en Rusia agonizaban 200) y 10 acorazadas para repeler una invasión en algún punto de los 900 kilómetros de costa entre España y Holanda. Dos concepciones se batían a duelo. El aristocrático general Gerd Von Rundstedt, comandante en jefe de las fuerzas del Oeste, consideró que la mejor estrategia era concentrar los tanques tierra adentro para después lanzarlos como un puño de acero cuando los aliados avanzarán hacia el interior.

Era la doctrina de la defensa móvil que había probado su eficacia en el frente ruso. El generalfeld-marshall Erwin Rommel, supervisor de todas las defensas costeras y jefe del Grupo de Ejércitos B, pensaba que era un plan suicida, dado la aplastante superioridad aérea de los adversarios. Este maestro de la guerra de maniobras y ex comandante del Africa Korps fue quien en la práctica dirigió la resistencia. Había bregado por desplegar los tanques en las proximidades de la costa para rechazar al enemigo en las mismas playas y durante las primeras 24 horas.

Vacilando entre ambos conceptos tácticos, Hitler no se decidió por ninguno y ató las manos de Rommel cuando todo dependía de una rápida acometida. Las obsesiones del Führer eran contrarias a un principio tradicional del Estado Mayor del Ejército alemán: la flexibilidad. Desde el desastre de Stalingrado, ese "cabo bohemio" (como lo llamaban en privado sus aristócratas generales) abominaba de la defensa flexible. Había que retener cada palmo de terreno.

6 - ¿Por qué el 6 de junio?

El Día D debía ser un día con muchas horas de luz y fuerte marea para que, cuando bajaran las aguas, los obstáculos de la playa estuvieran al descubierto. Era preferible que la luna guiara a los paracaidistas. Finalmente, debía ser elegido de acuerdo a la Hora H, es decir el instante maldito en que ultrajara la arena la primera oleada de desembarco. Se necesitaba que antes de la Hora H hubiese unos 60 minutos de luz para que los bombardeos navales y aéreos fueses precisos. El 21, 22 y 23 de mayo reunían esas condiciones, pero era demasiado pronto. La restante ventana de oportunidad se abrió entre el 5 y el 7 de junio. Eisenhower eligió el 5, pero hubo mal tiempo. Los meteorólogos sentenciaron tres días de tormenta y Rommel se fue fatalmente a visitar a su esposa en Alemania, confirmando un raro defecto: nunca estaba en el lugar correcto en el momento clave. Pero el día 6 se abrieron las nubes y el comandante supremo dio la orden esperada: "Okey, vamos".

7 - ¿Cómo se desarrolló el Día D?

La Batalla de Normandía comenzó pocos minutos después de las 0.00 del día 6 con la primera y última gran invasión paracaidista nocturna de la historia. Las Divisiones Aerotransportadas norteamericanas 82ª y 101ª cayeron en un área deliberadamente inundada en Cotentin. Perdieron muchos hombres ahogados y se trabaron en fiera lucha pero aseguraron el terreno.

"Aquella noche -escribió Anthony Beever- fue testigo de los combates probablemente más atroces de toda la guerra en el frente occidental". La 6ª División Aerotransportada británica capturó con más facilidad sus objetivos en el extremo oriental y sus comandos también conquistaron puentes clave sobre el canal de Caen y el río Ome.

A las tres de la madrugada una lluvia de bombas empezó a atormentar el suelo. Al rayar el alba, seis acorazados, 23 cruceros, 104 destructores y dos cañoneras, que habían llegado a Normandía con las 3.000 lanchas de desembarco y 2.500 embarcaciones de transporte, abrieron fuego.

A las 6.30, entre una bruma gris, los primeros soldados norteamericanos pisaron la arena. Los británicos y canadienses en las playas Gold, Juno y Sword encontraron una tenue resistencia. Lo mismo, los norteamericanos en Utah. En cambio, la 1era división estadounidense en Omaha se enfrentó a la mejor de las divisiones alemanas, las 352ª que casualmente estaba allí. El desembarco pareció fracasar durante la mañana. Sólo la tiranía de los oficiales hizo avanzar a la soldadesca. Cuando concluyó el Día D, los invasores de Omaha sólo habían penetrado dos kilómetros tierra adentro.

El alto mando alemán no estuvo a la altura de las circunstancias. Se dilapidó tiempo precioso. Al principio, Hitler era reacio a liberar las divisiones acorazadas. Cuando accedió a hacerlo, a primera hora de la tarde, elementos de la 21ª División Panzer penetraron como una tromba en la brecha entre la 3ª División británica y la 3ª canadiense y casi llegaron al mar. Si lo hubiesen alcanzado, las bajas podrían haber sido intolerables. La feroz resistencia de los artilleros antitanque en Périers-sur-le-Dan revirtió la contraofensiva por la noche.

Al final del día, Rommel llegó a su cuartel general y puso en marcha una defensa estática, cuya intención era ceder la menor cantidad posible de terreno. Hitler, cuándo no, sabotearía sus planes. Eisenhower, en su puesto de mando de Portsmouth, recibió el balance. De los 156.000 hombres desembarcados, hubo 11.000 bajas lo que constituyó una cifra excepcionalmente exigua para una operación tan ambiciosa. El día 7, al amanecer, desembarcó Montgomery y ya saboreaba la victoria. Los aliados tomaron Cherburgo el 27 de junio, Caen (la capital regional) el 9 de julio y París, el 25 de agosto.

8 - ¿Era la victoria aliada inevitable?

Ha sido la pregunta favorita de los historiadores. ¿Qué hubiese ocurrido si Hitler se retiraba de Italia y desplegaba otras 20 divisiones en Francia. ¿O si hubiese contado con un espionaje eficaz para desbaratar la operación Fortitude? Hay muchas cosas que los alemanes podrían haber hecho los meses previos, pero tal como se desarrolló la batalla no hay nada que hubieran podido hacer para ganarla, aunque debe reconocer que mantuvieron una capacidad extraordinaria para hacer frente a sus enemigos y causar un buen número de bajas entre sus filas. La cornucopia industrial estadounidense se encaró de suplir largamente las deficiencias circunstanciales como la inferioridad de sus armas, la inexperiencia de las tropas o la ineptitud de los comandantes.

La superioridad aérea fue un factor decisivo. Más de 13.000 cazas, bombardeos y aviones de transporte se enfrentaron a las 400 aeronaves que Berlín fue capaz de disponer. Wo ist die Luftwaffe (¿Dónde está la aviación?) fue el lamento constante de la experiencia del ejército alemán en Normandía.

La campaña concluyó pues en agosto con la sangrienta batalla de la Bolsa de Falaise, un Stalingrado en menor escala. El Grupo de Ejércitos B alemán intentaba retirarse hacia el este entre la tenaza del 2º Ejército canadiense al norte y las columnas estadounidenses que giraban hacia el sur. "La 1ª División Blindada polaca -que estaba integrada con los canadienses- puso heroicamente el corcho a la botella. Algunos alemanes escaparon pero la mayoría quedaron atrapados. Los bombardearon desde el aire o los pulverizaron con la artillería. Murieron unos 10 mil y otros 50 mil se rindieron", relata el historiador Norman Davies.

Publicado en el diario La Prensa el domingo pasado.

Bibliografía:
1) El Día D. Anthony Beever. Editorial Crítica.
2) Tormentas de guerra. German Wouk. Grijalbo.
3) Europa en guerra. Norman Davies. Planeta.
4) Normandía 1944. Osprey Military. Colección Ejércitos y Batallas. Autores varios.
5) La Segunda Guerra Mundial. John Keegan. Pimlico.

Mujeres

John Updike

Tusquets. Novela, 325 páginas. Edición 2014

Si el erotismo -como dice George Steiner- es básicamente una función verbal, la riqueza de la vida sexual de un individuo dependerá de la cantidad de palabras que maneje. Lo mismo ocurre con una literatura erótica. Alcanza sus cotas más altas sólo con la prosa inteligente, elegante y colorida. Como la del gran John Updike (1932-2009), el vate de la clase media, el forjador de algo tan improbable como una poética del adulterio.

Updike escribió Mujeres (Villages en el original) en 2004, a los 72 años. La novela envejeció muy bien. Es una lectura agradable, seductora de la primera a la última página. Al final de su existencia, Owen Mackenzie rebobina una película: evoca con lujo de detalles a las mujeres que se acostaron con él. El despertar sexual en un pueblucho de Pensilvania, el matrimonio con Phyllis, la hermosa licenciada en matemáticas que conoció en el MIT, y a la que traicionó una y otra vez con las vecinas de Middle Falls, hasta que sentó cabeza con su segunda mujer, la que le pignoró, justamente, al sacerdote de esa comunidad de Connecticut. Dos hogares rotos por el adulterio. Hay una intensa escena dramática al respecto, tan magnífica que de por sí justifica todo el libro. La gente necesita ser romántica.

Si bien todo gira en torno a la copulación, sería injusto confinar toda la obra a una obsesión con el "acto de la interacción suprema". Mujeres es también una novela de ideas. Como todo gran narrador, Updike amalgama historia individual con la evolución de una sociedad. Traza, incluso, una historia de la informática; Owen ideó una interfax gráfica que Apple popularizaría en los ochenta. El libro desborda de observaciones lucidas, personajes atractivos, suave nostalgia y sexo, mucho sexo irisdicente. Todo servido con el mejor de los gustos. ¡Qué pocos hombres merecen la belleza y misericordia de las mujeres!, es una de las conclusiones irrefutables.
Guillermo Belcore
Publicado en el Suplemento de Cultura del diario La Prensa

Calificación: Muy buena

PD: En este blog se han reseñado otras obras de Updike, uno de mis novelistas favoritos.

Pinche aquí:
1) http://labibliotecadeasterion.blogspot.com.ar/2012/09/un-libro-de-bech.html
2) http://labibliotecadeasterion.blogspot.com.ar/2013/08/adios-bech.html
3) http://labibliotecadeasterion.blogspot.com.ar/2011/10/las-viudas-de-eastwick.html

El enigma de China

Qiu Xialong

Tusquets. Novela policial, 299 páginas. Edición 2014.

No es del todo cierto que el arte sea el paraíso de la libertad; la Alta Literatura tiene sus reglas. Por ejemplo, decirlo todo es ser aburrido (Voltaire, dixit). O los procedimientos oblicuos suelen ser más eficaces (lo estableció Borges). Obviamente, las dos premisas no se aplican en todos los casos, pero aquí queda en evidencia su valor. El profesor Qiu Xialong (Shanghai, 1953) ha querido denunciar la corrupción rampante que caracteriza al “socialismo con características chinas”, al tiempo que buscó rendir homenaje a esos valientes ciudadanos de Internet que se arriesgan a denunciarlo. Ese afán por el mensaje terminó ajando el relato policial.

En lo que podría ser su último caso, el inspector jefe Chen Cao investiga el supuesto suicidio de un pez gordo del Municipio de Shanghai, caído en desgracia por sus chanchullos en el mercado inmobiliario. La pesquisa atraviesa un campo minado, un colega de Chen es asesinado en el transcurso de la misma. Sin buscarlo, el detective-poeta se ve inmerso en una sórdida cuestión de Estado: ha llegado a un punto crítico la lucha de poder entre las dos facciones hegemónicas del Partido Comunista Chino. La verdad se esfuma como una anguila en el arrozal.

Es este último aspecto lo más interesante del libro. Qiu pinta un fresco muy realista de la China actual, de su régimen tan bizantino como feudal, así como de las transformaciones sociales que se rigen por el más crudo materialismo. Ese modelo autoritario con altísimo costo humano, que ensancha hasta la estratósfera las diferencias de clases, no parece un rival de talla para la democracia occidental, el menos malo de los sistemas de gobierno. La trama, por otra parte, está infestada de proverbios, bellas expresiones, elementos exóticos (desde la gastronomía a los rituales budistas) y poemas antiguos, estragados por una traducción sin gracia.
Guillermo Belcore
Publicado en el Suplemento de Cultura del diario La Prensa de este fin de semana.

Calificación: Regular

PD: La crítica diarista ha hecho picadillo este libro, incluso por malas razones. Leí a un insensato de suplemento dominical que se preguntaba cómo puede criticar al régimen chino alguien que vive en un país tan corrupto como Estados Unidos. No me pareció tan mala la novela, diré en su defensa. Es más, creo que resulta de utilidad para todo aquel lector, inexperto, que busque una mirada honesta de lo que es la China de hoy, en particular el siniestro "socialismo con características chinas".

Nuestro modo de vida

Fogwill

Alfaguara. Novela postuma, 221 páginas. Edición 2014. Precio aproximado: 160 pesos.

Como el sol avaro que asoma entre las nubes en un otoño frío y ventoso, así aparece el mejor Fogwill (1941-2010) en Nuestro modo de vida. De tanto en tanto, brilla el entomólogo que disecciona, implacable pero sin crueldad, a su objeto de estudio, otros seres humanos. El sabio retratista de la estupidez y la mediocridad de la alta burguesía argentina. El libro no tiene más que eso. Por alguna razón (poderosa), el artista no quiso publicarlo en vida. Lo había concluido en 1980. No se trata, como clama la faja publicitaria, de una obra maestra. Morirse tiene otro inconveniente: uno no puede defenderse de la impertinencia de sus deudos.

Amigos chilenos de Fogwill atesoraban el manuscrito. En 2008 le recordaron esa circunstancia; el escritor dijo que andaba en otra cosa. En 2013 fue donado al archivo Fogwill. Se ha decidido ahora rescatarlo del depósito de cadáveres y compartirlo con el mundo. En el prólogo, explica el propio autor que su intención fue plagiar La luz argentina, “bella novela” de César Aira. “Producir ese corte mítico entre la vida familiar y la vida social es el problema de método” de la obra, añade la introducción.

Etica y estética de un gerente de una multinacional extranjera, podría ser una frase explicativa para el título. Fernando Romero vive con su mujer y su perro. Duerme hasta tarde, va poco a la oficina. Desespera porque su auto es de color blanco, mientras que es azul el de sus congéneres. Se esforzará por remediarlo. La empresa le encarga sellar un acuerdo con japoneses, para lo cual negociará un soborno y les proporcionará modelos (falsas gitanas) para su deleite. Le gusta la música clásica; juzga a Ginastera como una versión degradada del primer Stravinsky. El telón de fondo es la dictadura militar. Muy interesante es la crítica sesgada a la civilización del comprar y tener cosas. Señala Fogwill que esa cultura se ha especializado en generar “ventanas al cielo”, que cualquier poligrillo puede abrir “mediante un cambio de automóvil, una promoción en su trabajo o un evento que por un instante quiebre el anonimato y la grisura entre los que se desenvuelven los días del hombre”.
Guillermo Belcore

La rubia de ojos negros

Benjamin Black

Alfaguara. Novela policial, 329 páginas

La señorita Cavendish es alta y delgada, con hombros anchos y elegantes caderas. Tiene ojos negros, negros y profundos como un lago de montaña. Una rubia de ojos negros no es muy frecuente. Rica, hay una en mil millones. Mirás a esa beldad y sentís un nudo en la garganta. Clare necesita un detective privado para que encuentre a su amante que, de la noche a la mañana, se esfumó en el aire. Cahuenga y Hollywood, Los Angeles en la década del cincuenta. Clare Cavendish pide ayuda a Philip Marlowe.

Sí, leyó bien. El investigador más famoso de la novela negra estadounidense está de regreso. Ese hombre íntegro, solitario como un coyote, al que muchos soñamos con parecernos ha sido revivido por John Banville (Benjamin Black es su seudónimo). Y esta bien que la creatura inmortal de Raymond Chandler fuese exhumada por el mejor estilista del idioma inglés, porque aquel héroe era básicamente un estilo, una retórica brillante (ironía + sarcasmo), un procedimiento magistral, incluso, para rematar los párrafos. Ojalá algún día todos habláramos como Marlowe.

Lo que usted, básicamente, debe saber es que Banville ha estado a la altura de las circunstancias. No sólo la prosa es magnífica, sino que se trata de una de esas novelas adictivas que dispensan placer de la primera a la última página. Pasan cosas. Marlowe se enamora, pero también es engañado, manipulado, golpeado ferozmente, incluso dos bestias le aplican la tortura del submarino. Resulta enternecedor escuchar a un par de amigos llamarlo ‘Phil’. Una salvedad: el historia se conecta con la novela más famosa de Chandler, por lo que para su acabado goce se recomienda haber leído antes El largo adiós.

Una rama de la literatura del siglo XXI parece querer especializarse en la recreación de los grandes personajes del pasado. Otro jueguito posmoderno. Primero fue James Bond y ahora tenemos de nuevo a Philip Marlowe. La apuesta no es para cualquiera. Requiere un escritor de primera categoría, como el irlandés John Banville.

 

Guillermo Belcore

Publicado en el Suplemento de Cultura del diario La Prensa de este fin de semana.

 

Calificación: Excelente

La isla del tesoro

Nicholas Shaxson

Fondo de Cultura. 514 páginas. Ensayo de economía. Edición 2014.

El autor de este libro -lúcido periodista de investigación- explica por qué las sesenta guaridas fiscales que prosperan en el mundo son el lado más oscuro, peligroso y repugnante de la globalización. Así como hay estudiosos que ven a la demografía detrás de cada suceso importante, Nicholas Shaxson asegura que los chanchullos offshore son una de las causas primordiales de prácticamente todas las grandes crisis de nuestro tiempo, desde el genocidio en Ruanda hasta el colapso de Lehman Brothers. Más allá de alguna exageración, sus argumentos resultan absolutamente convincentes. La humanidad funcionaría mejor si no actuasen con tan indignante impunidad, los banqueros suizos y estadounidenses, y los piratas de las islas Caimán.

El imperio británico no ha muerto, advierte Shaxson. Mantiene su hegemonía mediante la City de Londres, anacrónica cueva de bandidos y centro de una telaraña que captura en un puñado de territorios de ultramar el dinero sucio de todo el planeta. Las identidades se confunden en los refugios fiscales: las empresas legítimas obran como narcotraficantes; y los mafiosos y terroristas actúan como multinacionales. Este sistema -tesis del libro- rara vez agrega valor o eficiencia económica, redistribuye la riqueza hacia la cúspide y socava los cimientos del Estado de Bienestar y de la industria nacional. Imagínese qué ocurriría en cada país si los poderosos no tuviesen donde fugar sus dineros bien o mal habidos. Los cambios para mejor serían inevitables.

La Argentina es mencionada más de una vez. Lisandro de la Torre fue unos de los primeros paladines globales contra la evasión y elusión fiscal (a propósito, nunca nadie indagó a fondo la responsabilidad de los hermanos Vestey, magnates ingleses de la carne, en nuestra crisis de los treinta). Por otro lado, la venalidad e incompetencia de la clase política argentina, que cada dos por tres empobrece al pueblo a golpe de devaluación, es señalada como una de las causas de la necesidad de los refugios extraterritoriales. Shaxson tiene también una réplica ingeniosa para esto. Al fin y al cabo, el secretismo y la fuga de las regulaciones que persiguen los plutócratas tiene más que ver con la codicia que con el miedo. Los impuestos, se ha dicho, son para gente pequeña.
Guillermo Belcore
Publicado hoy en el Suplemento de Cultura del diario La Prensa

Calificación: Bueno

El jardín de las máquinas parlantes

Alberto Laiseca

Gárgola. Novela, 790 páginas. Edición 2013.

¿Quién dijo que el imperialismo es una fuerza maligna? En la década del noventa, el señor Alberto Laiseca (Rosario, 1941) recibió una beca de la John Simon Guggenheim Memorial Foundation. Como es un intelectual de la vieja guardia (serio, responsable y laborioso), labró una obra colosal a cambio de esos dólares. En efecto, El jardín de las máquinas parlantes es de lo mejor que ha dado la literatura argentina en el último suspiro del siglo XX, una novela que entronca con la ubérrima tradición barroca, especialmente con el catedralicio Lezama Lima. Y enriquece Laiseca ese clasicismo hispanoamericano con un procedimiento delicioso: el realismo delirante.

La obra despliega, con amorosa atención a los detalles, un universo alternativo. El mundo del esoterismo, la magia negra, los sortilegios, las fuerzas ocultas. La lucha entre iniciados es implacable, en cualquier circunstancia, incluso en la pizzería de la esquina o en una fraudulenta fiesta de casamiento. Animales, sudras y cudras, máquinas, gólems, látigos astrales, vurros (si te agarran te perforan el ojete), se movilizan contra el adversario. Tres respetadísimos maestros, especialmente un tal De Quevedo, intentan salvar al Gordo Sotelo de una ofensiva descomunal de las fuerzas oscuras, que lo llevan al loquero, le provocan impotencia, intentan exterminarlo. ¡Otra que Foreman-Ali! Ese combate entre pesos pesados nos tienen aferrados de las solapas durante cientos de páginas. El telón de fondo es la lucha primordial entre los paladines del Ser y los esbirros del Anti-ser. Toda la realidad se incluye en la dicotomía. Parodia, es el nombre del juego.

Imagínese un torrente caudaloso, digamos el Paraná con una creciente histórica. Un río de palabras que amenaza con sofocarte. El río lleva de todo, ahí está su grandeza. En los camalotes que bajan raudos, don Laiseca mete, por ejemplo, una teoría literaria (el arte neutrónico, pinche aquí); una meditación sobre dos infames instituciones, la cárcel y el manicomio; máximas inteligentes sobre el arte de vivir; Alta y Baja Filosofía, etc, etc. Hay mil observaciones sabias, aun teológicas. Hay momentos en que la erudición de Laiseca, su sutil sentido del humor, su gigantesca curiosidad intelectual fuerzan a pensar que estamos ante el Pynchon latinoamericano. 

Hoy, cuando sólo la mediocridad ingeniosa es bienvenida, vengo a reivindicar a un novelón de no fácil lectura. Las casi ochocientas páginas de la aventura laisequeana son un desafío imponente, exigen un lector sin prisas, incluso creativo. Se debe leer con un lápiz en la mano. Los pseudocríticos de los diarios o la academia -gente más bien perezosa o urgida por publicar para cobrar una miserable pitanga- no pueden darse el lujo de invertir semanas, meses, en novelas como ésta. Quizás por eso no haya sido ovacionada, hasta donde yo sé, como se merece. No obstante, después de una fascinante experiencia de lectura, sostengo que EJdlMP debe quedar. Laiseca va a quedar.
Guillermo Belcore

Calificación: Excelente

Estoy mucho mejor

David Foenkinos

Seix Barral. Novela, 343 páginas.

Toda novela que se precie se basa en una idea o en un principio. La viga que sostiene a Estoy mucho mejor es la extrema sencillez. La trama es simple; los personajes, rotundos; la escritura, clarísima, no le ofrece complicaciones ni siquiera al opa del pueblo. David Foenkinos (París, 1974) danza sobre la superficie de la condición humana. Es un celebrado hacedor de best-seller. Despiden sus obras el tufillo inconfundible del marketing.


No se trata, entonces, de Alta Literatura sino de esos híbridos que se empeñan en ser didácticos, al amalgamar ficción con autoayuda. Puede incluso que sea uno de los mejores del año, en la subcategoría que seduce a la gente con pocas exigencias. El libro explora la felicidad en la vida cotidiana, a contrapelo de los tiempos que corren. A un típico miembro de la clase media urbana de edad madura le aparece un nudo de tensión en la espalda. Piensa, obviamente, en que se va a morir; incluso desea una enfermedad incurable para desquiciar esa rutina que lo agobia, pues incluye traiciones deleznables en la oficina, desamor en la familia. Como todo el mundo, bah. El protagonista descubre que no hay terapia capaz de ayudarlo. Su problema es existencial. Debe salir del armario del dolor.

 Foenkinos dice que su autor de cabecera es Milan Kundera. Aquí muestra una nula capacidad poética y una pobre filosofía. Los retratos hacen rechinar los dientes. Uno tropieza con retórica de semejante calibre: “La carta del restaurante es la metáfora absoluta de nuestras frustraciones”. Se empeña endecirlo todo y se abruma al lector inteligente con observaciones tipo Jorge Bucay: “Reducimos tanto nuestra ambición de ser felices que la felicidad puede venir de ver tropezar a los demás”.

Curiosa suerte del libro. Fue pensado para todos, pero no puede ser recomendado para la legión de lectores que demandan densidades temáticas y estilísticas. Sencillez, cuántos crímenes se cometen en tu nombre.
Guillermo Belcore 
Publicado en el Suplemento de Cultura del diario La Prensa.  

Calificación: Regular

 PD: No te quedes con mi sola opinión. En 'Página 12' se elogió este libro: http://www.pagina12.com.ar/diario/suplementos/libros/10-5304-2002-01-01.html