Una gran historia de amor

La fórmula se ha usado hasta el hartazgo. Desde la novela decimonónica hasta el divertimento leve del streaming, pasando por las películas tipo Enrique Carreras y las telenovelas de la tarde. Un señor adulto, serio y obsesivo se enamora perdidamente de una muchacha rebelde y desordenada. La chica no es mala, pero la vida la golpeó y hace sufrir al hombre. Suceden desencuentros pero el amor a la larga triunfa y redime.

Este es el argumento de la novela más reciente de Susanna Tamaro (Trieste 1957). Una gran historia de amor (Seix Barral, 300 páginas) fue entregada a la imprenta por primera vez en 2020. El Chap GPT, ese prodigio frío que amenaza con volver obsoletos a los críticos de carne y hueso, dice de la exitosa y premiada escritora italiana : 

"Su obra se caracteriza por explorar los sentimientos y las relaciones humanas con un estilo sencillo y emotivo.... Si te gusta la literatura que habla del amor, la familia, la búsqueda de uno mismo y la espiritualidad, quizás te guste leer a Susanna Tamaro. Sin embargo, si prefieres las novelas más complejas, originales o innovadoras, puede que no sea tu autora favorita". 

Tal cual.

Una grande storia d'amore narra la relación entre Andrea, capitán de barco, y Edith, una jipona desobediente, simpatizante del maoísmo, diez años más joven. Se conocen a bordo de un ferry; el hombre se embelesa, al punto de abandonar a la novia de la infancia a pocas semanas de ir al altar. Empiezan a salir hasta que la chica rechaza sin miramientos la propuesta de matrimonio del oficial que, obviamente, queda devastado. En un restaurante de la isla de Bali se produce el improbable reencuentro. Edith tuvo una hija, lo que no es óbice para que la gran historia de amor recomience.

DOS HILOS

La novela se urdió con dos hilos temporales. El presente, en primera persona; el capitán, ya sexagenario, está solo en su caserón agreste e intenta salir adelante tras la partida de la esposa. El otro hilo es la evocación del pasado, sus idas y vueltas con la amada Edith. El procedimiento capital que aplica Tamaro en su novela número dieciséis es el punch emocional: nos coloca ante el drama de la traición a una novia abnegada; la muerte de un bébe; una hija cooptada por los traficantes de drogas; la perdida prematura de los padres y de un cónyuge por accidente o enfermedad. Así es la vida.

La novela podría ubicarse en el anaquel de las lecturas edificantes; esas que cualquier obispo o pastor podría recomendar a su grey sin herir la sensibilidad del más ñoño de sus feligreses. Con una filosofía de andar por casa, Una gran historia de amor pretende ser una reflexión sobre el misterio del dolor por la adversidad. El destino de Job. El problema es que Tamaro sólo araña la superficie del enigma existencial y teológico. Hay cosas que superan nuestro nivel de entendimiento, nos advierte. Su creación artística también puede ser catalogada como “literatura pueril”, un subgénero que viene ganando espacio (y millones de lectores) en el Viejo Continente.

Al parecer, la máxima baladí es un sello de identidad de la señora Tamaro. Máximas como estas tres: "Lo importante es tener intereses; ser curioso en la vida". "En invierno el sol es un amigo; en verano, un amigo". "La naturaleza nos habla, solo que estamos demasiado enfrascados en nuestros pensamientos para escucharla".

La reflexión alarmada de la página 137, en cambio, no está nada mal:

 "Si me hubieran dicho que un día tendría en la mano una tablita con la que podría hacer prácticamente todo lo que puede desear un ser humano -ver cine, leer libros y periódicos, hacer fotos, grabar, estar conectado con el mundo entero- no me lo habría creído. Y sin embargo, ha sucedido todo a una velocidad sorprendente. Desde la llegada del teléfono móvil en adelante, ha estallado un universo entero a nuestro alrededor. A veces creo que esa explosión no fue muy distinta de la que aconteció durante el Cámbrico, cuando como a una señal convenida, la fuerza vital empezó a producir millones y millones de criaturas diversas y de lo más variopintas. Había espacios vacíos y esos espacios se ocupaban, pero no mucho después -geológicamente hablando- la evolución dio marcha atrás y cortó de raíz la variedad de especies existentes. ¿Sucederá lo mismo con la tecnología?".

En síntesis, he aquí una novela para las personas que gustan de historias sencillas, narradas con una prosa transparente y con una profusa inclusión de mensajes directos. Uno no puede dejar de reconocer el valor de la señora Tamaro de promocionar, en estos tiempos degradados, el ágape (el amor cristiano por excelencia) como apuesta existencial, es decir "la buena voluntad, la benevolencia y el placer voluntario en el objeto del amor…". Ágape -bellamente descripto en Corintios 1- implica fidelidad y compromiso: "Todo lo sufre, todo lo cree, todo lo espera, todo lo soporta.”

Guillermo Belcore

Calificación: Regular

La secta

 

Hace setenta años, Jorge Luis Borges reflexionaba en las páginas de Sur sobre una rareza de la historia universal. “Destino escandinavo” era el título de aquél texto sublime (1) que expresa su perplejidad por el hecho de que las dilatadas empresas y los libros pioneros que produjeron los pueblos del norte de Europa son "como si no hubieran sido, todo queda aislado y sin rastro, como si pasara en un sueño o en esas bolas de cristal que miran los videntes. En el siglo XII, los islandeses descubren la novela, el arte del normando Flaubert, y ese descubrimiento es tan secreto y tan estéril, para la economía del mundo, como el descubrimiento de América", bajo Leif Eriksson. ¡Ah!, y un sueco, Rurik, fundó el reino de Rusia; la capital antes de llamarse Novgórod, se llamó Holmgard.

Es probable que el boom de la novela policial nórdica sufra el mismo destino de irrelevancia histórica. ¿Alguien recordará a Hennig Mankell o a Assa Larsson en 2073? ¿Las próximas generaciones seguirán leyendo al matrimonio Sjöwall-Wahlöö?

De hecho, hay indicios de que el globo se está desinflando. Aquél loable propósito de refrescar el género con textos de calidad y color local parece haber degenerado en mero pasatiempo, con todos los vicios de la literatura pochoclera.

Ejemplo cabal de esa pendiente es la segunda entrega del dúo sueco Camilla Läckberg (48 años) y Henrik Fexeus (51 años). Una economista metida a escritora de tramas policiales (con un espectacular éxito de ventas) se asoció con un mediático "maestro mentalista".

Fruto del joint venture es la ambiciosa novela La secta (Planeta, 746 páginas), recién publicada en español, que cumple sobradamente con la noble función de entretener, tan demandada en la sociedad de masas. Debe advertirse, no obstante, que se encuentra a la misma distancia de la Alta Literatura de la que separa las canciones de cancha de la música culta.

Los protagonistas de la saga (en principio se trataría de una trilogía) son la detective Mina Dabiri y el mentalista y experto en ciencias del comportamiento Vicent Walder. La agente integra el Departamento de Homicidios de la Policía de Estocolmo, grupo de élite supuestamente, aunque transmiten la idea de ser un hato de incompetentes, al punto que necesitan con desesperación la ayuda de un consultor externo para esclarecer crímenes horribles.

DOS AÑOS DESPUES

Pasaron casi dos años de la anterior aventura de la pareja Dabiri-Walder (2). La investigadora es germanófoba, al estilo caricaturesco de Adrian Monk. El galán es una suerte de enciclopedia parlante; abruma a sus oyentes con un torrente de datos, lo que permite a los autores del libro cumplir con un férreo mandato de la industria del best-seller: siempre le enseñarás algo a tu público. Aquí, estimada lectora, podrá descubrir, por ejemplo, si su cita tiene interés en usted según su lenguaje gestual. O los beneficios para el cuerpo y para el espíritu de una ducha con agua fría.

La historia se despliega en dos direcciones. Por un lado, se investiga una serie de secuestros y asesinatos de niños que han conmocionado a Suecia y son explotados con toda mala fe por un partido de ultraderecha (vaya sociedad, allá los policías son de izquierda). Al mismo tiempo, una secta opera entre las sombras para captar inocentes. El libro pretende ser didáctico, mostrarle al vulgo los mecanismos del lavado de cerebros, pero como la corrupción política y el progresismo chirle bañan todo el conjunto, se llega a la enormidad de comparar a los votantes de Donald Trump con los acólitos de Jim Jones. Naturalmente, los malos de la película tienen cabello rubio y ojos celestes.

Una tercera línea temática es la cuestión de la paternidad en la sociedad postmoderna. De hecho, las cuestiones familiares -tratadas no sin cursilería- engordan el mamotreto y nos distraen de su principal activo: la paciente investigación policial. A pesar de la prosa plana, los personajes de cartón pintado, los diálogos insípidos, uno quiere seguir leyendo para descubrir quién es el responsable del tormento a los párvulos. Menudean los crímenes rituales, cargados de simbolismo oculto, lo que justifica la entrada en escena del bueno de Vicent. ¿Si Dan Brown (qué será de su vida) ganó millones de dólares con sus pastiches místicos, pseudorreligiosos, por qué nosotros no?, puede que se hayan preguntado Läckberg y Fexeus, a quien debemos reconocerles que se toman su tiempo para narrar, como corresponde al arte de la novela.

El problema básico con esta clase de libros -al menos para quienes buscamos una mínima densidad estilística- es que dan una sensación de manufactura en serie, un artificio diseñado para agradar, instruir, generar interés, pero al que se le ven siempre las costuras. Para peor, la pintura del fuselaje es burda y los detalles son de plástico.

Días atrás, el sello editorial organizó una videoconferencia de los autores con periodistas de la hispanósfera. Por la Argentina, estuvo presente la agencia estatal Télam. En su crónica, Carlos Aletto refiere que un colega le preguntó a Camilla Läckberg si piensa en el Premio Nobel. No se ría. De los mandarines de la Academia Sueca puede esperarse cualquier cosa. Esa chusma ignoró a Borges.

Guillermo Belcore

Calificación: regular

(1) Borges en Sur. Emecé. Edición 1999.

(2) https://labibliotecadeasterion.blogspot.com/2022/06/el-mentalista.html

La ira de los ángeles

 "Lovecraft entendía la verdadera naturaleza del universo: crudeza, frialdad, ausencia de misericordia".

J. Connolly

POR GUILLERMO BELCORE

Al final del día, dos son los factores que determinan la calidad de una novela: la poética y la filosofía. El dictum pertenece a George Steiner, acaso el mejor crítico de arte del siglo XX. Quién es uno para refutar al maestro; sin embargo, nos atrevemos a sugerir un tercer elemento que favorece la potencia estética de un libro: la metafísica. Es la impresión que uno tiene al leer la saga del detective Charlie Parker.

Parker es la gran invención del escritor irlandés-estadounidense John Connolly (Dublin, 1968), cuya virtud fundamental como narrador es haber logrado empotrar en historias policiales el elemento sobrenatural con una elegancia francamente admirable (y con cierta verosimilitud). Un giro similar al que dieron en el romanticismo del siglo XIX Shelley, Poe, Stoker y Stevenson. El atribulado detective de Maine debe lidiar con esbirros del Maligno y presencias del Más Allá, posesiones demoníacas, fantasmas hechos de soledad y miedo, odio y dolor, como la niña de los Grandes Bosques del Norte, personaje lateral de la novela que aquí venimos a comentar.

Entre la veintena de novelas de la saga, La ira de los Ángeles (Tusquets, 428 páginas) es la que, probablemente, tiene mayor preponderancia el contenido sobrenatural. Fue entregada a la imprenta por primera vez en 2012 y se sostiene sobre una formidable hipótesis metafísica: después de la Caída, una legión de rebeldes fueron arrojados a un mundo todavía en formación; ese planeta era la Tierra. Desde entonces, los Angeles Caídos están entre nosotros, no son hombres ni mujeres sino entidades más viejas e inmundas. Suelen cohabitar en el cuerpo con ciertas almas debilitadas, vulnerables, propensas a la oscuridad. Esa amalgama engendra los monstruos que aparecen en los titulares de los diarios: los asesinos en serie, los corruptores de niños, los proselitistas de la intolerancia y la ignorancia, los que apestan a maldad. Charlie Parker se encarga de eliminar a los peores que se cruzan en su camino; no está sólo en la tarea.

Los Angeles Caídos tienen sus acólitos entre los humanos. Los Patrocinadores y el Ejército de la Noche, por ejemplo. Reclutan periodistas, abogados y políticos a su servicio (la triada infernal, según la visión de Connolly). Una lista con los nombres de miembros de estas sectas se encontraba en un avión particular que viajaba de Canadá hacia Nueva York pero se desplomó en lo más profundo de la gélida espesura de Maine, en un área que todos los lugareños evitan pues enloquece a la brújula y a los hombres. 

A Parker le encargan encontrar los restos de la aeronave. Se enfrentará a un asesino en serie que se cree agente del Divino (El Coleccionista, lo llaman), a dos criaturas malignas enviadas por la secta, a la desconfianza de un viejo aliado (un rabino de Nueva York) que teme que el investigador privado se haya depravado. La trama magnetiza los dedos, si es que usted es una de esas personas que le interesa este híbrido de nuestro tiempo: el policial gótico.

Connolly, por otro lado, ha logrado ese tono justo que caracteriza al policial norteamericano. Los diálogos son filosos, se ejerce la crítica social y la ironía es otra arma magnífica del detective que aquí encontramos separado de su novia y célibe. Con ligeras variaciones, el modelo Philipe Marlowe sigue afortunadamente entre nosotros.

Calificación: Muy bueno

PD: No es la primera novela de Connolly que elogiamos. Pinche aquí:

1) http://labibliotecadeasterion.blogspot.com/2018/04/el-invierno-del-lobo.html

2)http://labibliotecadeasterion.blogspot.com/2008/11/los-atormentados.html

3)http://labibliotecadeasterion.blogspot.com/2015/03/cuervos.html

4) https://labibliotecadeasterion.blogspot.com/2018/04/tiempos-oscuros.html

5) https://labibliotecadeasterion.blogspot.com/2022/08/en-los-mas-profundo-del-sur.html

6) https://labibliotecadeasterion.blogspot.com/2022/11/el-camino-blanco.html

Izquierda y derecha

 

En 1894, Moses Joseph Roth nació en la ciudad de Brody, región de Galitzia (hoy Ucrania) en el seno de una familia judía. Su padre lo abandonó antes de nacer. Estudio filosofía y literatura en Lemberg (hoy Lviv) y en Viena. Vio el derrumbe de su amado Imperio Austrohúngaro. Se ganó el pan como periodista, recorrió media Europa y en la URSS perdió la última de sus ilusiones socialistas. Asistió en Berlín a la erupción del nazismo. Su esposa padeció esquizofrenia y murió en un manicomio vienés. Roth acabó sus días en París en 1939, pobre, refugiado y dipsómano. Se había convertido al catolicismo; una neumonía liquidó al pequeño y delicado escritor a los 44 años de edad. Es natural que su prosa haya sido -además de pulcra- cínica y desesperanzada. Se lo considera hoy una de las cimas de la literatura alemana de su época.

Escribió Roth diecinueve novelas, entra ellas una de las mejores del siglo XX: La marcha Radetzky, un extraordinario retrato del ocaso de la dinastía de los Habsburgo (1). Ediciones Godot -sello argentino especializado en gemas exóticas- publicará este año otras cinco obras. La primera entrega de la colección se titula Izquierda y derecha. Sobre este texto cautivante versa la entrada de este blog.

Rechts und links (también traducida al español como A diestra y siniestra) fue entregada por primera vez a la imprenta en 1929, cuando su autor era uno de los periodistas mejor pagos de Europa como colaborador frecuente del Frankfurter Zeitung, pero aspiraba a ser reconocido como literato. Su bigote irregular -se recuerda- solía ya estar manchado de ajenjo, whisky y coñac. 

Fue un año difícil para la frágil democracia alemana que había surgido de las ruinas de la Primera Guerra Mundial; fue el año del llamado Mayo sangriento, cuando el gobierno socialdemócrata logró aplastar a sangre y fuego una insurrección comunista, digitada desde Moscú. En las elecciones del año anterior, el nacionalsocialismo había logrado menos del 3% de los votos, pero ganaba adhesiones todos los días entre los partidarios del orden. La catástrofe económica -causada por el colapso de Wall Street- estaba a la vuelta de la esquina.

Todo ese clima de agitación, inconciencia política y degradación cultural colorea las páginas de Izquierda y derecha. Como las grandes novelas de Francia y Centroeuropa, une travesías individuales con el destino de una gran nación. Leemos la historia de una familia de provincias, quintaesencia del arribismo, cuyos dos vástagos emigran a la capital alemana para defraudar expectativas. 

LA VIDA DE PAUL

El eje de la novela es la vida de Paul Berheim. Todo indicaba en su pequeña ciudad natal que se convertiría en un genio; se transformó en un bueno para nada. Seguimos al muchacho -una pompa de jabón elocuente, inescrupulosa y hiperquinética- en la escuela secundaria, Oxford, el Ejército alemán, los negocios en Berlín, el matrimonio con la hija de un magnate, las riñas con el hermano, la traición a un benefactor. Un alma miserable que encarna la ambición desaforada de su clase, la pequeña burguesía. El ascenso social como obsesión, en un mundo cuya moral se rige únicamente por el dinero constante.

Su hermano Theodor es el perdedor de la familia. Un mequetrefe relegado por sus padres que alivia sus frustraciones en el pantano putrefacto del fanatismo, en una organización de extrema derecha llamada Dios y Hierro. Hasta que un día el hambre lo obliga a concesiones humillantes.

Dadme a un militante radical y yo te mostraré a un resentido, a un lastimado en la infancia o en los años formativos, a un don nadie con complejo de inferioridad, parece ser uno de los mensajes del libro, que, por cierto, no ha perdido vigencia. Roth apela al psicologismo para explicar las turbulencias políticas de su época. En la página setenta y cinco, conjetura que "las ideas son meros pretextos, siempre lo fueron... Aquellas dos fuerzas que nos empujan son el miedo y la sed, como a los animales". Los idealistas no sólo no tienen alegrías, también son unos hipócritas.

Hay un personaje positivo. El inmigrante Nikolai Brandeis, desertor del Ejército Rojo, despreciado por los alemanes -por judío y por su aspecto de mongol- a pesar de que se las arregla para edificar un imperio económico que da trabajo a miles de personas y auxilia a legiones de desesperados. Es la voz de la conciencia lúcida en un mundo que se cae a pedazos.

Ese mundo es la República del Weimar, justamente. La novela pinta un fresco inteligente aunque pesimista de ese efímera centella de libertad que cruzó el cielo de Alemania durante la entreguerra. Estamos a cuatro años de la toma del poder de un demagogo de cevecerías, a quien cualquier psiquiatra podría diagnosticar su incapacidad mental. Su nombre era Adolf Hitler.

De alguna manera, Roth vio venir la llegada del diablo -en un escalofriante pasaje se describe una marcha paramilitar, acaso las S.A.- y dejó constancia de ello en el último libro de lo que se considera su primera etapa como escritor.

Atormentaba a ese artista apátrida la obsesión por opinar. Tenía algo que decir sobre el adefesio del teatro moderno, los zares de la industria, la ilusión del amor, la influencia de las novelas sobre la sensibilidad popular, el honor de las mujeres, etc. Cultivó la paradoja con la habilidad de un Chesterton y adornó sus páginas con un humor fínisimo. Tres hurras por el rescate

Guillermo Belcore

Calificación: Muy bueno

(1) https://labibliotecadeasterion.blogspot.com/2018/03/la-marcha-radetzky.html

El ápice y otras historias

 POR GUILLERMO BELCORE

En 1965, George Steiner escribió Palabras de la noche, Pornografía sería e intimidad. El pequeño ensayo podría considerarse -hasta el día de hoy- la crítica definitiva a los textos sexuales. Destaca el rabí su ineludible monotonía, pues "la cantidad real de los gestos, de las consumaciones y de las fabulaciones es tremendamente pequeña". Sostiene que la literatura erótica sólo nos ha dado en nuestro tiempo una sola obra memorable: Lolita, donde encuentra "un auténtico enriquecimiento de nuestro habitual bagaje de tentaciones". Y denuncia un paralelismo grave:

"Las novelas producidas con el nuevo código de decirlo todo tratan a gritos a sus personajes: desnúdate, fornica, ejecuta tal cual perversión. Así lo hacían los S.S. con filas de hombres y mujeres de carne y hueso. La actividad no es, creo, enteramente distinta. Es posible que haya afinidades más profundas de las que hayamos percibido entre la libertad total de la imaginación erótica sin trabas y la libertad total de sádico. La aparición de estas dos libertades en momento histórico más o menos idéntico puede no ser coincidencia. Ambas se ejercen a costa de la humanidad de otra persona, del derecho más precioso que tienen los demás; el derecho a una sensibilidad privada".

Para Steiner, pues, la ficción puerca tiene escasísimo mérito literario e interés para una mentalidad adulta. "Tolstoi es infinitamente más libre, incluso más excitante que los nuevos erotólogos", postula en uno de nuestros libros de cabecera (1).

En el Río de la Plata, no obstante, ha surgido un polígrafo que ha decidido desafiar el dictum del mejor crítico del siglo XX. Su nombre es Ercole Lissardi (Montevideo, 1951). Escribió cuentos, ensayos y más de veinte novelas sobre la cuestión de Eros; incluso creó la editorial Los libros del inquisidor, junto a su esposa Ana Grynbaum (2), para que el filisteísmo y la cobardía no interfieran con su libertad creativa, a la que considera básicamente como un asunto de coraje: el creador "debe estar estar dispuesto a perder el Mundo para ganar el Cielo"..., pero con la convicción triste de que "el producto de esa labor secreta a la que llamamos arte sólo puede esperar el fracaso o la estima de audiencias minúsculas".

Ha llegado a nuestras manos un volumen de Los libros del inquisidor, impreso hace unos meses en Buenos Aires. El ápice y otras historias encierra tres escritos de "pornografía seria" que compuso el señor Lissardi. Podría definirse como la puerta de entrada ideal a su propuesta literaria.

AMBICIONES SINCERAS

Antes de comentar las tres nouvelles o cuentos alargados, es menester hacer una aclaración. Lissardi es un escritor de verdad con pretensiones y ambiciones sinceras, que ha buscado cultivar el jardín de la originalidad, experimentando con un género difícil y limitado (Steiner tiene razón), pues una cosa es que el sexo sea una hebra más en la trama -aunque de subidísimo tono-, y otra muy distinta es afrontar cada cinco páginas una detallada descripción de una cópula salvaje, incluso homosexual. No es para todos los estómagos, queremos decir. Como Osvaldo Lamborghini.

En la primera historia (El ápice), un artista evoca las maratones carnales que mantuvo con Martina, estudiante flacucha e intelectualoide; y con Jairo, el chico que atiende el ciber. Dos jovencitos sin prejuicios ni inhibiciones. Acaso discípulo de Wilhem Reich, el sinvergüenza que lleva la batuta dice que encuentra en las esencias del deseo consumado las fuerzas para completar su obra. ¿La famosa energía orgónica?

Encontramos en El bien supremo a un gerente apuesto y con auto de lujo, cazador fantasmal de mujeres proclives a las tiroteos clandestinos, pero en vías de sanación espiritual, aunque ello implique utilizar sin escrúpulos a una auxiliar contable de su empresa (la casquivana Malena). Lissardi despliega aquí un finísimo sentido del humor. Oímos los retorcidos pensamientos de un loco.

La tercera parte se titula El inconveniente. El narrador omnisciente plantea la siguiente antinomia: claustro matrimonial vs. la bestia del deseo. En viaje de negocios, dos prolijos burócratas acuerdan en el hotel donde se alojan una aventura sexual, no sin peripecias, como una "metaerección". Hombre y mujer se mueren de ganas de transgredir, de salirse del redil un poco, de encontrar en un coito diferente al que habitualmente practican con sus cónyuges "la revelación que parte en dos el mundo de la experiencia".

Del estilo, siempre hay algo que decir. Lissardi escribe con facilidad pero sin desaliño. Exhibe riqueza de vocabulario y dominio de la metáfora, sobre todo para describir órganos sexuales. Hay párrafos con fulgor poético, como la oda al pezón de la página once. Entre orgasmo y orgasmo, medita sobre los misterios del tiempo, el sentido de vida, la vida matrimonial, la sensualidad y el morbo.

Plantea la idea de que sólo los artistas pueden intentar "la representación de lo sexual en su verdad". La dorada medianía de la vida burguesa no quiere ver cara a cara esa verdad que, justamente, no se encontraría en el sexo doméstico, "pautado y previsible, rutinario e higiénico, dulzón e inocuo". El señor Lissardi propone actuar como esponjas marinas, convertirnos en seres porosos, abiertos, para dejarnos llevar donde nos lleve el deseo. Gozar como gozan los dioses, sin límites, es la premisa.

Una especie de locura, parece. El problema en literatura no es solamente que los procedimientos oblicuos sean más eficaces (la sentencia es de Borges). Como dicen en Portugal, "las maneras de tener sexo son menos que las de cómo cocinar el bacalao".

(1) "Lenguaje y silencio. Ensayos sobre la literatura, el lenguaje y lo inhumano", Gedisa, edición 1990.

(2) http://labibliotecadeasterion.blogspot.com/2022/12/tres-novelas-familiares.html

CALIFICACION: BUENO

Villa Triste

­Infinitas (casi) son las categorías en las que podemos clasificar a la literatura. Propone esta columna el rango de escritores delicados o suaves. Nada desagradable al ojo, al oído, al olfato o al gusto hay en su creación artística. Son orfebres de la palabra. Optan por los procedimientos oblicuos. Sus personajes suelen ser fantasmales. 

Naturalmente, Jorge Luis Borges encaja como anillo al dedo en esta categoría de elite. Yasunari Kawabata, también. Y John Banville, quien por desgracia anunció en estos días su retiro de la novela. Francia -la más literaria de las Naciones al decir de Borges- tiene un representante sublime, Premio Nobel de Literatura 2014. Patrick Modiano (1945) es su nombre. Como todos los delicados, es uno de esos autores que exigen agotar su obra.

Acabamos de terminar una novela corta de Modiano entregada por primera vez a la imprenta en 1975. Villa Triste (Anagrama, 191 páginas, edición 2009) subsume todas las virtudes de la obra modiana. La delicadeza, por supuesto, rige el conjunto. 

Después de doce años, el protagonista vuelve, con el corazón palpitante, a un balneario termal en la Alta Saboya, donde un verano se escondió para evitar que el Estado francés lo reclutara para la guerra esa que se llamaba de Argelia. Víctor Chmara (el nombre es ficticio) tenía 18 años. 

Evoca al narrador a dos personajes deliciosos, un amigo y una amante de entonces. El hombre se llama René Meinthe, abiertamente gay en los sesenta, "en una ciudad agazapada en lo hondo del mundo provincial francés''. Hijo de un médico famoso de la comunidad, doctor él también, rondaba los 30 años. Veremos luego como la política artera lo maltrata.

La chica es Ivonne, aspirante a estrella de cine, "perezosa como un alga''. Invita al muchacho prófugo a vivir con ella en el hotel L'Hermitage. Suceden leves peripecias que endulzan una vida ociosa. Aparece un escritor de la vida real: André de Fouiquièrs. La historia del trío -no hay nada indecente o feo aquí- concluye con el final de la temporada, como suelen terminar esas burbujas de felicidad inconsciente que de tanto en tanto aparecen en la vida del afortunado. ¡Pero quién nos quita lo bailado!

Nada cuesta definir como sublime la prosa de Modiano. Es un virtuoso de la palabra justa y de la sintaxis perfecta. Comparte además un rasgo de los escritores delicados: aplica al texto cierta pátina de nostalgia, de color dorado, claro. El narrador francés es uno de esos artistas que nos persuaden que algo valioso, original, íntimo se nos ha perdido con el correr del tiempo.

El cierre es con una cita de la página cincuenta y nueve que, bajo ningún aspecto, debe ser atribuida a la condición judía (europea) del autor. Es para todos los seres humanos en su sentido literal y en el metafórico: 

"...hay que estar listo para irse en cualquier momento y hay que considerar todos los cuartos donde vamos a parar como refugios provisionales...''.

Guillermo Belcore

Calificación: Muy bueno

Vida de Luis Carlos Prestes

 

Según la opinión predominante, Jorge Leal Amado de Faria (1912-2001) es una de las glorias de la literatura brasileña. Pero tuvo una canallesca fase estalinista que se estiró hasta los años sesenta. Durante esa etapa, escribió buenas novelas y una hagiografía del revolucionario Luís Carlos Prestes, que acaba de ser reimpresa en Buenos Aires por el Fondo de Cultura Económica. Sobre esta última, discurrirá este artículo.

El Caballero de la Esperanza, Vida de Luís Carlos Prestes (380 páginas) se entregó a la imprenta por primera vez en 1942. Fue en Buenos Aires, en español y con el patrocinio del Partido Comunista. "Era un libro político, escrito para la campaña por la amnistía, por la libertad de Prestes", explicaba el autor, protegido en el exilio por Rodolfo Ghioldi ("el gran líder del proletariado argentino") y Carlos Dujovne. Aquella edición argentina fue secuestrada y quemada años después por orden del Presidente Juan Perón, ese demócrata cabal.

La primera edición en portugués data de 1944. La de 2022 incluye en la tapa la siguiente leyenda: "En Brasil este libro fue un arma en lucha contra el fascismo", que no era otro que el Estado Novo de Getulio Vargas, el trágico presidente que envió tropas brasileñas para luchar contra los nazis en Italia, junto a los estadounidenses: "los inmortales de Monte Castelo".

A decir verdad, Jorge Amado juega limpio. Anticipa en uno de los prólogos que la verdad histórica se subordina totalmente a sus fines políticos. "Y en cuanto al equilibrio y la imparcialidad referentes a Luis Carlos Prestes son cosas que no es necesario medir...", advierte.

Dijimos "hagiografía", ¿verdad? Es que el libro es una interesante y radical combinación de historia de los santos, panfleto, culto a la personalidad estalinista e idolatría precristiana. Lo mejor es la prosa. Amado simula ser un narrador oral de historias (el mismo procedimiento de Guimaraes Rosa en su novela cumbre). Le relata "a su negra" vida y obra de un héroe, "de la estrella que ilumina a los hombres" (abundan las metáforas de tinte religioso). Explica el autor que su estilo es el rimance; es decir romance (novela en portugués) con rima; prosa poética, pues. El bahíano era uno de esos escritores románticos que saben componer una frase hermosa.

CARAPINTADISMO

Para quienes no lo conocen, digamos que Prestes fue una suerte de militar carapintada que en la década del veinte, asqueado por la corrupción y la explotación de los desvalidos, se alzó en armas contra la República oligárquica. Entre 1924 y 1927, con una columna de no más de tres mil almas (en su mejor momento) cruzó veintiséis mil kilómetros jugando al Robin Hood, "sembrando las semillas de la revolución". Libró con un increíble éxito cincuenta y tres combates y cientos de tiroteos menores desde Río Grande do Sul a Tocantins. Amado compara las hazañas de la Gran Marcha con las de San Martín y Bolívar, ¡y éste es uno de los elogios menores! La Columna "fue la línea del corazón trazada en la mano de Brasil", escribió.

Lo cierto es que Prestes nunca pudo ser derrotado por los más experimentados generales de su Patria. Partió al exilio, primero en Buenos Aires (es notable como los gobiernos de la Unión Cívica Radical protegían a los putschistas brasileños), luego en la Unión Soviética, desde 1931. Tras trabajar para la KGB "desenmascarando saboteadores", el teniente brasileño se convirtió en una agente del Komintern. Página 248: Fue electo, "en el Séptimo Congreso para el Comité Ejecutivo de la Internacional Comunista como una de las cabezas dirigentes del proletariado mundial, al lado de Stalin, de Dmitrov y de Mameiski..."

Resulta triste comprobar cómo Jorge Amado ignoraba o minimizaba los crímenes de la más aberrante versión del bolchevismo. En la página 245, llama a la URSS "patria de la ciencia, la cultura, la belleza y la libertad". Justifica, incluso, las grandes purgas: "En el país de la Unión Soviética, amiga, en aquellos tiempos existieron los traidores que el pueblo ajustició después"... El viejo truco del progresismo: llamar "pueblo" a los esbirros de una demencial y poderosa Voluntad de Poder.

Esa ceguera ideológica -seguramente voluntaria- contrasta con la minuciosa denuncia del horror en las cárceles de Getulio Vargas, mazmorras donde Luís Carlos Prestes pasó nueve años tras su regreso clandestino a Brasil en 1934. Para conseguir su liberación, Amado escribió este libro de moralidad tuerta, como la de todos los militantes. Definitivamente, los intelectuales más valiosos son los librepensadores.

Sólo resta destacar que el manifiesto jacobino incluye pasajes de crítica literaria muy sabrosos. Con frases como dagas, Jorge Amado asesina el modernismo, en cuanto expresión podrida del arte por el arte y la subordinación cultural de los latinoamericanos a las modas que vienen de Europa. Llega a decir que Prestes ""salvó a toda una generación de escritores brasileños de la metafísica y los devaneos y la llevó a estar cerca de los problemas de Brasil""... El escritor comprometido de Bahía quería ser un adalid del "realismo socialista". ¡Ja! Otra moda que importamos de París y Moscú.

Guillermo Belcore

Calificación: regular

Sin fallos

Lee Child

Blatt & Ríos. Novela policial, 467 páginas

Imagine, estimado lector, que usted trabajó muy duro para el Estado durante trece años, realizando incluso tareas de cuestionable moralidad, sobre todo en el extranjero. Se retiró joven y percibió alguna especie de indemnización, muy jugosa; tiene en el banco una modesta fortuna y cobra pensión. Todos los meses retira unos 500 dólares para vivir. Y se dedica a recorrer su país natal, de punta a punta, sin equipaje ni rumbo fijo. Las aventuras le salen al paso.

Encarna el mayor (R.E.) Jack Reacher nuestros sueños de libertad absoluta. Es la conciencia sin ataduras ni miedos. El personaje es un gigantón pacífico y educado, pero será mejor que no te metas con él, porque lo lamentarás el resto de tu vida (si es que sales con vida). Suele proteger a los débiles y a los buenos, como corresponde a un héroe. Nunca le tiembla el pulso para el asesinato en serie cuando se trata de mafiosos, terroristas o malvados en general. Un vengador implacable.

El guerrero grandote es una invención del inglés Lee Child (1954) que, como otros europeos talentosos, se ha transformado en un narrador más estadounidense que el pavo del Día de Acción de Gracias. El ex policía militar protagoniza una saga policial absolutamente cautivante; son esos libros que magnetizan los dedos, imposibles de abandonar hasta la última página. También ha llegado a las pantallas con dos películas mediocres (Tom Cruise no era el más apropiado para el papel de Reacher) y una serie fidedigna en Amazon Prime que le ha atribuido el rostro irrevocable del musculoso actor Alan Ritchson (1).

Debemos agradecer al sello Blatt & Ríos que en la alborada de 2023 nos acerque otra gema de Child. Necesitamos evasión de la buena. Sin fallos es una novela tan entretenida y provechosa como las anteriores que leyó el autor de esta nota (2) y (3).

En esta ocasión, nuestro Hércules es contratado por una agente líder del Servicio Secreto de Estados Unidos para una auditoría externa: tiene diez días enteros para encontrar una manera de matar a la cuarta persona mejor protegida del planeta: el vicepresidente electo de Estados Unidos. Descubren Reacher y su ayudante -la sargento Neagley, una ex colaboradora en la milicia- 3,5 formas de liquidar al senador Brook Armstrong. Sí, tres veces y media.

Usted se preguntará por qué Reacher abandona el deleite del vagabundeo irresponsable. Por razones sentimentales, además del formidable desafío. La agente M. E. Froelich -una belleza de rasgos nórdicos- había sido novia de su hermano, asesinado en acto de servicio para la misma agencia gubernamental. Este libro es una aproximación al alma del difunto Joe Reacher, pues.

Después de la auditoría, la agente muestra sus cartas. El Servicio Secreto ha comenzado a recibir cartas con una creíble amenaza de muerte contra Armstrong. ¡Una de ellas apareció sobre el escritorio del jefe de Froelich! Comienza pues una fascinante cacería humana. El as de la División de Investigación Criminal del Ejército de Estados Unidos (R.E.) y su ayudante Neagley se suman al equipo de las Grandes Ligas que debe evitar un magnicidio. Pronto empieza a correr sangre. La trama es fascinante, con el suspenso muy bien dosificado.

DIDACTISMO

Los libros de Child no sólo permiten abandonarse al placer de la lectura. También cumplen un mandato imperioso de la industria editorial: siempre hay que enseñarle algo lector. El texto rebosa de datos con el fin de mostrarle al vulgo cómo se hacen realmente las cosas detrás de los cortinados del poder. En esta ocasión, nos enteramos de las faenas de la institución vicepresidencial en Estados Unidos y del modus operandi del Servicio Secreto. Sin fallos fue entregada por primera vez a la imprenta en 2002; es el sexto libro de la serie Reacher.

En el capítulo dieciséis, se nos informa que el Servicio Secreto compendia en libros minuciosos -"gruesos como una Biblia medieval"- la vida de cada uno de los peces gordos que debe custodiar. Los hechos relevantes tienen a continuación un número entre paréntesis que indica, del 1 al 10, cuán bien autentificado está ese suceso. Los periodistas deberíamos hacer lo mismo, ¿no le parece lector?

Guillermo Belcore

Calificación: Muy bueno

(1) https://labibliotecadeasterion.blogspot.com/2022/02/reacher.html

(2) https://labibliotecadeasterion.blogspot.com/2021/05/luna-azul.html

(3) https://labibliotecadeasterion.blogspot.com/2022/10/escuela-nocturna.html

Madoff, el monstruo de Wall Street

 ­

Hay un hecho decisivo en la vida de cada uno de nosotros, explicaba Jean Paul Sartre. Es un acto trascendental que define nuestro ser; que nos salva o nos condena. El momento terrible en que el Sargento Cruz no consiente el delito de matar a un valiente, pega un grito y se pone a pelear al lado del gaucho Martín Fierro, por ejemplo.

El hecho decisivo de Bernie Madoff, un chico de Queens que soñaba con convertirse en estrella de Wall Street, ocurrió en 1962, quizás. Como administrador de dinero tenía un puñado de buenos clientes en el estudio contable de su suegro, cuando la Bolsa de Valores -esa dama cautivante pero tan voluble- se dio vuelta y sufrió duras pérdidas. Como todos los demás. Sin embargo, Bernie no quiso afrontar el revés y eligió convertirse en un farsante. Para siempre. Su suegro le prestó el dinero para cubrir la merma de capital y él fingió que había vendido las acciones justo a tiempo. Fue la piedra basal de una reputación de mago de las finanzas que le permitió, a lo largo de varias décadas, edificar el mayor fraude con esquema Ponzi de la historia de la humanidad. Unos 68.400 millones de dólares se evaporaron en el aire hace casi quince años. Madoff fue condenado a ciento cincuenta años de cárcel; murió amargado en la prisión federal en Butner, Carolina del Norte, a los 82 años. No sólo perdió su bendita libertad. Sufrió el peor de los castigos.

Aquellas fechorías de psicópata narcisista inspiraron una serie documental que Netflix acaba de subir: Madoff: el monstruo de Wall Street. La obra de cuatro capítulos de Joe Berlinger -un experto en estas lides- tiene la dosis sufici6nte de dramatización, análisis profundos, datos, testimonios y ritmo trepidante como para atrapar la atención del interesado en el tema. El mensaje, naturalmente, es el que cabe de esperar de una manufactura cultural como ésta: no se puede confiar en Wall Street.

A partir de los años setenta, Madoff construyó un imperio financiero, cuya sede operaba en el lujoso Lipstick Building. El negocio tenía dos caras; como Harvey Dent, una era espantosa. En el piso 19 del rascacielos de Manhattan, reinaba la luz. Funcionaba una correduría de acciones, en la que trabajan sus dos hijos y su hermano Peter. El vástago de inmigrantes de Europa oriental ganó una reputación de hombre serio, comprometido con la transparencia y el buen funcionamiento de los mercados desde el lunes negro de 1987. Madoff fue uno de los fundadores del Nasdaq (se había especializado en los papeles extrabursátiles) y asesoró al Tío Sam para que no vuelva a repetirse un crac. Unos metros más abajo, empero, se convertía en el doctor Hyde.

EL FRAUDE RECORD

Sin estar habilitado para ello, Madoff seguía ofreciendo sus servicios de asesoría financiera. Es decir, tomaba dinero de inversionistas y supuestamente lo destinaba a la compra y venta de acciones y bonos. Pagaba jugosos rendimientos, por encima del promedio del mercado. Y no perdía nunca. Demasiado bueno para ser cierto. En el piso 17, secuaces, que nunca debieron haber hecho otra cosa que vender autos usados, manejaban las cuentas con programas informáticos fraudulentos. ¿Cuál era el truco? Escuche bien: nunca, pero nunca, el fondo de inversión de Madoff realizó transacción alguna. Las ganancias puntuales que se pagaban a los clientes se cubrían con el aporte de capital de un inversor nuevo. De esto se trata un esquema Ponzi.

Se calcula que Madoff logró recaudar unos 19.000 millones de dólares de incautos de tres continentes, por lo menos. ``El enorme fraude de Madoff comenzó entre amigos, parientes y conocidos de clubes de campo en Manhattan y Long Island, una población que compartía su interés declarado en la filantropía judía, pero finalmente creció para abarcar importantes organizaciones benéficas como Hadassah, universidades como Tufts y Yeshiva, instituciones, inversores y familias adineradas de Europa, América Latina y Asia'', escribió The New York Times en el obituario del malhechor. No sólo se enriqueció en un nivel obsceno (tenía una mansión en el sur de Francia, otra en Long Island y un avión del mismo color que su oficina, por ejemplo) con el boca a boca. También se nutría de fondos alimentadores -como el Fairfield Greenwich y el Bank Medici-.  Grandes, medianas y pequeñas instituciones ofrecían a sus clientes los servicios del pillastre. Nadie se hizo cargo de nada.

Cuando la pirámide se derrumbó en 2008 -porque colapsó el mercado global, no porque lo descubrieran- quedaban sólo u$s 300 millones en la cuenta bancaria de Madoff. El financista debió confesarle a sus hijos la mentira más grande del mundo y fue arrestado por el FBI. Los daños fueron devastadores; hubo desesperación y dos suicidios; las ganancias espectrales habían inflado el fondo hasta los 68.400 millones de dólares. No sólo fue una molestia para ciertos ricos y famosos (como Steven Spielberg); cientos de familias vivían de sus retornos sorprendentes.

¿POR QUE PUDO?

La serie ofrece respuestas certeras a la pregunta más elemental del hombre de la calle: ¿Como fue posible el Madoff monstruoso? En el caldero de brujas del piso 17 se mezclaban la audacia del protagonista, la ayuda de cómplices poderosos, la codicia de los inversores, una suerte increíble y la incompetencia y venalidad de las autoridades de Estados Unidos.

¿Dijimos cómplices? Mencionemos al picapleitos Jeffrey Picower, quien cubría los retiros del fondo fantasma cuando estallaba una crisis circunstancial, a cambio de cuantiosos beneficios. Este abogado fue encontrado muerto en una piscina en 2009. Su viuda aceptó saldar con su patrimonio las demandas presentadas por el fideicomisario de Madoff, Irving Picard, por 7.200 millones de dólares, la mayor incautación individual en la historia judicial estadounidense, según la Wikipedia.

Debe usted saber que señales de alarma no faltaron, pero fueron ignoradas por la Securities and Exchanche Commision (SEC), el ineficaz vigilante de los mercados estadounidenses. Harry Markopolos, valeroso estratega de Rampart Investment, les entregó detallados informes que mostraban la imposibilidad matemática de las ganancias de Madoff. Enviaron novatos a investigarlo; y en 2005, ¡por fin!, ante la ausencia de contrapartes (las operaciones bursátiles deben quedar registradas en alguna parte) le exigieron al canalla que abriera sus archivos. Bernie fue sólo a la guarida del león estatal -una rareza en Wall Street- y les entregó el número de una cuenta donde supuestamente movía la plata. Volvió a su casa y pasó un fin de semana con el corazón en la boca, esperaba que lo detuvieran de un momento a otro. La cuenta estaba en blanco, ¡pero la SEC jamás lo verificó! El pillo ganó otros tres años de gracia. Así funciona el país más avanzado del planeta, nos enteramos gracias al thriller financiero de Netflix

La serie, de impecable factura técnica, nos advierte que los récords nacieron para ser quebrados. Es cuestión de tiempo la aparición de otro Madoff. El jueves pasado la SEC desveló que ha remunerado con 18 millones de dólares a tres buchones que con la información que aportaron facilitaron el  desmantelamiento de un fraude bursátil.

De hecho, en la Argentina hace poco tuvimos otro animalito de pelaje similar al de Madoff haciendo de las suyas con personas ingenuas. Y con personas codiciosas, porque si algo nos queda en claro después de los cuatro capítulos apasionantes es que la codicia es pésima consejera. Si es demasiado bueno para ser cierto, 99,9 % que se trata de un fraude. Sus ahorros -los de su familia- son tan valiosos como su trabajo, amigo lector. Y tenga en cuenta una constante histórica: todo el mundo suele negarse a ver que el emperador está desnudo.

Guillermo Belcore

Calificación: Muy buena

Un pedigrí

Somos lo que nuestros padres hacen con nosotros. O lo que hacemos contra nuestros padres. Al Premio Nobel de Literatura 2014 no le tocaron buenas cartas. El padre fue un judío de la Toscana, establecido en París y aficionado a los negocios turbios, que siempre quiso quitárselo de encima. La madre, una actriz frustrada, nacida en Flandes, de la cual no ha podido recordar nunca "ni un ademán de ternura auténtica o de protección''. Dos personas fracasadas. La infancia y la adolescencia de Patrick Modiano (Boulogne-Billancourt 1945) fueron un desastre pero -como escribió Shakespeare- Dios corta el mazo y reparte las cartas, pero es el hombre el que la juega.­

Ese muchacho mal querido, confinado en un internado siniestro tras otro, se las arregló para convertirse un escritor de renombre en Francia, la más literaria de las naciones, según la opinión de un tal Jorge Luis Borges. Y Modiano perpetró una especie de parricidio en letra impresa. En 2005, publicó Un pedigrí (Anagrama, 129 páginas), uno de los ajustes de cuentas contra los padres más elegantes que se ha publicado en la literatura occidental.­

¡Qué hermoso libro!, no puede uno sino exclamar al término de sus avaras páginas. No se trata de una de esas novelas-faro que definen una época, pero la experiencia de lectura siempre es agradable. Monsieur Mondiano nos permite recorrer un cuarto de siglo de la historia de Francia; desde la Ocupación hasta bien entrados los sesenta. Desfilan una galería de fantasmas vinculados a los Modiano-Bogaerst, esa pareja de corazón seco, o al propio Patrick en sus desdichados años formativos.­

Hay postales deliciosas; no se trata de una obra rencorosa o triste. Nos sorprende, por ejemplo, que en el internado de Saint-Joseph de Thones, en la Alta Saboya, era imposible leer Madame Bouvary, allá por 1962, sin el permiso especial del profesor de francés, el padre Accambray. Al joven Mondiano lo suspendieron tres días por haber hincado el diente en El trigo en ciernes.­

El narrador escribe en primera persona, aplica delicadas técnicas de complicidad y se establece firmemente en la esa rama de la literatura francesa a la que podríamos llamar cartesiana, pues se destaca por la claridad sublime de una prosa que nada tiene que envidiar en legibilidad -sin perder un gramo de relevancia- a la producción típica del otro lado del Canal de la Mancha.

Soy un perro que hace que tiene pedigrí, estableció Modiano al principio. También deja asentado en la página 45:

"Dejando aparte a mi hermano Rudy y su muerte, creo que nada de cuanto cuente aquí me afecta muy hondo. Escribo estas páginas como se levanta acta o como se redacta un curriculum vitae, a título documental y, seguramente para liquidar de una vez una vida que no era la mía''.

¡Vaya tipo! Quien pudiera escribir y vivir sin ser esclavo de las emociones.­

Guillermo Belcore

Calificación: Bueno

El fin del 'Homo soviéticus'

 

En 2015 la comunidad libresca discutió si era razonable que una persona dedicada al periodismo recibiera el Nobel de Literatura. La obra que venimos a recomendar prueba que sí, que fue un acto de estricta justicia artística galardonar a Svetlana Aleksiévich (1948) . ¿Acertaron de casualidad por razones extraliterarias o aún quedan partículas de sabiduría en la cuestionada Academia Sueca? Vaya uno a saber.

El fin del Homo Soviéticus (Editorial Acantilado, 643 páginas) fue entregado a la imprenta en 2013. Es un colosal fresco de esa entidad platónica que conocemos con el nombre de Rusia. Abarca ochenta años de historia. Desde Lenin hasta la llegada del zar Vladímir (Putin) a la presidencia. Svetlanaatrapó el habla y el alma de un pueblo y lo volcó al papel con una impecable calidad literaria. Es una de las mejores novelas documentales de nuestro tiempo , urdida con historias personales que se leen como si presentan cuentos excelentes.

La gran dama de Bielorrusia observa el mundo como escritora, no como historiadora o periodista. Comparte con Borges una hermosa convicción: 

"Un pedacito de literatura asoma de repente, a veces en el lugar más insospechado".

En el prólogo, la autora expone sus cartas. Dice que su intención fue "escuchar honestamente a todos los actores del drama del socialismo" . Víctimas y verdugos. Cuatro generaciones son llamadas a escena: la de Stalin, la de Jruschev, la de Breznhev y la de Gorbachov. Oímos decenas de voces atormentadas; desde un funcionario del Kremlin a la de una simple costurera, desde un guardián del gulag hasta la hija de un asesinado en esos aberrantes campos de trabajo. Página ciento cuatro: "No hay quien pueda medir o pesar el tamaño de lo que han tenido que sufrir los rusos" .Pero no sólo ellos: oímos a inmigrantes tadyikos, a refugiados armenios, a mártires de la guerra civil en Georgia, a descendientes de las hambrunas en Ucrania diseñados por el terror estalinista. 

Libros como éste son imprescindibles, en el sentido que lo son los de Aleksander Solzhenitsyn (1), Primo Levy (2) y Boris Pahor (3). Se ha dicho que en 1917 un idealista podía militar en el comunismo; en 1938, un desinformado; hoy en día, un cretino, un canalla o un cómplice. La dictadura del proletariado es una de las peores tragedias que se abatió sobre la humanidad. Página 23: "Comunista es aquél que ha leído a Marx; anticomunista el que lo ha comprendido".

El libro muestra también las semillas que permitieron el crecimiento de una planta monstruosa de estos días: el pseudototalitarismo de Vladímir Putin. Es posible, incluso, trazar parámetros entre la "campaña de Finlandia" de 1937 y la "operación especial en Ucrania" de 2022/23. "Si hubiésemos sabido que un coronel de la KGB iba a terminar como presidente de la Federación Rusa", se lamenta un joven. ¿La esclavitud complace a los rusos? ¿Son un pueblo proclive a la guerra? ¿Su mentalidad pide gritos un zar? No hay respuestas definitivas en este texto fascinante. "Dar libertad a los rusos es como proporcionar anteojos a una comadreja", sentencia un apparatchik

Deja Svetlana un mensaje para los plumíferos argentinos, tan proclives al mensaje 'progre'. Definitvamente, las barricadas no son un buen lugar para el escritor:

"Son una trampa. En las barricadas la vista se nubla, las pupilas se contraen, los colores se difuminan. Desde las barricadas se ve un mundo en blanco y negro donde los hombres se convierten en los puntos negros que hay en el centro de las dianas...".

Guillermo Belcore

Calificación: Excelente

(1) https://labibliotecadeasterion.blogspot.com/2011/10/la-casa-de-matriona-ii.html

(2)

https://labibliotecadeasterion.blogspot.com/2008/02/triloga-de-auschtwitz.html

(3)

https://labibliotecadeasterion.blogspot.com/2013/08/necropolis.html

Tres novelas familiares

 

Uruguay no ha perdido la capacidad de sorprender. Es la tierra de narradores raros -aunque escasos-; es la tierra de Felisberto, Onetti y Levrero. Añadimos a nuestra cartografía -siempre provisional e incompleta- a la señora Ana Grynbaum. Se ha publicado en Buenos Aires un volumen que encierra tres de sus novelas. De esta singular y desafiante escritura -no sin belleza e inteligencia- hablaremos a continuación.

Primero, el contexto. Grynbaum fundó en Montevideo el sello editorial Los libros del inquisidor, junto a su marido Ercole Lisardi, también escritor. Explicó la emprendedora a la agencia Telam que su propósito es corregir un defecto de nuestra época: "La literatura erótica de calidad y profunda, sin facilismo ni lugares comunes, no abunda, en la literatura en español... el discurso del sexo se ha pasteurizado".

¿Porno literario a esta altura del partido? Sí. Entiende Grynbaum que se limita el arte (y la vida) por un recalcitrante "maremágnum de tabúes". Sin embargo, la tríada que se imprimió en la Argentina es interesante y recomendable no porque despliega Alto Erotismo, sino por sus ideas (filosóficas, psicológicas e históricas), por los argumentos que desarrolla, y por la potencia estética de su estilo. Aunque de tonos muy intensos, el sexo no es un único color en la trama, como ocurre siempre en la buena literatura. Al fin y al cabo, las tres obras, con sus heroínas resilientes, concluyen redondeando un mensaje bastante convencional. Sólo el amor salvará al mundo.

Tres novelas familiares (469 páginas, edición 2022) incluye pues los siguiente títulos: El hombre que pudo haber sido, La conquista del deseo y Un asiento demasiado confortable.

En la primera nouvelle, un antropólogo israelí (Iaír) llega a Montevideo para estudiar a los judíos nacidos en Europa que todavía viven en la capital uruguaya, pero cae en una casa de pesadilla. La segunda nos lleva de la mano a la iniciación en el placer de una jovencita (Iara) en los opresivos años ochenta. En la última, una mosquita muerta (Leila) se evade del calvario familiar en el sillón que un vejete repulsivo -""verdadero artista de la succión genital femenina""- esconde en la trastienda de su cuchitril.

EL DECALOGO DE G.

El lector encontrará en el volumen diez elementos destacados, por lo menos:

1) En alguna medida, las tres son novelas de formación (bildungsroman), relatos de iniciación, formación o aprendizaje. Narradas en forma de evocación, van desde los deseos insatisfechos hacia la autorrealización. "Uno tiene la obligación de darse las oportunidades de vivir, de hacer las cosas que podrían eventualmente generar la felicidad o algo emparentado con ella...", se establece en la página sesenta y seis.

2) Personajes sin atributos remarcables, sujetos a la maldición de la infelicidad, pero que se las arreglan para salir adelante.

3) Reflexiones sobre los retorcidos senderos del deseo. La dependencia del goce, que incluso engancha a algunas personas libidinalmente a un estilo maldito de hacer las cosas mal, o al ejercicio de la maldad, como la madre de Leila (¿es éste el libro de las madres crueles?).

4) Podredumbre doméstica. La urdimbre describe atmósferas malsanas en el hogar, donde también ocurre la indignidad, la deshumanización del ser humano. Como la que han construido, Bernardo y Clara -anfitriones de Iaír-, "37 años de vida matrimonial: se revolcaban en el goce del mutuo maltrato como los cerdos en el barro". Así, Grynbaum nos advierte que "la novela familiar se ha convertido en una serie criminal con toques de humor sádico".

5) El cultivo del feísmo nacional. Montevideo es gélida, gris, anodina, maloliente. Uruguay, el "País de todos los quietismos". Grynbaum declara su fastidio, su desesperación, por el país que pudo haber sido, las promesa batllista incumplida, el progreso abortado... Y uno que pensaba que los argentinos somos los campeones mundiales de las oportunidades perdidas.

6) El libro cavila sobre la condición judía; especialmente sobre el peso abrumador de ser sobreviviente del horror nazi en un tranquilo arrabal de Sudamérica.

7) Estudio de la mente humana. Grynbaum es psicóloga también y -¡ay!- hace hablar a algunos de sus personajes como si hubieran estudiado durante años a Freud y a Adler. La jerga profesional se convierte en un ripio. Verbigracia: "La fascinación es una forma del deseo congelado".

8) Pornografía. El texto es rico en palabras puercas e incluye escenas revulsivas. Somete a escrutinio neurótico, por caso, la obsesión con una lengua camélida de la pobre Leila, ""una marioneta en disputa por las fuerzas opuestas de la fascinación y la repugnancia"...

9) Denuncia del sistema de salud, sus estrategias comerciales y su deshumanización del paciente. Llega a compararlo la autora con los campos de concentración hitlerianos por reducir a un número a las personas.

10) El mensaje y la ideología. Nuestros vecinos, al parecer, no han podido superar el galeanismo, enfermedad infantil de la literatura hispanoamericana. Grynbaum abomina, una y otra vez, del mundo pequeñísimo burgués,. Vivir acumulando cosas y venerarlas como ídolos es ruin, los shoppings son horribles, fruslerías de ese tipo.

Pero a la autora le interesa, principalmente, brindar otro mensaje existencial: "En la vida lo esencial es realizarse", leemos. Podría suponerse que hay una sentencia de Nietzsche que le gustaría grabar en piedra: "Conviértete en lo que eres". 

Es razonable la consigna de violar las puertas de la ley (que por supuesto están sin llave) para muchachas buenas oprimidas por la rigidez familiar y social, pero a cualquier comunidad le resultaría problemático si todos nuestros semejantes la llevan a la práctica hasta sus últimas consecuencias. 

Guillermo Belcore

Publicado en el Suplemento Cultura de La Prensa.

Calificación: Bueno