Lindy Simpson, la encarnación de la inocencia, no tuvo tanta suerte. Un pervertido la derribó de la bicicleta con una soga cruzada en la acera (era de noche), le aplastó la cabeza contra el césped y la violó. Tenía quince años. Fue hace dos décadas en un apacible suburbio de la capital de Louisiana, un estado del profundo sur que goza de mala prensa.
La minuciosa evocación de ese crimen y sus tremendas consecuencias desarrolla el primer libro del profesor Milton O"Neal Walsh, muy elogiado por la crítica estadounidense y por personalidades como Anne Rice, y traducido ya a doce idiomas. La calidad de su prosa -suave, elegante, con vetas de ternura- lo aúpa a la categoría de promesa literaria. Queda confirmado que Dixieland se caracteriza no sólo por la injusticia social: los buenos escritores brotan por doquier.
Te cuento algo
Sol robado (Tusquets, 328 páginas) se compuso en primera persona, como si se tratase de esas viejas historias que se narran al calor de una lumbre o, sin prisas, a un amigo en el bar. Walsh es un orfebre de la palabra (cada párrafo parece haber sido lustrado hasta que refulge) y conoce bien las técnicas de la complicidad y el tono oral. Por algo, dirige el taller de escritura creativa de la Universidad de Nueva Orleans. Por algo, tardo siete años en concluir la novela.
Oímos la voz de un vecino de Lindy, un pibe romántico, que iba a un colegio católico y vivía en un vecindario blanco, quintaesencia del Sueño Americano. Desde los once años estuvo perdidamente enamorado de la chica Simpson, a la sazón fue uno de los cuatro sospechosos del ultraje sexual que quedó impune pues nunca se imputaron cargos. Sol robado es tanto una novela de iniciación como una novela de amor, pero de ese amor afiebrado que sólo las personas inmaduras pueden experimentar.
La reconstrucción de la psicología y los sentimientos de los adolescentes -siempre un terreno minado- es sorprendentemente buena (no se olvide que Walsh es un debutante) pero no en clave poética como El guardián en el centeno sino crudamente realista. La galería de personajes es llamativa, con individuos que evolucionan y sufren.
Naturalmente, la novela no se agota en el mero escrutinio del crimen. Son excelentes las digresiones, relacionadas de alguna u otra manera con los dramáticos y complejos asuntos adolescentes y con el mundo de los traumas. Incluyen tanto a la familia del narrador (el padre abandónico e insustancial, la madre devastada por la desdicha, una hermana muerta en un accidente) como a una sociedad meridional, muy hospitalaria, que presta especial importancia a la comida por una atendible razón: "Cuando todo es sudor y el sofocante calor cae a plomo, sólo al paladar se le puede engañar".
Oigan esta sentencia sureña: "El mundo tiene una importancia relativa. No hay nada por lo que merezca la pena estropear una buena comida". Estamos, como se dijo, en Baton Rouge. Se nos remarca que allí hay veranos brutales, ni siquiera la caída de la noche brinda tregua alguna. No soplan brisas que barran las oscuras marismas ni caen lluvias que refresquen el aire. Lo mosquitos te devoran. Te comen vivo.
Con cuentagotas y extrema delicadeza, la Historia ingresa en el texto. Volvemos, por ejemplo, al 28 de enero de 1986, día en que, para espanto de una enorme nación, el transbordador Challenger estalló en pleno vuelo, cobrándose la vida de siete valientes astronautas. Fue la tarde en que el narrador sin nombre se enamoró de Lindy Simpson. Walsh le dedica, asimismo, un capítulo al huracán Katrina y al caníbal en serie Jeffrey Dahmer.
Otro truco que el autor maneja bien, es el llamado cliffhanger. Los anzuelos toman forma de frases arrojadas aquí y allá, como quien no quiere la cosa. Se crea así un agradable suspenso que nos jala hacia adelante. Queremos saber qué diablos ocurrió en aquel bochornoso verano de 1989 en la urbanización Woodland Hills, cuando un chico y una chica encantadores perdieron para siempre su inocencia. Y uno de los dos -como le ocurre a prácticamente todas las víctimas de una violación- resignó por largos años una buena parte de la capacidad para disfrutar de la vida. Maldita sea. Ninguna mujer debería ser condenada a semejante tormento.
Guillermo Belcore
Publicado en el Suplemento de Cultura del diario La Prensa.
No hay comentarios:
Publicar un comentario