La última batalla estratégica de Occidente

Por Guillermo Belcore

La última gran batalla estratégica de Occidente se libró hace setenta años. Fue la mayor invasión anfibia de la Historia. Y acaso la última vez que un general inglés comandó una alianza. Normandía definió la Segunda Guerra Mundial. Si hubiese fracasado, toda la historia del siglo XX pudo haber sido distinta.

Alemania hubiera ganado al menos un año para contener a los rusos en el Frente Oriental y quizás -tras deshacerse de los nazis, esa excepcionalidad- lograr un armisticio similar al de 1918. La mitad de Europa se habría ahorrado la experiencia abominable del bolchevismo. Pero son meras conjeturas. Lo cierto es que hubo, por un lado, una brillante operación logística sin parangones y por el otro una pirámide de errores que definieron el resultado en un tiempo relativamente breve. El 6 de junio de 1944 a las 6.30 los primeros soldados estadounidenses desembarcaron en Francia. El 25 de agosto liberaron París. Overlord fue un completo éxito.

1) ¿Por qué la invasión a Francia?

Después de que Rusia frenase a los mastines de Hitler y de que Estados Unidos se involucrara en Europa era sólo cuestión de tiempo que los aliados intentasen liberar a Francia y quedar así a tiro de piedra del Ruhr, el corazón industrial de Alemania. Desde hace tiempo, Stalin presionaba por la apertura de un segundo frente que aliviara al Ejército Rojo (para 1944, más de siete millones de soldados soviéticos habían perecido en la guerra). En palabras de sir Winston Churchill, ese Pericles contemporáneo, con semejantes aliados la derrota del hitlerismo no consistía sino "en la adecuada aplicación de una fuerza militar irresistible".
En la conferencia Trident, celebrada en Washington en mayo de 1943, se fijo una fecha provisional de un año para la invasión de Francia. La operación recibió el nombre clave de Overlord. Los planificadores se sentaron a trabajar. Seis meses después, en la conferencia Sextant que hospedó El Cairo, los aliados designaron a Dwigh W. Eisenhower, el general estadounidense más prestigioso, como Comandante en Jefe Supremo de la Fuerza Expedicionaria. Fue una decisión acertadísima. Eisenhower demostró poseer un buen criterio en todas las decisiones claves relacionadas con el desembarco y sus habilidades diplomáticas lograron mantener unida una frágil coalición y una comandancia militar disparatada. En Teherán (conferencia Eureka, diciembre de 1943) Stalin y Roosevelt ignoraron la prudencia de Churchill -temía que la empresa fuese prematura- y se fijó mayo de 1944 como fecha definitiva.

2) ¿Por qué Normandía?

Según la lógica militar, el lugar más apropiado para el desembarco era el Paso de Calais, frente a Dover. Es el punto más estrecho del Canal de la Mancha. Pero los aliados apelaron al factor sorpresa. El general Frederick Morgan, el principal organizador británico, ha escrito: "Uno organiza las cosas de tal modo que la batalla tenga lugar lo más lejos posible de la playa, porque si la batalla se entabla en la playa, uno ya está derrotado".

Se eligió entonces la Bahía del Sena, un lugar menos fortificado que el Paso de Calais, con playas accesibles y protegido de los vientos por la península de Cotentin. La decisión final, en cuanto al lugar, se tomó en la conferencia Quadrant en Quebec por Roosevelt y Churchill, en persona. Normandía a 150 kilómetros de la costa inglesa era el lugar apropiado, pero había que confundir a los alemanes.

3 - ¿Cómo se engañó a Hitler?

Fortitude fue el nombre en código de la operación que montaron los Aliados para enmascarar la fecha y, sobre todo, el lugar del desembarco. Lograron hacer creer a los nazis que un ficticio Primer Grupo de Ejército de Estados Unidos -al mando del brioso general George Patton- estaba presente en Kent, frente a Calais. Así consiguieron inmovilizar al 15º Ejército alemán con sus 17 divisiones. Las aguas fueron sembradas con falsas lanchas de desembarco. Cerca de Dover se instaló una gigantesca boca de bombeo de petróleo construida con papel maché, a la vez que en la campiña se desplegaron gran cantidad de tanques de hule. De noche, convoyes de camiones -siempre los mismos- iban y venían. El éter se intoxicó con fantasmales mensaje de radio.

4 - ¿Cómo eran los planes de los aliados?

La victoria dependía del éxito de desembarcar tropas y suministros antes de que los alemanes reforzaran sus frentes. Desde el 1º de abril se arrojaron 195.000 toneladas de bombas sobre ferrocarriles, nudos de comunicaciones y la infraestructura alemana en Francia.

El plan de batalla fue ideado por el fatuo general Sir Bernard L. Montgomery, en su carácter de comandante en jefe del Ejército de tierra. La invasión implicaría a cinco divisiones de infantería (dos estadounidenses, dos británicas, una canadiense), mientras otras divisiones americanas y una inglesa se arrojaban en paracaídas sobre los extremos. El desembarco se produciría en cinco puntos bautizados en código Utah, Omaha, Gold, Juno y Sword, en un arco de noventa kilómetros. Los ingleses arremeterían en dirección a la llanura de Caen-Falaise, con los estadounidenses cubriendo los flancos y la retaguardia. Esa punta de lanza apuntaría a París, amenazando con desgarrar el frente. Pero era un ardid. Los norteamericanos rebasarían Normandía y se desviarían hacia el Oeste para asegurar los puertos de Bretaña, los que -junto a Cherburgo- permitirían una base logística para acometer la segunda etapa: cuatro Ejércitos aliados avanzarían en un amplio frente hacia el Este, evitando un contraataque alemán contra el flanco. Los optimistas confiaban en alcanzar el Sena en noventa días después del Día D y que la guerra concluiría a más tardar en octubre. Alemania resistió hasta mayo de 1945.

5 - ¿Cómo eran los planes alemanes?

Tres preguntas elementales definían el destino de Alemania. I) ¿Dónde desembarcarán? II) ¿Cuándo desembarcarán? III) ¿Dónde entablar la lucha? Los nazis se equivocaron rotundamente en las dos primeras y muchos expertos creen que en la tercera también.

Las extraordinarias tácticas de engaño de los aliados indujeron a los alemanes a esperar el ataque en Calais. Se tragaron un secreto que involucraba a dos millones de personas.

Los defensores contaban -al menos en el papel- con 60 divisiones de infantería (en Rusia agonizaban 200) y 10 acorazadas para repeler una invasión en algún punto de los 900 kilómetros de costa entre España y Holanda. Dos concepciones se batían a duelo. El aristocrático general Gerd Von Rundstedt, comandante en jefe de las fuerzas del Oeste, consideró que la mejor estrategia era concentrar los tanques tierra adentro para después lanzarlos como un puño de acero cuando los aliados avanzarán hacia el interior.

Era la doctrina de la defensa móvil que había probado su eficacia en el frente ruso. El generalfeld-marshall Erwin Rommel, supervisor de todas las defensas costeras y jefe del Grupo de Ejércitos B, pensaba que era un plan suicida, dado la aplastante superioridad aérea de los adversarios. Este maestro de la guerra de maniobras y ex comandante del Africa Korps fue quien en la práctica dirigió la resistencia. Había bregado por desplegar los tanques en las proximidades de la costa para rechazar al enemigo en las mismas playas y durante las primeras 24 horas.

Vacilando entre ambos conceptos tácticos, Hitler no se decidió por ninguno y ató las manos de Rommel cuando todo dependía de una rápida acometida. Las obsesiones del Führer eran contrarias a un principio tradicional del Estado Mayor del Ejército alemán: la flexibilidad. Desde el desastre de Stalingrado, ese "cabo bohemio" (como lo llamaban en privado sus aristócratas generales) abominaba de la defensa flexible. Había que retener cada palmo de terreno.

6 - ¿Por qué el 6 de junio?

El Día D debía ser un día con muchas horas de luz y fuerte marea para que, cuando bajaran las aguas, los obstáculos de la playa estuvieran al descubierto. Era preferible que la luna guiara a los paracaidistas. Finalmente, debía ser elegido de acuerdo a la Hora H, es decir el instante maldito en que ultrajara la arena la primera oleada de desembarco. Se necesitaba que antes de la Hora H hubiese unos 60 minutos de luz para que los bombardeos navales y aéreos fueses precisos. El 21, 22 y 23 de mayo reunían esas condiciones, pero era demasiado pronto. La restante ventana de oportunidad se abrió entre el 5 y el 7 de junio. Eisenhower eligió el 5, pero hubo mal tiempo. Los meteorólogos sentenciaron tres días de tormenta y Rommel se fue fatalmente a visitar a su esposa en Alemania, confirmando un raro defecto: nunca estaba en el lugar correcto en el momento clave. Pero el día 6 se abrieron las nubes y el comandante supremo dio la orden esperada: "Okey, vamos".

7 - ¿Cómo se desarrolló el Día D?

La Batalla de Normandía comenzó pocos minutos después de las 0.00 del día 6 con la primera y última gran invasión paracaidista nocturna de la historia. Las Divisiones Aerotransportadas norteamericanas 82ª y 101ª cayeron en un área deliberadamente inundada en Cotentin. Perdieron muchos hombres ahogados y se trabaron en fiera lucha pero aseguraron el terreno.

"Aquella noche -escribió Anthony Beever- fue testigo de los combates probablemente más atroces de toda la guerra en el frente occidental". La 6ª División Aerotransportada británica capturó con más facilidad sus objetivos en el extremo oriental y sus comandos también conquistaron puentes clave sobre el canal de Caen y el río Ome.

A las tres de la madrugada una lluvia de bombas empezó a atormentar el suelo. Al rayar el alba, seis acorazados, 23 cruceros, 104 destructores y dos cañoneras, que habían llegado a Normandía con las 3.000 lanchas de desembarco y 2.500 embarcaciones de transporte, abrieron fuego.

A las 6.30, entre una bruma gris, los primeros soldados norteamericanos pisaron la arena. Los británicos y canadienses en las playas Gold, Juno y Sword encontraron una tenue resistencia. Lo mismo, los norteamericanos en Utah. En cambio, la 1era división estadounidense en Omaha se enfrentó a la mejor de las divisiones alemanas, las 352ª que casualmente estaba allí. El desembarco pareció fracasar durante la mañana. Sólo la tiranía de los oficiales hizo avanzar a la soldadesca. Cuando concluyó el Día D, los invasores de Omaha sólo habían penetrado dos kilómetros tierra adentro.

El alto mando alemán no estuvo a la altura de las circunstancias. Se dilapidó tiempo precioso. Al principio, Hitler era reacio a liberar las divisiones acorazadas. Cuando accedió a hacerlo, a primera hora de la tarde, elementos de la 21ª División Panzer penetraron como una tromba en la brecha entre la 3ª División británica y la 3ª canadiense y casi llegaron al mar. Si lo hubiesen alcanzado, las bajas podrían haber sido intolerables. La feroz resistencia de los artilleros antitanque en Périers-sur-le-Dan revirtió la contraofensiva por la noche.

Al final del día, Rommel llegó a su cuartel general y puso en marcha una defensa estática, cuya intención era ceder la menor cantidad posible de terreno. Hitler, cuándo no, sabotearía sus planes. Eisenhower, en su puesto de mando de Portsmouth, recibió el balance. De los 156.000 hombres desembarcados, hubo 11.000 bajas lo que constituyó una cifra excepcionalmente exigua para una operación tan ambiciosa. El día 7, al amanecer, desembarcó Montgomery y ya saboreaba la victoria. Los aliados tomaron Cherburgo el 27 de junio, Caen (la capital regional) el 9 de julio y París, el 25 de agosto.

8 - ¿Era la victoria aliada inevitable?

Ha sido la pregunta favorita de los historiadores. ¿Qué hubiese ocurrido si Hitler se retiraba de Italia y desplegaba otras 20 divisiones en Francia. ¿O si hubiese contado con un espionaje eficaz para desbaratar la operación Fortitude? Hay muchas cosas que los alemanes podrían haber hecho los meses previos, pero tal como se desarrolló la batalla no hay nada que hubieran podido hacer para ganarla, aunque debe reconocer que mantuvieron una capacidad extraordinaria para hacer frente a sus enemigos y causar un buen número de bajas entre sus filas. La cornucopia industrial estadounidense se encaró de suplir largamente las deficiencias circunstanciales como la inferioridad de sus armas, la inexperiencia de las tropas o la ineptitud de los comandantes.

La superioridad aérea fue un factor decisivo. Más de 13.000 cazas, bombardeos y aviones de transporte se enfrentaron a las 400 aeronaves que Berlín fue capaz de disponer. Wo ist die Luftwaffe (¿Dónde está la aviación?) fue el lamento constante de la experiencia del ejército alemán en Normandía.

La campaña concluyó pues en agosto con la sangrienta batalla de la Bolsa de Falaise, un Stalingrado en menor escala. El Grupo de Ejércitos B alemán intentaba retirarse hacia el este entre la tenaza del 2º Ejército canadiense al norte y las columnas estadounidenses que giraban hacia el sur. "La 1ª División Blindada polaca -que estaba integrada con los canadienses- puso heroicamente el corcho a la botella. Algunos alemanes escaparon pero la mayoría quedaron atrapados. Los bombardearon desde el aire o los pulverizaron con la artillería. Murieron unos 10 mil y otros 50 mil se rindieron", relata el historiador Norman Davies.

Publicado en el diario La Prensa el domingo pasado.

Bibliografía:
1) El Día D. Anthony Beever. Editorial Crítica.
2) Tormentas de guerra. German Wouk. Grijalbo.
3) Europa en guerra. Norman Davies. Planeta.
4) Normandía 1944. Osprey Military. Colección Ejércitos y Batallas. Autores varios.
5) La Segunda Guerra Mundial. John Keegan. Pimlico.

Mujeres

John Updike

Tusquets. Novela, 325 páginas. Edición 2014

Si el erotismo -como dice George Steiner- es básicamente una función verbal, la riqueza de la vida sexual de un individuo dependerá de la cantidad de palabras que maneje. Lo mismo ocurre con una literatura erótica. Alcanza sus cotas más altas sólo con la prosa inteligente, elegante y colorida. Como la del gran John Updike (1932-2009), el vate de la clase media, el forjador de algo tan improbable como una poética del adulterio.

Updike escribió Mujeres (Villages en el original) en 2004, a los 72 años. La novela envejeció muy bien. Es una lectura agradable, seductora de la primera a la última página. Al final de su existencia, Owen Mackenzie rebobina una película: evoca con lujo de detalles a las mujeres que se acostaron con él. El despertar sexual en un pueblucho de Pensilvania, el matrimonio con Phyllis, la hermosa licenciada en matemáticas que conoció en el MIT, y a la que traicionó una y otra vez con las vecinas de Middle Falls, hasta que sentó cabeza con su segunda mujer, la que le pignoró, justamente, al sacerdote de esa comunidad de Connecticut. Dos hogares rotos por el adulterio. Hay una intensa escena dramática al respecto, tan magnífica que de por sí justifica todo el libro. La gente necesita ser romántica.

Si bien todo gira en torno a la copulación, sería injusto confinar toda la obra a una obsesión con el "acto de la interacción suprema". Mujeres es también una novela de ideas. Como todo gran narrador, Updike amalgama historia individual con la evolución de una sociedad. Traza, incluso, una historia de la informática; Owen ideó una interfax gráfica que Apple popularizaría en los ochenta. El libro desborda de observaciones lucidas, personajes atractivos, suave nostalgia y sexo, mucho sexo irisdicente. Todo servido con el mejor de los gustos. ¡Qué pocos hombres merecen la belleza y misericordia de las mujeres!, es una de las conclusiones irrefutables.
Guillermo Belcore
Publicado en el Suplemento de Cultura del diario La Prensa

Calificación: Muy buena

PD: En este blog se han reseñado otras obras de Updike, uno de mis novelistas favoritos.

Pinche aquí:
1) http://labibliotecadeasterion.blogspot.com.ar/2012/09/un-libro-de-bech.html
2) http://labibliotecadeasterion.blogspot.com.ar/2013/08/adios-bech.html
3) http://labibliotecadeasterion.blogspot.com.ar/2011/10/las-viudas-de-eastwick.html

El enigma de China

Qiu Xialong

Tusquets. Novela policial, 299 páginas. Edición 2014.

No es del todo cierto que el arte sea el paraíso de la libertad; la Alta Literatura tiene sus reglas. Por ejemplo, decirlo todo es ser aburrido (Voltaire, dixit). O los procedimientos oblicuos suelen ser más eficaces (lo estableció Borges). Obviamente, las dos premisas no se aplican en todos los casos, pero aquí queda en evidencia su valor. El profesor Qiu Xialong (Shanghai, 1953) ha querido denunciar la corrupción rampante que caracteriza al “socialismo con características chinas”, al tiempo que buscó rendir homenaje a esos valientes ciudadanos de Internet que se arriesgan a denunciarlo. Ese afán por el mensaje terminó ajando el relato policial.

En lo que podría ser su último caso, el inspector jefe Chen Cao investiga el supuesto suicidio de un pez gordo del Municipio de Shanghai, caído en desgracia por sus chanchullos en el mercado inmobiliario. La pesquisa atraviesa un campo minado, un colega de Chen es asesinado en el transcurso de la misma. Sin buscarlo, el detective-poeta se ve inmerso en una sórdida cuestión de Estado: ha llegado a un punto crítico la lucha de poder entre las dos facciones hegemónicas del Partido Comunista Chino. La verdad se esfuma como una anguila en el arrozal.

Es este último aspecto lo más interesante del libro. Qiu pinta un fresco muy realista de la China actual, de su régimen tan bizantino como feudal, así como de las transformaciones sociales que se rigen por el más crudo materialismo. Ese modelo autoritario con altísimo costo humano, que ensancha hasta la estratósfera las diferencias de clases, no parece un rival de talla para la democracia occidental, el menos malo de los sistemas de gobierno. La trama, por otra parte, está infestada de proverbios, bellas expresiones, elementos exóticos (desde la gastronomía a los rituales budistas) y poemas antiguos, estragados por una traducción sin gracia.
Guillermo Belcore
Publicado en el Suplemento de Cultura del diario La Prensa de este fin de semana.

Calificación: Regular

PD: La crítica diarista ha hecho picadillo este libro, incluso por malas razones. Leí a un insensato de suplemento dominical que se preguntaba cómo puede criticar al régimen chino alguien que vive en un país tan corrupto como Estados Unidos. No me pareció tan mala la novela, diré en su defensa. Es más, creo que resulta de utilidad para todo aquel lector, inexperto, que busque una mirada honesta de lo que es la China de hoy, en particular el siniestro "socialismo con características chinas".

Nuestro modo de vida

Fogwill

Alfaguara. Novela postuma, 221 páginas. Edición 2014. Precio aproximado: 160 pesos.

Como el sol avaro que asoma entre las nubes en un otoño frío y ventoso, así aparece el mejor Fogwill (1941-2010) en Nuestro modo de vida. De tanto en tanto, brilla el entomólogo que disecciona, implacable pero sin crueldad, a su objeto de estudio, otros seres humanos. El sabio retratista de la estupidez y la mediocridad de la alta burguesía argentina. El libro no tiene más que eso. Por alguna razón (poderosa), el artista no quiso publicarlo en vida. Lo había concluido en 1980. No se trata, como clama la faja publicitaria, de una obra maestra. Morirse tiene otro inconveniente: uno no puede defenderse de la impertinencia de sus deudos.

Amigos chilenos de Fogwill atesoraban el manuscrito. En 2008 le recordaron esa circunstancia; el escritor dijo que andaba en otra cosa. En 2013 fue donado al archivo Fogwill. Se ha decidido ahora rescatarlo del depósito de cadáveres y compartirlo con el mundo. En el prólogo, explica el propio autor que su intención fue plagiar La luz argentina, “bella novela” de César Aira. “Producir ese corte mítico entre la vida familiar y la vida social es el problema de método” de la obra, añade la introducción.

Etica y estética de un gerente de una multinacional extranjera, podría ser una frase explicativa para el título. Fernando Romero vive con su mujer y su perro. Duerme hasta tarde, va poco a la oficina. Desespera porque su auto es de color blanco, mientras que es azul el de sus congéneres. Se esforzará por remediarlo. La empresa le encarga sellar un acuerdo con japoneses, para lo cual negociará un soborno y les proporcionará modelos (falsas gitanas) para su deleite. Le gusta la música clásica; juzga a Ginastera como una versión degradada del primer Stravinsky. El telón de fondo es la dictadura militar. Muy interesante es la crítica sesgada a la civilización del comprar y tener cosas. Señala Fogwill que esa cultura se ha especializado en generar “ventanas al cielo”, que cualquier poligrillo puede abrir “mediante un cambio de automóvil, una promoción en su trabajo o un evento que por un instante quiebre el anonimato y la grisura entre los que se desenvuelven los días del hombre”.
Guillermo Belcore

La rubia de ojos negros

Benjamin Black

Alfaguara. Novela policial, 329 páginas

La señorita Cavendish es alta y delgada, con hombros anchos y elegantes caderas. Tiene ojos negros, negros y profundos como un lago de montaña. Una rubia de ojos negros no es muy frecuente. Rica, hay una en mil millones. Mirás a esa beldad y sentís un nudo en la garganta. Clare necesita un detective privado para que encuentre a su amante que, de la noche a la mañana, se esfumó en el aire. Cahuenga y Hollywood, Los Angeles en la década del cincuenta. Clare Cavendish pide ayuda a Philip Marlowe.

Sí, leyó bien. El investigador más famoso de la novela negra estadounidense está de regreso. Ese hombre íntegro, solitario como un coyote, al que muchos soñamos con parecernos ha sido revivido por John Banville (Benjamin Black es su seudónimo). Y esta bien que la creatura inmortal de Raymond Chandler fuese exhumada por el mejor estilista del idioma inglés, porque aquel héroe era básicamente un estilo, una retórica brillante (ironía + sarcasmo), un procedimiento magistral, incluso, para rematar los párrafos. Ojalá algún día todos habláramos como Marlowe.

Lo que usted, básicamente, debe saber es que Banville ha estado a la altura de las circunstancias. No sólo la prosa es magnífica, sino que se trata de una de esas novelas adictivas que dispensan placer de la primera a la última página. Pasan cosas. Marlowe se enamora, pero también es engañado, manipulado, golpeado ferozmente, incluso dos bestias le aplican la tortura del submarino. Resulta enternecedor escuchar a un par de amigos llamarlo ‘Phil’. Una salvedad: el historia se conecta con la novela más famosa de Chandler, por lo que para su acabado goce se recomienda haber leído antes El largo adiós.

Una rama de la literatura del siglo XXI parece querer especializarse en la recreación de los grandes personajes del pasado. Otro jueguito posmoderno. Primero fue James Bond y ahora tenemos de nuevo a Philip Marlowe. La apuesta no es para cualquiera. Requiere un escritor de primera categoría, como el irlandés John Banville.

 

Guillermo Belcore

Publicado en el Suplemento de Cultura del diario La Prensa de este fin de semana.

 

Calificación: Excelente

La isla del tesoro

Nicholas Shaxson

Fondo de Cultura. 514 páginas. Ensayo de economía. Edición 2014.

El autor de este libro -lúcido periodista de investigación- explica por qué las sesenta guaridas fiscales que prosperan en el mundo son el lado más oscuro, peligroso y repugnante de la globalización. Así como hay estudiosos que ven a la demografía detrás de cada suceso importante, Nicholas Shaxson asegura que los chanchullos offshore son una de las causas primordiales de prácticamente todas las grandes crisis de nuestro tiempo, desde el genocidio en Ruanda hasta el colapso de Lehman Brothers. Más allá de alguna exageración, sus argumentos resultan absolutamente convincentes. La humanidad funcionaría mejor si no actuasen con tan indignante impunidad, los banqueros suizos y estadounidenses, y los piratas de las islas Caimán.

El imperio británico no ha muerto, advierte Shaxson. Mantiene su hegemonía mediante la City de Londres, anacrónica cueva de bandidos y centro de una telaraña que captura en un puñado de territorios de ultramar el dinero sucio de todo el planeta. Las identidades se confunden en los refugios fiscales: las empresas legítimas obran como narcotraficantes; y los mafiosos y terroristas actúan como multinacionales. Este sistema -tesis del libro- rara vez agrega valor o eficiencia económica, redistribuye la riqueza hacia la cúspide y socava los cimientos del Estado de Bienestar y de la industria nacional. Imagínese qué ocurriría en cada país si los poderosos no tuviesen donde fugar sus dineros bien o mal habidos. Los cambios para mejor serían inevitables.

La Argentina es mencionada más de una vez. Lisandro de la Torre fue unos de los primeros paladines globales contra la evasión y elusión fiscal (a propósito, nunca nadie indagó a fondo la responsabilidad de los hermanos Vestey, magnates ingleses de la carne, en nuestra crisis de los treinta). Por otro lado, la venalidad e incompetencia de la clase política argentina, que cada dos por tres empobrece al pueblo a golpe de devaluación, es señalada como una de las causas de la necesidad de los refugios extraterritoriales. Shaxson tiene también una réplica ingeniosa para esto. Al fin y al cabo, el secretismo y la fuga de las regulaciones que persiguen los plutócratas tiene más que ver con la codicia que con el miedo. Los impuestos, se ha dicho, son para gente pequeña.
Guillermo Belcore
Publicado hoy en el Suplemento de Cultura del diario La Prensa

Calificación: Bueno

El jardín de las máquinas parlantes

Alberto Laiseca

Gárgola. Novela, 790 páginas. Edición 2013.

¿Quién dijo que el imperialismo es una fuerza maligna? En la década del noventa, el señor Alberto Laiseca (Rosario, 1941) recibió una beca de la John Simon Guggenheim Memorial Foundation. Como es un intelectual de la vieja guardia (serio, responsable y laborioso), labró una obra colosal a cambio de esos dólares. En efecto, El jardín de las máquinas parlantes es de lo mejor que ha dado la literatura argentina en el último suspiro del siglo XX, una novela que entronca con la ubérrima tradición barroca, especialmente con el catedralicio Lezama Lima. Y enriquece Laiseca ese clasicismo hispanoamericano con un procedimiento delicioso: el realismo delirante.

La obra despliega, con amorosa atención a los detalles, un universo alternativo. El mundo del esoterismo, la magia negra, los sortilegios, las fuerzas ocultas. La lucha entre iniciados es implacable, en cualquier circunstancia, incluso en la pizzería de la esquina o en una fraudulenta fiesta de casamiento. Animales, sudras y cudras, máquinas, gólems, látigos astrales, vurros (si te agarran te perforan el ojete), se movilizan contra el adversario. Tres respetadísimos maestros, especialmente un tal De Quevedo, intentan salvar al Gordo Sotelo de una ofensiva descomunal de las fuerzas oscuras, que lo llevan al loquero, le provocan impotencia, intentan exterminarlo. ¡Otra que Foreman-Ali! Ese combate entre pesos pesados nos tienen aferrados de las solapas durante cientos de páginas. El telón de fondo es la lucha primordial entre los paladines del Ser y los esbirros del Anti-ser. Toda la realidad se incluye en la dicotomía. Parodia, es el nombre del juego.

Imagínese un torrente caudaloso, digamos el Paraná con una creciente histórica. Un río de palabras que amenaza con sofocarte. El río lleva de todo, ahí está su grandeza. En los camalotes que bajan raudos, don Laiseca mete, por ejemplo, una teoría literaria (el arte neutrónico, pinche aquí); una meditación sobre dos infames instituciones, la cárcel y el manicomio; máximas inteligentes sobre el arte de vivir; Alta y Baja Filosofía, etc, etc. Hay mil observaciones sabias, aun teológicas. Hay momentos en que la erudición de Laiseca, su sutil sentido del humor, su gigantesca curiosidad intelectual fuerzan a pensar que estamos ante el Pynchon latinoamericano. 

Hoy, cuando sólo la mediocridad ingeniosa es bienvenida, vengo a reivindicar a un novelón de no fácil lectura. Las casi ochocientas páginas de la aventura laisequeana son un desafío imponente, exigen un lector sin prisas, incluso creativo. Se debe leer con un lápiz en la mano. Los pseudocríticos de los diarios o la academia -gente más bien perezosa o urgida por publicar para cobrar una miserable pitanga- no pueden darse el lujo de invertir semanas, meses, en novelas como ésta. Quizás por eso no haya sido ovacionada, hasta donde yo sé, como se merece. No obstante, después de una fascinante experiencia de lectura, sostengo que EJdlMP debe quedar. Laiseca va a quedar.
Guillermo Belcore

Calificación: Excelente

Estoy mucho mejor

David Foenkinos

Seix Barral. Novela, 343 páginas.

Toda novela que se precie se basa en una idea o en un principio. La viga que sostiene a Estoy mucho mejor es la extrema sencillez. La trama es simple; los personajes, rotundos; la escritura, clarísima, no le ofrece complicaciones ni siquiera al opa del pueblo. David Foenkinos (París, 1974) danza sobre la superficie de la condición humana. Es un celebrado hacedor de best-seller. Despiden sus obras el tufillo inconfundible del marketing.


No se trata, entonces, de Alta Literatura sino de esos híbridos que se empeñan en ser didácticos, al amalgamar ficción con autoayuda. Puede incluso que sea uno de los mejores del año, en la subcategoría que seduce a la gente con pocas exigencias. El libro explora la felicidad en la vida cotidiana, a contrapelo de los tiempos que corren. A un típico miembro de la clase media urbana de edad madura le aparece un nudo de tensión en la espalda. Piensa, obviamente, en que se va a morir; incluso desea una enfermedad incurable para desquiciar esa rutina que lo agobia, pues incluye traiciones deleznables en la oficina, desamor en la familia. Como todo el mundo, bah. El protagonista descubre que no hay terapia capaz de ayudarlo. Su problema es existencial. Debe salir del armario del dolor.

 Foenkinos dice que su autor de cabecera es Milan Kundera. Aquí muestra una nula capacidad poética y una pobre filosofía. Los retratos hacen rechinar los dientes. Uno tropieza con retórica de semejante calibre: “La carta del restaurante es la metáfora absoluta de nuestras frustraciones”. Se empeña endecirlo todo y se abruma al lector inteligente con observaciones tipo Jorge Bucay: “Reducimos tanto nuestra ambición de ser felices que la felicidad puede venir de ver tropezar a los demás”.

Curiosa suerte del libro. Fue pensado para todos, pero no puede ser recomendado para la legión de lectores que demandan densidades temáticas y estilísticas. Sencillez, cuántos crímenes se cometen en tu nombre.
Guillermo Belcore 
Publicado en el Suplemento de Cultura del diario La Prensa.  

Calificación: Regular

 PD: No te quedes con mi sola opinión. En 'Página 12' se elogió este libro: http://www.pagina12.com.ar/diario/suplementos/libros/10-5304-2002-01-01.html

Payasadas

Kurt Vonnegut

La bestia equilátera, Novela, 220 páginas.

Kurt Vonnegut no tenía en alta estima a esta novela. En el ránking de sus obras publicado en 1981, le otorgó un vergonzante 'D' (Matadero cinco recibió un ‘A +’). Disentimos con el maestro. Payasadas incluye las partículas de excelencia razonada que han convertido a Vonnegut en unas voces más originales y sensatas de la literatura estadounidense. Contiene, por ejemplo, una de esas propuestas utópicas con que pretendía regenerar a Estados Unidos. Si básicamente todas las sociedades son tribales y la soledad es una carga para tantas personas, por qué no crear familias artificiales ampliadas. El Estado debería atribuir a cada ciudadano un nombre adicional y un número. Por ejemplo, mi documento nacional de identidad podría decir Guillermo Azul LXIII Belcore. Todos los argentinos que tuvieran el nombre intermedio Azul pasarían a ser mis parientes, con la responsabilidad que ello implica. ¡Je, je!

La novela pues comercia con la ciencia ficción, la sátira social, la poesía grotesca y la filosofía. Fue publicada por primera vez en 1976 y trae, como bonus track, una apretada autobiografía de Vonnegut, el descendiente de inmigrantes alemanes librepensadores. La ficción narra el Apocalípsis de Estados Unidos. Leemos las memorias del último presidente, un neandertaloide con seis dedos en cada mano y un par de tetillas adicionales en el torso, médico pediatra de profesión. La civilización occidental yace en ruinas, ha dilapidado los recursos naturales; millones de personas fueron exterminadas por la gripe albana y la Muerte Verde. Los chinos prosperan: convirtieron a las personas en miniaturas para ahorrar alimentos y descubrieron la forma de viajar por el Sistema Solar sin necesidad de naves espaciales (como los iconianos, ver TNG, II temporada, Contagion). La gravedad -tal como ocurrió en la época de los antiguos egipcios- se comporta de manera irregular; cuando está en leve se pueden levantar piedras como si tratara de juguetes.

Como se ve hay una prodigiosa imaginación en el timón de este libro. La prosa es correcta, avara, opera por restricción. Tiene un sabor único pero lo mejor de todo es la profundidad del escrutinio de la condición humana. Kurt Vonnegut  (1992-2007) era un especie de sabio.
Guillermo Belcore
Publicado el domingo en el Suplemento de Cultura del diario La Prensa.

Calificación: Muy bueno

Gabriel García Marquez (1927-2014)

Desde que César Aira rebajó su obra en el monumental Diccionario de Autores Latinoamericanos so pretexto de que el Gabo ejercía “latinoamericanismo programático”, se puso de moda en Buenos Aires desdeñar la copiosa producción de Gabriel García Márquez. En ciertos círculos esnobs se lo considera no sólo un folclorista sino también algo así como un narrador para adolescentes. Tremenda injusticia. El colombiano fue un grande verdad y no sólo porque escribió la novela más importante del boom latinoamericano.
En efecto, Cien años de soledad fue traducida a 50 idiomas y vendió más de 50 millones de ejemplares. Naturalmente, el éxito sin parangones y el amor de las multitudes puede explicar también el resentimiento de una parte de la intelectualidad porteña. Se sabe que los elitistas nunca perdonan la popularidad, por eso ni Stephen King ni Haruki Murakami (otros dos grandes novelistas) han sido aceptados plenamente.

Para quien esto escribe y para millones de personas, Cien años de soledad es una de las obras imprescindibles de América latina. Tiene el sabor delicioso de la narrativa oral, de las historias desaforadas que se escuchan al calor de una lumbre o en esos antros de mala comida y buena bebida. Se ha establecido que Macondo proviene de Aracataca, esa aldea perdida en el Caribe colombiano, donde GGM nació «el domingo 6 de marzo de 1927 a las nueve de la mañana», como él mismo detallara en sus memorias incompletas. Fue criado por sus abuelos maternos, un veterano de las guerras civiles, y una mujer supersticiosa, que dejarían una huella enorme en su literatura.

“García Márquez mandó de paseo a cuatro siglos de pudor narrativo“, celebraba Mario Vargas Llosa a comienzos de los setenta. Las comparaciones con Cervantes, en su calidad de enormes transgresores, es inevitable. Oigamos al entusiasmo del peruano, fervor que no ha pasado de moda, la novela envejeció bien: 

“La imaginación aquí ha roto todas sus amarras y galopa desbocada, febril, vertiginosa, autorizándose todos los excesos, llevándose de encuentro todas las convenciones del realismo naturalista, de la novela psicológica o romántica, hasta delinear en el espacio y en el tiempo, con el fuego de la palabra, la vida de Macondo, desde su nacimiento hasta su muerte, sin omitir ninguno de sus órdenes o niveles de la realidad en que se inscribe: el individual, el legendario y el histórico, el social y el psicológico, el cotidiano y el mítico”. 

Por esta cumbre del realismo mágico que fue Cien años de soledad, GGM será recordado hasta el fin de los tiempos. Y se llevó a la tumba el misterio de su pelea con Vargas Llosa. Fue en 1976, cuando el peruano le dio una trompada que resonó en toda América latina al grito de «¡Cómo te atreves a abrazarme después de lo que le hiciste a Patricia en Barcelona!». Un lío de polleras que involucraba a la esposa del autor de Conversaciones en la catedral. Nunca se reconciliaron completamente, pero con toda justicia, ambos fueron galardonados tiempo después con el Nobel de Literatura: García Márquez, en 1982; Vargas Llosa, en 2010.

Las otras

Crónica de una muerte anunciada (1981) es la segunda novela imperdible del Gabo (por cierto, el apodo se le puso Eduardo Zalamea Borda, subdirector del diario El Espectador, donde a los 20 años publica su primer cuento, ‘La tercera resignación‘). Hasta Aira le reconoce “una muy lograda mecánica”. Es que sólo un maestro relojero puede ir acomodando las piezas con tanta destreza narrativa hasta demostrar una hipótesis constante de la producción garcíamarqueana: el destino es irrevocable. La muerte de Santiago Nasar, por una desfloración que acaso no había perpetrado, estaba escrita en las estrellas.

Otra excusa para despreciar al Gabo es su amistad sin fisuras con Fidel Castro.   Tras el triunfo de la revolución cubana en 1959, GGM se trasladó a La Habana, donde nace una militancia de izquierda y una cercanía con el tirano que perduraron hasta su último aliento. Por muchos años se le prohibió el ingreso a Estados Unidos, finalmente se hizo amigo de los Clinton, gracias a la mediación de Carlos Fuentes. Nadie le ha escrito un ditirambo mejor a Fidel que el autor de ‘Cien años de soledad’ (http://www.cubadebate.cu/opinion/2009/08/13/gabriel-garcia-marquez-el-fidel-castro-que-yo-conozco/#.U1FU4lV5Noo). En su defensa podríamos decir que a Platon también le gustaban los autócratas y ningún tiquismiquis hoy recomendaría dejar de leerlo. ’La cri-ética’, decía Borges, es la ciencia de los canallas. Las obras literarias valen por sí mismas. GGM escribió también una novela de dictadores, su favorita: El otoño del patriarca (1975). El amor en tiempos de cólera (1985), ya sin magia, también merece ser leída pero sólo por aquellas personas que gusten de las parodias sentimentales.

GGM murió creyendo que el periodismo es un género literario por derecho propio. Vale recordar que sus primeras armas las hizo en la redacción de un diario. Allí aprendió el oficio de una contar una buena historia. La imaginación, claro está, rellena los huecos. Nunca lo abandonó esa pasión, incluso la convirtió dos libros: Noticias de un naufrago (1955) y Relato de un secuestro (1996) dan cuenta de su genio para la narrativa veloz.

Hace dos años, Mondadori publicó en la Argentina Todos los cuentos de GGM. El autor de esta nota decía en 2012: “Hay que admitirlo, la composición es muy despareja. Uno puede comenzar la lectura en la página ciento veinticinco (digamos en ‘Monólogo de Isabel viendo llover en Macondo‘) y no se habrá perdido nada del otro mundo. Parece que El Gabo anduvo ocho años con tanteos de sonámbulo hasta encontrar esa voz tibia y fabulosa que inventó al coronel Aureliano Buendía. Ha esculpido desde entonces al menos diez de los relatos más encantadores que provienen del trópico. Cómo ‘El ahogado más hermoso del mundo‘, poema en prosa que rehace el arte de la parábola“.

Si Roland Barthes tiene razón y una obra literaria remite forzosamente a otra obra literaria y esto es a la sazón lo único importante, debe señalarse que, al igual que Juan Carlos Onetti, GGM eligió escribir bajo la sombra de William Faulkner, no tanto por el estilo, sino en lo que a la metafísica y al proyecto de obra global se refiere. Por si hace falta, aclaremos -como señalaba el crítico Rodríguez Monegal- que el discípulo es también un creador no un mero repetidor. Macondo es, naturalmente, el condado de Yoknapatwapha. Y puede que todo el realismo mágico, hoy tan denostado, se halle contenido y prefigurado en el relato ’Al Jackson’ de Faulkner. Nada más parecido al desmesurado profundo Sur de Estados Unidos que la desmesurada América latina.

Postula este artículo que García Márquez va a quedar, de la misma manera que quedaron Salgari y Julio Verne. El colombiano fue una amalgama originalísima de barroco y surrealismo americano de espaldas a la fría razón narrativa. Con un aire de perplejidad, convirtió en literatura las fuerzas elementales de la naturaleza: el calor y las lluvias desmedidas, la guerra, la pasión que proviene del sexo o del odio. Tuvo un oído finísimo para el ingenio popular y las supersticiones ancestrales. Añadió Macondo a la cartografía universal: hoy lo sentimos más real que cualquiera de las ciudades grises que señalan los mapas. El Caribe colombiano llora al Gabo porque inmortalizó sus tonos, regustos y aromas, sus injusticias, mulatotas y blacabunderías.
Guillermo Belcore
Publicado hoy en el diario La Prensa

La capacidad de delirar

V Ley de la Literatura: La capacidad de delirar es una potencia estética.

Harold Bloom, ese genio incomprendido, estableció que la calidad de la novela deriva de la combinación de cinco fuerzas: originalidad, sabiduría, exuberancia en la dicción, poder cognitivo y dominio de la metáfora. George Steiner, en una simplificación brillante, redujo las potencias a sólo dos: poética y filosofía; si tienes ambos talentos, o al menos uno, todas las otras virtudes -incluso la originalidad- vendrán por añadidura. La buena crítica literaria, pues, aquélla que persigue la dimensión estética irreductible ,y no quiere ser confundida con sociología o denuncia ideológica, se apoyará en estas premisas para desentrañar la forma en que un texto suscita un impacto. Este es mi credo, amigos.

Credo que me gustaría ampliar. Leyendo a Alberto Laiseca -el escritor argentino número uno según la autorizada opinión de Omar Genovese- conclui que hay otra energía creadora que delata al artista de fuste: la capacidad de delirar. Tienen ese genio Philip Dick y Stanislaw Lem, César Aira y Sergio Bizzio, por citar cuatro casos conocidos y desmenuzados en este blog. Laiseca, el campeón del realismo delirante, lo despliega con maestría en El jardín de las máquinas parlantes (próximamente la reseña), donde recrea un copioso mundo regido por la magia, en su variante esotérica.

Capacidad de delirar implica, naturalmente, una imaginación prodigiosa. El escritor, como si de un dios gnóstico se tratase, recrea una universo estrafalario, con sus propias leyes (la clave es que sea coherente en el disparate), que atrapa nuestra imaginación. Lo hizo Aira en La Liebre, por ejemplo, con su alocada civilización de indios pampas. Concebir un mundo incluso más absurdo que el nuestro no es moco de pavo. No se trata sólo de exagerar. Los delirantes, magníficos creadores de civilizaciones alternativas, moran en los círculos superiores del Parnaso literario.
Guillermo Belcore

La mujer de Guatemala

V.S. Pritchett

La bestia equilátera. Cuentos, 283 páginas. Edición: febrero de 2014.

La literatura del Reino Unido del siglo pasado es una verdadera cornucopia. Meten mano las editoriales argentinas y entresacan siempre alguna pieza rara, fragante y seductora. Como en este caso. El sello La bestia equilátera rescató una recopilación de cuentos de sir Víctor Sawdon Pritchett (1900-1997), sofisticado hombre de letras cuyas narraciones breves desbordan de esa virtud tan indescriptible como esencial que Chesterton denominaba glamour y Stevenson, encanto.

El irónico estilo y los vívidos retratos de la clase media, son los rasgos más destacados de V.S. Pritchett, según la Encyclopaedia Británnica. La erótica de este volumen incluye también una divertida aproximación a la ’guerra de los sexos’, la sátira social (en especial del inglés flemático que no puede expresar sentimientos o entregarse a la pasión), la acumulación de caracteres estrafalarios, el sentido teatral, el humor fino, y una prosa clara y elegante (los retorcidos son los personajes). No faltan las metáforas agradables, como el notar que otros dos ojos grandes y marrones nos miran desde el torso de una mujer desnuda para nuestra satisfacción y extravío.

Se encontrará el lector con historias divertidas como la que involucra al prestigioso editor Julian Drood. Una fan llegada desde Guatemala, cuadrada como una caja, lo persigue por media Europa. Aparece en cada una de sus conferencias y hasta tiene el tupé de hacerse pasar por su amiguita o por su esposa. El legendario periodista la rechaza, le habla paternalmente, consigue alejarla. Entonces descubre dos cosas terribles: en realidad deseaba a la chica fea y nunca en su vida había gozado de una aventura sexual. ¿Histerismo masculino? No es el único bobo pedante del libro, hombres que ignoran cómo lidiar con el sexo opuesto, si es que alguien lo sabe.
Guillermo Belcore
Publicado en el Suplemento de Cultura del diario La Prensa.

Calificación: Muy bueno

Canadá

Richard Ford

Anagrama, 515 páginas. Novela. Edición 2014
Provocan las obras de Richard Ford una agradable sensación, la sensación de que se está en presencia de un auténtico novelista. A diferencia de esos plumíferos haraganes que nos roban el valioso tiempo, el escritor de Mississippi sólo trabaja con cuestiones trascendentes. En esta ocasión, aborda un misterio: por qué adultos medianamente inteligentes son capaces de convertir su existencia (y la de sus hijos, incluso) en un desastre. Por alguna razón, hay mucha gente que ansía hacer algo impresionante, sin medir las consecuencias. Ford también esboza una teoría sobre el destino y el carácter que refuta el espíritu de nuestra época cándida, en la que los conductistas van ganando la batalla cultural. Aunque nos duela pensarlo, existen los criminales natos.

Se narra en primera persona. Es la evocación melancólica de alguien que ha sufrido. Esa voz conmovedora ha sido comparada con la de Huckleberry Finn, nada menos. Dell Parsons tenía quince años cuando sus padres decidieron robar un banco. Pocos días después, la patética pareja de atracadores fue arrestada (la escena es tremenda) y al niño y a su hermana gemela se les cae el mundo encima. Dell se ve forzado a cruzar la frontera para no caer en las garras del Estado de Montana. En Canadá lo acoge un hombre siniestro. Debe presenciar asesinatos.

La lectura resulta francamente adictiva. Vuelan las páginas y uno pierde la noción del tiempo. Pertenece Ford a la formidable raza de escritores que sabe cómo cautivar al auditorio con una historia atractiva, dosificando la fuerza dramática, la información y el suspenso. Dejémonos de tonterías, ¿a quién no le gusta oír una buena historia? La prosa, con sus tersos y armoniosos párrafos, tiene un cadencia fascinante, una especie de música interna, diríamos. He aquí la única virtud primordial de la literatura, se ha sentenciado. Ford es un excelente hacedor de retratos y un artista de la palabra exacta. La traducción no obstruye, en ningún momento, la erótica de una obra magistral que corrobora que la novela oceánica, según el patrón decimonónico europeo, sigue viva y causando un intenso placer.
Guillermo Belcore
Publicada hoy en el Suplemento de Cultura del diario La Prensa

Calificación: Excelente

Arte neutrónico

El moscardón imaginario XLIII

Hasta dónde yo sé, que Alberto Laiseca es uno de los más escritores más importantes de la Argentina lo ha proclamado
sólo Omar Genovese, lo cual demuestra tanto la perspicacia del autor de Norep como la ignorancia que define no sólo a la Academía sino también a la intelectualidad argentina en su conjunto. Cunde la pereza. Hablemos en serio, ¿cuántos críticos domingueros o revisteriles, cuántos blogueros de pacotilla, están dispuestos al esfuerzo de leer las setecientas ochenta y ocho páginas de El jardín de las máquinas parlantes, extraordinaria novela del bigotón rosarino? Es ésta una evaluación parcial, pues a la fecha he leído sólo cien páginas de una libro reimpreso el año pasado por el sello Gárgola Ediciones que, de alguna u otra manera, incluye a Lezama Lima, Arlt y Pynchon en su catedralicia factura, enorme erudición y barroquismo tardío. ¿Se trata acaso de la obra cumbre del realismo delirante, versión criolla? Arriesgaré una conjetura más adelante, cuando concluya la novela.

En los primeros seis capítulos, he encontrado -entre otras maravillas- una teoría literaria que no puedo sino aprovechar para mis fines de crítica estética. Laiseca advierte que el “arte modernoso” (fast book argentino, prefiero el concepto de Becerra) está sufriendo un proceso de implosión. Copio de la página 73 y añado comentarios entre paréntesis:

“Cada fragmento de arte modernoso, es una partícula de esa estrella neutrónica, devoradora de luz, que terminará por tragarse al planeta“… (¿el planeta literario?, pregunto yo)… Implosión sí, con reducción de masa (novelitas intrascendentes de menos de 200 pág.) y una fabulosa liberación de energía (en las redes sociales). La palabra ’liberación’, por supuesto, debe entenderse en el sentido entrópico de la palabra; vale decir: es energía que se pierde irreversiblemente, que jamás será recuperada por ningún sistema, ya, aunque las cosas cambiaran. Tal arte neutrónico posee una terrible y perversa gravedad, que curva el espacio-tiempo en sus proximidades y, también, por supuesto, desvía de sus trayectorias a todo rayo de luz que cometiese el error de aproximársele demasiado. Ahora bien, ¿cómo no aproximarse si vivimos en el mismo Universo? ¿Cómo evitarlo? A estas cosas no las digo jamás. Una polémica en el arte genera tanto odio -parece mentira pero igual se puede entender por qué- como una polémica política“.

Literatura de implosión, arte neutrónico, son hermosas metáforas para describir la esterilidad de buena parte de la producción novelística argentina, condenada por una suerte de pacto tácito (o explícito) entre escribidores haraganes y convencionales, editores mezquinos, y críticos medrosos que aplauden cualquier porquería, sin pensar en la trascendencia del arte. Sociedad de socorros mutuos, la llamaba Fogwill. Yo soy de la vieja escuela. Las novelas que ovaciono son las ambiciosas, las de Aira, Correa Luna, Saer, Catania, o Laiseca.
Guillermo Belcore    

El malentendido

Irene Nemirovsky

Salamandra, Novela 158 páginas. Edición 2014.

A los 23 años, Irene Nemirovsky (1903-1942) publicó esta novela en la revista Les Oeuvres Libres. Es decir, no es el fruto de un talento maduro, sino las primeras armas de una narradora muy talentosa que su país de adopción ha redescubierto por casualidad seis décadas más tarde, después de haberla entregado en vida al matadero nazi. Esa mácula infame jamás será borrada del rostro de una Francia que ahora elogia hasta la ñoñería a Nemirovsky, e incluso le entrega premios a título póstumo. Eso se llama “cargo de conciencia“.
 
El malentendido alude al cúmulo de desencuentros, mezquindades y confusiones que suelen estragar las relaciones de pareja no demasiado firmes. En este caso, un amorío clandestino. Yves Harteloup nació en cuna de oro, pero la Gran Guerra devoró su fortuna. Se gana la vida en una oficina que detesta. Nunca llega a fin de mes, pues dilapida su salario en fruslerías de aristócrata. Conoce durante unas vacaciones en Hendaya, a Denise, esposa joven y aburrida de otro ex veterano de guerra, ahora riquísimo industrial. No tardan Yves y Denise en enamorarse. Tampoco en convertir el vínculo en una pesada carga para uno y otro, por una sarta de equívocos.

Resulta imposible ubicar esta novela en el anaquel de la Alta Literatura, aunque no deja de ser gozosa la lectura si es que uno es de esas personas que puede soportar a pie firme el romanticismo fácil, una tempestad en un tubo de ensayo. Hay algo de Chejov o de Thomas Mann en esta precoz Nemirovsky. Hay un mundo burgués, con su clase ociosa, que se está yendo a pique en el tumultuoso comienzo del siglo XX. Hay un intento de forjar una poética del adulterio, y de explorar la psiquis de una persona neurótica, e incluso de esclarecer la complejidad de los sentimientos. El libro tiene encanto, el encanto de las fotografías color sepia, de la ropa blanca con olor a lavanda, de esa venerable institución francesa conocida como amante.
Guillermo Belcore

Calificación: Buena

PD: He terminado aficionándome a los libros de Nemirovsky. No exigen gran concentración y la prosa no carece de belleza. Es como tomarse un helado. En este blog se comentan cuatro obras de Irene:

1. http://labibliotecadeasterion.blogspot.com.ar/2012/07/el-vino-de-la-soledad.html
2. http://labibliotecadeasterion.blogspot.com.ar/2011/09/los-perros-y-los-lobos.html
3. http://labibliotecadeasterion.blogspot.com.ar/2009/08/un-nino-prodigio.html
4. http://labibliotecadeasterion.blogspot.com.ar/2010/06/el-caso-kurilov.html

Max

Sarah Cohen-Scali

Seix Barral. Novela, 421 páginas

¿Puede un adulto justipreciar una obra dirigida a los jóvenes? Quizás no. La ingesta de este libro provoca cierto malestar; desagrado ante un fenómeno típico de nuestra época: el rebajamiento. ¿En qué consiste? En el esfuerzo por rebajar los temas arduos y complejos para que lleguen a ser comprendidos hasta por el más zoquete militante de la masa. La tendencia proviene del marketing y fue gozosamente asimilada por los grandes medios de comunicación. Ha terminado por contaminar a la literatura. En el fondo es un asunto de filisteísmo.

La francesa Sarah Cohen-Scali, autora de una veintena de libros infantiles, propone una novela de aventuras sobre el nacionalsocialismo. Oímos la voz de un niño, Konrad von Kebsernol, apodado Max, “el espécimen más perfecto que existe, creado según los deseos del Reichfuhrer Heinrich Himmler“. Sus peripecias se basan en hechos reales: aluden al programa Lebensborn, diseñado por los nazis para poblar con súbditos ciento por ciento de raza aria los territorios alemanes y aquellos otros conquistados en Europa oriental. Casi 20 mil bebes fueron concebidos para ese infame objetivo. La novela también relata, y con lujo de detalles, el rapto de chicos polacos para ser “germanizados” (fueron miles), entre otros episodios de la Segunda Guerra Mundial.

Puede que lo más valioso del libro sea lo que se mencionaba en el párrafo anterior: la minuciosa y fidedigna información que trasmite. Hay un juego repetido: la tensión entre la obsesión nazi (¿prusiana?) de medir, controlar y encausarlo todo, y el desorden de la vida humana. La prosa es plana y sin belleza como una meseta desértica. Todo se ha sacrificado a la legibilidad. Vale aclarar que la señora Cohen-Scali de ninguna manera ha intentado minimizar los aberrantes crímenes perpetrados por el Tercer Reich, pero su público -como se dijo- es el conjunto que engloba a los más inexpertos lectores. Sólo a ellos se le puede recomendar esta novela.
Guillermo Belcore

Calificación: Regular

La era victoriana en literatura

G.K. Chesterton

Prometeo Libros. Ensayo sobre literatura y arte. Edición 2012.

Hace poco más de un siglo, la Home University Library encargó este libro bellísimo a uno de los intelectuales más sofisticados y excéntricos de su época. Hace un par de años, el sello argentino Prometeo (una de mis librerías de referencia) lo rescató del olvido. Lo bien que hicieron.

Decía G. K. Chesterton que “lo más cerca que un hombre honesto puede estar de eso llamado ‘imparcialidad’ es confesar que es parcial“. Por eso, debo aclarar que quien esto escribe no es neutral. Para mí, Chesterton lo hizo todo bien. Es una pena que se recuerde al sabio en tanto personaje y se lo lea poco. Fue un polemista formidable, un crítico de arte sagaz, un hacedor de parábolas (Pinche aquí), un teólogo al voleo, un decidor de verdades pero fue -por encima de cualquier otra denominación- un extraordinario poeta. Aquí queda absolutamente demostrado. Su capacidad para forjar una metáfora sorprendente, su espléndida dicción y la destreza con que hace girar un párrafo para que el remate sea una paradoja que por un par de segundos nos deja con la boca abierta no tiene parangones. Así como la sorna es la seña de identidad que caracteriza a la mayoría de los comentaristas dominicales de la Argentina (¿no se dan cuenta que escriben todos igual?), la paradoja es el ornamento por excelencia de la prosa chestertoniana y de la de tantos otros nombres eminentes de su época. La cultivaron con el mismo fervor con los ingleses se entretienen en su jardín.

Censura Chesterton a esa “escuela de críticos que sostiene que cada artista debe ser tratado como un artesano solitario, indiferente a la comunidad y despreocupado de los asuntos morales”. Antes bien, a nuestro hombre le preocupan la ética, las mentalidades (doctrinas más sentimientos morales) y las concepciones religiosas de los escritores del período victoriano, que iría desde Maucalay hasta Kipling, a quien vislumbra como una lamentable clausura “imperialista” (ya volveré sobre el punto). No significa esto que el creador del Padre Brown desdeñe las apreciaciones estéticas.  Lo que ocurre es que donde más se siente a gusto es en el análisis del tono moral de una era. Obviamente, despelleja a sus adversarios intelectuales. Oscar Wilde y los estetas son “una masa de desatino cuajado”, por ejemplo. Y utiliza el nombre de los grandes escritores como si fuese trompetas: Dickens, Carlyle, Ruskin, Arnold, Thackeray, George Elliot, las hermanas Bronte, Jane Austen, Tennyson, Swinburne, Henry James, Bernard Shaw, H.G. Wells, entre otros. El recorrido es magnífico. ¿Hace falta recordarlo? La crítica así plasmada es literatura en su sentido más elevado.

Hay otro agrado. El libro está repleto de ideas sugerentes. Chesterton no pierde oportunidad de provocar una polémica. Su distinción entre progreso y perfeccionamiento del hombre no ha perdido un gramo de vigencia (Pinche aquí). Sostiene que, a diferencia de Francia, el espíritu de rebelión en Inglaterra adoptó una forma completamente literaria. Define a la novela “como el arte de la comprensión de las diferencias humanas”. Establece que la historia de Europa occidental sólo contó con dos grandes entusiasmos positivos: el cristianismo y la Revolución Francesa. Y vaticina (¡en 1912!) que la civilización se encamina hacia una catástrofe y acaso las obras de Wilde (excepto ’La balada de la cárcel de Reading‘) y de Kipling sean sus heraldos. Cifra en 1870 (el año de la victoria alemana en Sedán y de la muerte de Dickens) el comienzo del debilitamiento de las ideas liberales. Percibe un cambio de rumbo terrible y abrupto de la mente racionalista en la dirección del poder arbitrario. Aún estamos en ese trance, querido Gilbert Keith.
Guillermo Belcore

Calificación: Excelente

1914

Max Hastings

Crítica. Ensayo de historia, 691 páginas. Edición 2014

No es cierto que la Primera Guerra Mundial se precipitó por efecto del fervor nacionalista de las masas. Antes bien, fue por las decisiones de grupos muy reducidos en el seno de siete gobiernos, entre ellos el Estado Mayor del Ejército alemán. Es un mito que todas las potencias sean igualmente responsables. Los principales agentes del Apocalipsis fueron Viena y Berlín. Tampoco es verdad que Europa haya recibido la catástrofe con los brazos abiertos. La gente reflexiva estaba horrorizada.

Conclusiones como las del primer párrafo ofrece Max Hastings en una obra monumental, de amena y adictiva lectura, rebosante de datos, anécdotas y testimonios provenientes de todas las clases sociales. El ensayo revisa un año de historia europea. Hace cien años se desarrollaba la fase inicial del conflicto crucial del siglo XX. Crucial porque sin la I Guerra Mundial seguramente no hubieran llegado nunca al poder los bolcheviques y Adolf Hitler, entre otras calamidades que ha sufrido la humanidad.

Sir Hastings juega limpio. Su punto de vista es el del escepticismo crítico, uno de los más sanos para un erudito. No oculta la incompetencia, irresponsabilidad, engreimiento, corrupción provocada por el poder de todos los protagonistas del drama, incluso de sus compatriotas. La vileza del jefe de la Fuerza Expedicionaria Británica, por ejemplo, resulta asombrosa.

Junto a la vasta estupidez de las castas gobernantes, el historiador otorga una importancia decisiva a las ideas que moldeaban la época. Ideas demenciales. Se creía que la guerra de razas era inevitable (germanidad vs. eslavidad). O que el conflicto armado es una salida aceptable para las tensiones políticas o sociales. Dicho de otra manera, estaba ampliamente aceptado que una política externa firme y expansionista era la cura para las enfermedades nacionales, como el socialismo. Y qué decir del hecho de que los estadistas permitieron en 1914 que los generales se abrieran paso hasta el centro del escenario. Resultado: Diez millones de muertos y el Gotterdamerung del viejo orden burgués.
Guillermo Belcore
Publicado este fin de semana en el Suplemento de Cultura del diario La Prensa.

Calificación: Muy bueno

Justified, la serie

En el universo de las series, brilla un estrella del sur. Justified se titula y relata las andanzas del marshall Rayland Givens (Timothy Olyphant), otro personaje memorable de la televisión. Usa sombrero de cowboy y es el más rápido y mejor tirador del Servicio de Aguaciles de Estados Unidos. Tiene algo de los personajes de John Wayne en su andar y coraje; y de Philip Marlowe en su enorme sentido del honor y su vida austera. Es un hombre decente, pero si lo provocas deberás atenerte a las consecuencias. Su ira es terrible y su puntería infalible. La conciencia no lo atormenta. Sufre mal de amores y su único lujo es el bourbon y un automóvil caro. No lee pero disfruta de la música country. Siempre tiene una respuesta inteligente o divertida en los labios. Trabaja en el tercer mundo de Norteamérica, es decir en el interior del estado de Kentucky. Fue minero en sus años mozos y ahora el Tío Sam le paga por buscar fugitivos pero razones de índole personal lo han forzado a desbaratar otras actividades delictivas, sobre en todo su condado natal, Harlan (menos de 2.000 habitantes) a un salivazo de distancia de Virginia. Es un hoyo de atraso, racismo y desesperación, infestado de nazis obesos, campesinos palurdos y funcionarios corruptos. El propio padre de Raylan -Arlo Givens- es un matón de poca monta, golpeador de mujeres y niños.
 
Justified va por su quinta temporada, con gran éxito del público y la crítica (9.1 puntos en el Metacritic). Y me he estado preguntando qué diablos la hace irresistible. Encontré ocho razones cuanto menos para quedarme hasta a la madrugada engullendo tres o cuatro capítulos a la vez (¡Oh Netflix, extraordinario invento!):

1) El factor E.L.

El personaje Rayland Givens, por cierto, aparece en tres obras de uno de los mejores escritores de Estados Unidos: Elmore Leonard (1925-2013). El marshall, no obstante, se independizó y levantó vuelo en la televisión, pero el autor de Rum Punch era uno de los productores ejecutivos de ‘Justified’ hasta su muerte. La serie están infestada de maravillosos personajes leonardianos: hombres débiles o enloquecidos, que van demasiado lejos empujados por una debilidad o por las circunstancias. Pocas veces se ha pintado en la televisión semejante galería de perdedores, miembros de lo que los estadounidenses acomodados llaman white trash.

2) Dixieland:

Recomiendo con toda convicción ver la serie en idioma original con subtítulos. El acento hillbilly, las sílabas alargadas, los modismos forman parte del encanto. Uno de los aspectos más fascinantes de Estados Unidos, como se sabe, son la vívidas subculturas, cada una con su idiosincracia bien definida. Aquí estamos en Dixieland, es decir en el sur blanco y pobre de la región de los Apalaches, con su bluegrass, los mineros, el culto a las armas, el whisky destilado en el fondo de la casa, el odio al yankee, y los clanes familiares que van legando de generación en generación los negocios turbios y las enemistades.

3) Los villanos:

Bo Crowler (Mike Gainey), patriarca de uno de los clanes dominantes de Harlan, sale de la cárcel para rehacer su miserable imperio criminal. Mags Bennett (Margo Martindale recibió un Emmy por este papel), domina junto a sus tres hijos (¡uno de ellos es el sheriff!) la producción y tráfico de marihuana en el condado. Robert Quarles (Neal McDonough), exiliado por la mafia de Detroit al fin del mundo, es decir, a Kentucky. Ellstin Limehouse (Mykelti Williamson), capo de la comunidad negra del valle de Noble's Holler. Los cuatro (la lista continúa) atrapan nuestra imaginación, como en su momento lo hicieron el Guason, el Pingüino y el Acertijo.

4) Las motivaciones:

La codicia es el principal motor de la conducta de los descarriados que se cruzan en el camino de Rayland, cuyo desdén por el dinero contrasta con la actitud generalizada de su comunidad, sin excluir al viejo Arlo Givens. Hay sheriffs, guardiacárceles y policías corruptos. Hay prostitutas en el colmo de su desgradación, que son usadas en una elección para ofrecer una mamada a cambio de un voto. Hay delincuentes de cuarta, con el cerebro quemado por las drogas, bestias rubias peligrosísimas, que se parecen a los malvivientes de nuestro conurbano bonaerense que día tras día asesinan en ocasión en robo. Rayland considera que el mundo estaría mucho mejor si cada uno de estos depredadores recibe una bala en la cabeza.

 

5) El héroe:

Obviamente, el atormentado Rayland Givens es el plato principal de la serie. Quién no se siente interpelado por un Angel vengador que, a su manera terrible, restablezca los equilibrios en este valle de lágrimas. La tensa relación con la bellísima Winona (Natalie Zea), la ex esposa, es un atractivo adicional. Por cierto, la actuación de Tim Olyphant es perfecta, un papel a su medida. ¿Qué pulsión primitiva y nefasta de nuestra personalidad satisface Rayland cada vez que apreta el gatillo?

 

6) El género:

Justified, justificado, la violencia justificada, es un Western en pleno siglo XXI, con trazos de policial negro, muy negro.

 

7) El antagonista (pero no tanto):

Boyd Crowler (Walton Goggins), amigo-enemigo de Rayland desde la infancia, va evolucionando, otro gran acierto del guión. De pirómano supremacista blanco, a predicador religioso y luego delincuente en procura de rehacer el imperio de su padre, Boyd es una presencia formidable. Su riqueza verbal es muy placentera. Los diálogos de 'Justified', insisto, son sublimes.

 

8) Realismo:

Todas las tramas resultan interesantes y verosímiles. Todos los personajes son de carne y hueso.

Progreso

Diccionario de Asterion XIV:

Progreso (según Chesterton):

Conducta equivocada que significa dejar cosas atrás, como en un camino. Por el contrario, el verdadero desarrollo implica en extraer vida de esas cosas de modo intenso, como si fuesen una raíz. Una persona o un pueblo puede estar progresando sin estar perfeccionándose en lo más mínimo, advierte G. K. Chesterton. El admirable pensador inglés amplía la metáfora del camino: “el progreso implica que un hombre abandone a su casa dejándola atrás; pero perfeccionarse significa que un hombre hace más alta la torre o ensancha los jardines de su casa”.

Este concepto, luminoso como el sol de marzo, proviene de una joya de Chesterton que ha editado Prometeo Libros: La era victoriana en literatura. Cada párrafo, adelanto, refulge como si lo hubiese cromado, pulido y lustrado un orfebre del metal.

Los superhéroes y la filosofía

Tom Morris - Matt Morris

Biblioteca Blackie Books. Ensayo de filosofía, 427 páginas

Siempre fue así. El miedo, el deseo de que los malos sean castigados, la necesidad de preservar un parte de la infancia, cien razones han determinado que la humanidad tenga una imperiosa necesidad de héroes fantásticos, llámense Sansón o Peter Parker, Afrodita o Barbara Gordon. Este libro confirma la intuición de millones de aficionados al universo Marvel o DC (el Boca-River de las historietas). Los superhéroes son mucho más que una mera distracción. Portan, incluso, mensajes filosóficos. Representan el ser ético en el mundo.

En la introducción se anticipa que el volumen reúne "ensayos provocativos de algunos de los mejores aficionados al comic del mundo académico'' de Estados Unidos. La empresa es muy meritoria. Iconos de la cultura popular nos fuerzan a que meditemos sobre cuestiones trascendales que atañen tanto a la teoría política como a la religion, o bien a la moral en la toma de decisiones.

Se ufanaba Chesterton de ser capaz de demostrar la existencia de Dios a partir de una calabaza o un tranvía. Esa elasticidad del pensamiento elevado (similar a las células del doctor Reed Richards) se encuentra presente aquí. Veamos tres ejemplos. Daredavil le permite a un catedrático reflexionar sobre el papel que puede jugar la fe en la vida de una persona. La lucha de los Cuatro Fantásticos contra Galactus enseña a otro las ventajas de la etica personalista sobre el utilitarismo (por cierto el superhéroe se debe centrar siempre en el valor intríseco de la persona). La historia de Batichica ilustra una importante noción filosófica conocida como "perfeccionismo moral". Fascinante, ¿verdad?

Así pues, este libro nos persuade de que incorporar a nuestra existencia algo de "la mentalidad superheroica" es un objetivo deseable. En rigor, un mito moderno puede ser tan entretenido como iluminador.
Guillermo Belcore
Publicado hoy en el Suplemento de Cultura del diario La Prensa.

Calificación: Bueno